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    Manou se fait du souci pour moi. Ce n’est pas seulement parce que ma sœur Bailey est morte il y a quatre semaines, ou que ma mère ne m’a pas donné signe de vie depuis seize ans, ni même parce que ces derniers temps je ne pense qu’au sexe. Elle est inquiète parce que l’une de ses plantes d’intérieur a des taches.

    Manou a passé l’essentiel de mes dix-sept années d’existence à soutenir que ce végétal, d’apparence tout à fait quelconque, reflétait mon bien-être émotionnel, spirituel et physique. J’ai fini par y croire, moi aussi.

    Juste en face, à l’autre bout de la pièce, Manou, son mètre quatre-vingts et sa robe à fleurs se tiennent penchés au-dessus des feuilles piquetées de noir.

    « Comment ça, elle ne s’en remettra pas, cette fois ? » Sa question s’adresse à oncle Big : arboriculteur, fumeur de joints invétéré et savant fou en prime. Il en sait un peu sur tout, mais il sait tout sur les plantes.

    D’aucuns jugeraient étrange, voire franchement bizarre, que Manou lui pose cette question en me regardant, moi, mais cela ne surprend nullement oncle Big puisqu’il a lui aussi les yeux rivés dans ma direction.

    « Cette fois, c’est grave », dit-il.

    Sa voix retentit comme sur une scène de théâtre ou du haut d’une chaire. Ses mots ont une charge ; dans sa bouche, même passe-moi le sel sonne comme l’un des dix commandements.

    Manou porte la main à son visage en un geste accablé, et je retourne à mes griffonnages poétiques dans la marge des Hauts de Hurlevent. Je suis recroquevillée dans un coin du canapé. Parler ne m’intéresse pas, je pourrais aussi bien employer ma bouche à stocker des trombones.

    – Mais cette plante s’est toujours rétablie, Big. Comme quand Lennie s’est cassé le bras.

    – Les feuilles avaient des points blancs.

    – Ou l’automne dernier, quand elle a auditionné pour être première clarinette mais n’a encore décroché que la seconde place.

    – Points marron.

    – Ou quand…

    – Cette fois, c’est différent. 

    Je lève les yeux. Ils me dévisagent toujours, en un duo géant tout d’affliction et d’inquiétude.

    Manou fait office de gourou du jardinage à Clover. Elle possède les parterres de fleurs les plus extraordinaires de toute la Californie du Nord. Ses roses surpassent en éclat une année entière de couchers de soleil et leur parfum est si enivrant que d’après la légende locale, il suffit de humer leur senteur pour tomber amoureux sur-le-champ. Pourtant, malgré les soins attentifs et l’illustre pouce vert de sa propriétaire, cette plante semble suivre la trajectoire de ma vie, indifférente à tant d’efforts comme à sa propre sensibilité végétale.

    Je pose mon livre et mon stylo sur la table. Manou se rapproche de sa plante, lui murmure quelques mots sur l’importance de la1 joie de vivre* puis, d’un pas lourd, vient s’asseoir près de moi sur le canapé. Big nous y rejoint, sa masse prodigieuse s’affale à côté de Manou. Ensemble, nos trois tignasses hirsutes dressées sur nos têtes comme une nuée de corneilles, nous restons là sans bouger, les yeux dans le vide, pendant le reste de l’après-midi.

    Il en va ainsi depuis que ma sœur Bailey s’est écroulée il y a un mois, terrassée par une arythmie fatale en pleine répétition de Roméo et Juliette. C’est comme si quelqu’un avait aspiré l’horizon pendant qu’on avait le dos tourné.

  

  
  

    
      1. * Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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      Le matin de sa mort,

      Bailey m’a réveillée

      en m’enfonçant un doigt dans l’oreille.

      J’ai toujours eu horreur de ça.

      Puis elle s’est mise à essayer des hauts,

      en me demandant :

      À ton avis, le vert ou le bleu ?

      Le bleu.

      Tu n’as même pas regardé, Lennie.

      OK alors le vert. Mets ce que tu veux, je m’en fiche…

      Je me suis roulée dans mon lit pour me rendormir.

      J’ai découvert plus tard

      qu’elle avait mis le bleu,

      et que ces mots étaient les derniers

      que je lui adresserais jamais.

    

    (Trouvé écrit sur un emballage de bonbon le long du sentier menant à la Rain River)

     

     

    Le jour de mon retour au lycée est tel que je m’y attendais, le couloir s’ouvre devant moi façon mer Rouge, les conversations s’arrêtent, les regards ondulent avec une compassion fébrile et tout le monde me dévisage comme si je portais le cadavre de Bailey dans mes bras, ce qui est sans doute vrai. Sa mort me recouvre tout entière, je le sens bien, elle leur saute aux yeux comme si je m’étais drapée dans un gros manteau de laine noire par une belle journée de printemps. Pour moi, la surprise vient plutôt du buzz sans précédent généré par un certain Joe Fontaine, arrivé pendant mon absence longue d’un mois. Où que j’aille, c’est le même refrain :

    – Alors, tu l’as vu ?

    – Il ressemble à un gitan.

    – À une rock star.

    – Un pirate.

    – Paraît qu’il joue dans un groupe appelé Dive.

    – Que c’est un génie de la musique.

    – On m’a dit qu’il avait vécu à Paris.

    – Qu’il était musicien de rue.

    – Alors, tu l’as vu ? 

    Je le vois, en effet – au moment de regagner ma chaise dans l’orchestre, celle que j’occupais depuis un an, pour la bonne raison qu’il est assis dessus. Malgré le chagrin qui m’assomme, mes yeux remontent le long d’une paire de boots noirs, de kilomètres de jambes en jean et d’un torse interminable pour se poser enfin sur un visage si animé que je me demande si je ne viens pas d’interrompre une conversation entre mon pupitre et lui.

    « Salut », dit-il en bondissant sur ses pieds. Sa taille fait celle d’un arbre. « Tu dois être Lennon ? » Il désigne le nom inscrit sur ma chaise. « J’ai appris pour… Mes condoléances. » Je note la manière dont il tient sa clarinette, sans préciosité, le poing serré autour du barillet, comme une épée.

    « Merci », dis-je, et tous les centimètres carrés de son visage s’illuminent en un sourire radieux – ouh ! lala. A-t-il été amené dans notre lycée par un vent soufflant d’une autre planète ? Ce mec affiche sans complexe la mine réjouie d’une citrouille de Halloween, à des années-lumière de l’attitude maussade que la plupart d’entre nous s’échinent à perfectionner. Il a une cascade de boucles brunes en bataille et des cils arachnéens si longs et si épais qu’un simple clignement de ses yeux verts vous fait l’effet d’une œillade. Son visage est plus qu’un livre ouvert, carrément un mur de graffitis. Je réalise que je suis en train d’écrire « wow » sur ma cuisse avec mon doigt et qu’il serait temps que je dise quelque chose pour nous sortir de ce duel de regards impromptu.

    « Tout le monde m’appelle Lennie. » Pas très original mais toujours mieux que gah, qui était l’autre choix possible, et ça marche. Il examine ses pieds pendant une seconde et je reprends mon souffle avant d’entamer le deuxième round.

    « Je me posais la question, d’ailleurs… Lennon à cause de John ? » me demande-t-il en plongeant à nouveau son regard dans le mien, et il n’est pas exclu que je tombe dans les pommes. Ou que j’explose en une boule de feu.

    Je confirme d’un hochement de tête. « Ma mère était une hippie. » On est au nord du nord de la Californie, après tout – l’ultime frontière de la dinguerie. Rien qu’en Première, chez nous, il y a une fille qui s’appelle Electricity, un type prénommé Magic Bus et toute une série de fleurs : Tulip, Begonia, Poppy… De vrais prénoms officiels, choisis par les parents et inscrits sur les certificats de naissance. Tulip est une brute épaisse qui aurait pu être la star de notre équipe de foot américain si notre lycée était du genre à avoir une équipe de foot américain. Or pas vraiment. Ici, on propose plutôt aux élèves des séances de méditation matinale au gymnase.

    « Ouais, acquiesce Joe. Ma mère aussi. Et mon père, mes oncles et tantes, mes frères, mes cousins… Bienvenue dans la communauté Fontaine. »

    J’éclate de rire. « Je vois le genre. »

    Mais ouh ! lala, bis : devrais-je vraiment rire comme ça ? Et pourquoi est-ce si bon ? Comme de s’enfoncer dans l’eau fraîche d’une rivière…

    Je me retourne, histoire de vérifier si on nous regarde, et m’aperçois que Sarah vient d’entrer – ou plutôt : de faire irruption – dans la salle de musique. Je l’ai à peine revue depuis l’enterrement, et j’éprouve une pointe de culpabilité.

    « Lennieeeeee ! » Elle fonce droit sur nous, dans son plus pur style gothique revisité à la mode country : robe noire vintage et moulante, bottes de cow-boy à talons épais et cheveux blonds teints si noirs qu’ils en paraissent bleus, le tout surmonté d’un improbable Stetson. Elle marche vite, très vite, et j’ai juste le temps de me demander si elle compte me sauter dans les bras avant qu’elle le fasse vraiment et nous projette toutes les deux sur Joe qui parvient miraculeusement à conserver son équilibre, et le nôtre, nous évitant un vol plané à travers la fenêtre.

    Du pur Sarah, et encore version sage.

    « Bien joué », je lui glisse à l’oreille pendant qu’elle me serre contre elle avec la force d’une ourse malgré sa taille de moineau. « Comment renverser le nouveau beau gosse. » Elle éclate de rire, et c’est à la fois merveilleux et déconcertant de sentir quelqu’un trembler entre mes bras parce qu’il est hilare et non parce qu’il pleure de chagrin.

    Sarah est la cynique la plus enthousiaste au monde. Elle ferait une pom-pom girl parfaite si le concept même d’esprit de groupe ne lui donnait pas des boutons. Comme moi, c’est une fanatique de littérature mais elle a des goûts plus durs, a lu Sartre – La Nausée – en Seconde, l’année où elle a commencé à s’habiller en noir (même à la plage), à fumer des clopes (alors que c’est le portrait même de la fille qui respire la santé) et à se focaliser sur sa crise existentielle (tout en faisant la fête jusqu’au bout de la nuit).

    « Lennie, bon retour parmi nous, ma grande », déclare une autre voix. Mr James – Yoda pour moi de son petit nom, à la fois en raison de son physique et de ses vertus de mentor musical – s’est levé du piano et me contemple avec cette expression de tristesse insondable à laquelle m’ont désormais habituée les adultes.

    – Nous sommes tous sincèrement désolés.

    – Merci, dis-je pour la énième fois de la journée. Sarah et Joe me scrutent, eux aussi, Sarah d’un air inquiet et Joe avec un sourire large comme les États-Unis. Je me demande s’il regarde toujours les gens comme ça. Serait-il illuminé, par hasard ? Bah, peu importe ce qu’il est, ou ce qu’il a, son truc est contagieux. Avant que je comprenne ce qui m’arrive, j’arbore moi aussi un sourire taille USA, avec Hawaï et Porto Rico en prime. Je dois ressembler à la Veuve joyeuse. Tsss ! Et ce n’est pas fini : voilà que je mets à m’imaginer quel effet ça doit faire de l’embrasser, j’entends par là un vrai baiser – oh, oh ! C’est un problème chez moi, un problème récent et totalement inédit qui s’est déclenché (au SECOURS la honte) pendant l’enterrement : j’étais là, plongée dans ma détresse quand, subitement, tous les garçons autour de moi se sont mis à rayonner. Les amis masculins de Bailey, tous ses copains de fac ou collègues de boulot que je n’avais, pour la plupart, jamais vus de ma vie, s’approchaient de moi un par un pour me présenter leurs condoléances, et j’ignore si c’est parce qu’ils me trouvaient une ressemblance avec elle, ou qu’ils étaient désolés pour moi, mais, ensuite, j’en ai surpris plus d’un à me fixer d’un air intense, presque suppliant, et je me suis mise à soutenir leurs regards, comme si j’étais quelqu’un d’autre, assaillie de pensées qui ne m’avaient jusqu’alors jamais traversé l’esprit, de choses auxquelles j’étais mortifiée de songer dans une église, qui plus est aux funérailles de ma sœur.

    Mais ce garçon au sourire épanoui, devant moi, semble rayonner dans un monde à part. Il doit venir d’un coin hyper sociable de la Voie lactée, me dis-je tout en m’efforçant de diminuer d’un cran ce sourire insensé sur mes lèvres, au lieu de quoi je me retiens in extremis de souffler à Sarah « Il ressemble à Heathcliff » car je réalise que c’est vrai, en effet, hormis le détail du visage radieux… puis la réalité me percute de plein fouet et je heurte le sol en ciment froid de mon existence en me rappelant que je ne pourrai pas me précipiter chez moi après les cours pour parler à Bailey du nouveau mec dans l’orchestre.

    Ma sœur ne cesse de mourir, encore et encore, à mesure que la journée passe.

    « Len ? Sarah me touche l’épaule. Ça va ? »

    Je fais oui de la tête et repousse la déferlante de chagrin qui s’apprête à me laminer.

    Quelqu’un derrière nous se met à jouer L’arrivée du requin, autrement dit le thème des Dents de la mer. Je me retourne et vois s’avancer Rachel Brazile, laquelle marmonne au passage « Très drôle ! » à l’attention de Luke Jacobus, le saxophoniste responsable de cet accompagnement musical. Mark n’est que l’une des nombreuses victimes abandonnées par Rachel dans son sillage, ces garçons dupés par le camouflage de tant d’horreur arrogante dans un corps de rêve, puis de nouveau abusés par les grands yeux de biche et la chevelure de princesse. Notre théorie, avec Sarah, est que Dieu devait être d’humeur très sarcastique quand il l’a créée.

    « Je vois que tu as fait la connaissance du Maestro », me dit-elle, et elle touche le dos de Joe en s’asseyant à la place – première clarinette – qui aurait dû me revenir.

    Elle ouvre son étui et commence à assembler son instrument. « Joe a étudié au conservatoire en Fraaaance. Il ne t’a pas dit ? » Elle prononce le mot France comme s’il avait au moins trois syllabes, avec un curieux accent BCBG. Derrière moi, je sens Sarah se hérisser. Elle a une tolérance zéro envers Rachel depuis que celle-ci a décroché le titre de soliste à ma place. Mais Sarah ne sait pas tout – ni elle ni personne.

    Rachel resserre la ligature autour du bec de son instrument comme si elle voulait l’asphyxier. « Joe a été une seconde clarinette fa-bu-leuse en ton absence », dit-elle, étirant le mot « fabuleuse » jusqu’au sommet de la tour Eiffel.

    Je ne lui réplique pas d’un venimeux : « Ravie que ça ait marché pour toi, Rachel. » Je ne dis rien. Je voudrais juste me rouler en boule et disparaître. Sarah, en revanche, semble regretter de ne pas avoir une hache d’armes à portée de main.

    La pièce s’est remplie d’un brouhaha de notes dissonantes et d’exercices de gammes. « Finissez de vous accorder, j’aimerais commencer dès la sonnerie aujourd’hui, nous lance Mr James depuis son piano. Et sortez vos crayons, j’ai modifié certains arrangements. »

    « Je ferais mieux d’aller taper sur quelque chose », déclare Sarah en toisant Rachel d’un œil écœuré avant d’aller marteler ses timbales.

    Rachel hausse les épaules et sourit à Joe – non, elle ne sourit pas : elle pétille – mon Dieu !

    – C’est vrai, tu sais, lui dit-elle. Tu as été… tu es… fabuleux.

    – Pas vraiment. Il se penche pour ranger sa clarinette. Je ne vaux pas un clou, je gardais juste la place au chaud. Maintenant, je peux retourner là d’où je viens. Il désigne la section des instruments à vent.

    – Ne sois pas modeste, insiste Rachel en rejetant ses longues mèches de sirène par-dessus le dossier de sa chaise. Ta palette tonale possède tant de couleurs ! 

    J’observe Joe, m’attendant à déceler chez lui un soupçon d’ironie à l’écoute de ces niaiseries, mais c’est tout autre chose qui se manifeste en lui. Il adresse à Rachel son grand sourire largeur continentale. Je sens le feu envahir ma nuque.

    – Tu vas me manquer, tu sais, minaude-t-elle.

    – On se reverra, lui répond Joe en assortissant sa réplique d’un battement de cils. Genre, dans une heure, en cours d’histoire. 

    J’ai disparu, ce qui n’est pas plus mal car, tout à coup, je ne sais pas quoi faire de mon visage, de mon corps ou de mon cœur en miettes. Je m’assois en me disant que ce crétin venu de Fraaaance, avec ses longs cils et son sourire béat, ne ressemble en rien à Heathcliff. J’ai dû faire erreur.

    J’ouvre l’étui de ma clarinette, insère l’anche entre mes lèvres pour l’humidifier. Mais à la place, je la sectionne d’un coup de dents.

  





  

  
    
      À 16 h 48 un vendredi d’avril,

      ma sœur répétait le rôle de Juliette

      et moins de une minute plus tard,

      elle était morte.

      À ma stupéfaction, le temps ne s’est pas arrêté

      en même temps que son cœur.

      Les gens sont allés en cours, au travail,

      au restaurant ;

      ils ont avalé leur soupe de palourdes,

      flippé pour leurs examens,

      chanté dans leur voiture toutes vitres

      fermées.

      Pendant des jours et des jours, la pluie

      s’est acharnée

      sur le toit de notre maison – preuve de la terrible erreur

      commise par le Ciel.

      Chaque matin, au réveil,

      j’écoutais ce martèlement interminable,

      je regardais le déluge à travers la fenêtre

      et j’étais soulagée qu’au moins le soleil ait la décence

      de nous laisser tranquilles.

    

    (Trouvé sur un bout de partition piqué sur une branche basse près du torrent de l’Homme Volant)

  





  

  3

  
    Le reste de la journée défile dans le brouillard et avant la dernière sonnerie, je m’éclipse pour m’enfoncer à travers bois. Je n’ai aucune envie de rentrer par la route, aucune envie de risquer de croiser quelqu’un du bahut, surtout pas Sarah, laquelle m’a informée qu’elle avait potassé en mon absence toutes sortes de bouquins sur le deuil et que, d’après les experts, il était temps que je parle de ce que je ressentais – sauf qu’elle, sa tripotée d’experts et Manou, même, ne comprennent rien à rien. Il me faudrait un nouvel alphabet, un abécédaire de l’écroulement, de la tectonique des plaques, des ténèbres dévorantes.

    À mesure que j’avance au milieu des séquoias, et que mes baskets s’imbibent de journées entières d’eau de pluie, je me demande pourquoi les gens endeuillés prennent la peine de s’habiller en noir, alors que le chagrin constitue à lui seul un vêtement à part entière. Le seul qui n’a pas semblé le voir sur moi aujourd’hui (hormis Rachel mais ça ne compte pas), c’était le nouveau. Il ne connaîtra jamais que ce nouveau moi, version fille unique…

    Soudain, j’aperçois par terre un bout de papier suffisamment sec pour écrire dessus. Je m’assois sur un rocher, sors le stylo que je conserve désormais toujours dans ma poche arrière et griffonne une conversation que je me souviens avoir eue avec Bailey. Après quoi je plie le papier et l’enfouis dans la terre humide.

    Quand j’émerge de la forêt sur la route qui mène à notre maison, je me sens soulagée. J’ai envie d’être chez moi, là où Bailey est encore la plus vivante, là où je peux encore la voir se pencher par la fenêtre, ses longs cheveux noirs flottant au vent, pour me lancer : « Allez, viens, Len, on se casse à la rivière. »

    « Salut, toi. » La voix de Toby me prend par surprise. C’est le petit ami de Bailey depuis deux ans, moitié cow-boy, moitié scotché à son skate, entièrement fou d’amour pour ma sœur – et aux abonnés absents ces derniers temps en dépit des nombreuses invitations de Manou. « Nous devons lui tendre la main le plus possible », répète-t-elle en permanence.

    Il est allongé sur le dos dans notre jardin avec Lucy et Ethel, les deux chiennes du voisin, assoupies à ses côtés. C’est une vision fréquente au printemps. Au moment de la floraison du lilas et des trompettes des anges, le jardin de Manou devient divinement soporifique. Après quelques minutes passées entre les fleurs, même les individus les plus énergiques se retrouvent sur le dos à compter les nuages.

    – Je, hum… ramassais des mauvaises herbes pour Manou, déclare-t-il, visiblement gêné d’avoir été surpris en pareille posture.

    – T’inquiète, ça arrive aux meilleurs d’entre nous. Avec sa crinière sauvage de surfeur et ses traits larges, constellés de taches de rousseur, Toby est aussi proche du lion qu’il est humainement possible. Quand Bailey l’a vu pour la première fois, nous étions toutes les deux en train de lire en marchant (nous lisons tous en marchant, les quelques voisins qui habitent notre rue sont au courant de cette particularité familiale et roulent toujours au pas pour rentrer chez eux au cas où l’un d’entre nous serait en train de déambuler avec un livre particulièrement captivant entre les mains). Je lisais Les Hauts de Hurlevent, comme d’habitude, et elle Chocolat amer, son roman préféré, quand un superbe cheval alezan nous a dépassées en trottant vers l’entrée du sentier. Belle bête, ai-je pensé avant de retourner à Cathy et Heathcliff pour, une poignée de secondes plus tard, relever la tête en entendant le livre de Bailey heurter le sol.

    Elle ne marchait plus à côté de moi, figée net quelques mètres en arrière.

    – Qu’est-ce qui t’arrive ? lui ai-je demandé en constatant qu’elle avait succombé à une lobotomie foudroyante.

    – Len, tu as vu ce mec ?

    – Quel mec ?

    – Comment ça, quel mec, ce type sublime à cheval ! Genre, comme tout droit sorti de mon bouquin ! Je n’arrive pas à croire que tu l’aies loupé, Lennie. » L’exaspération que lui inspire mon désintérêt envers les garçons est proportionnelle à l’exaspération que m’inspire son obsession pour eux. « Il s’est retourné au moment où il nous a dépassées et il m’a souri… Il était trop beau… Exactement comme le révolutionnaire dans Chocolat amer. » Elle s’est penchée pour ramasser son livre et en épousseter la couverture. « Tu sais, celui qui jette Gertrudis sur son cheval et la kidnappe par amour fou…

    – Ouais, ouais. J’ai fait demi-tour, le nez dans mon livre, et j’ai marché jusqu’au porche de la maison où je me suis jetée sur un fauteuil et replongée dans la passion échevelée de mes deux amants préférés au milieu de la lande anglaise. L’amour, je le préférais bien à l’abri entre les pages de mon roman, et non dans le cœur de ma sœur, où il la poussait chaque fois à m’ignorer pendant des mois. Mais de temps en temps, je levais les yeux vers elle, postée sur son rocher près de l’entrée du sentier, de l’autre côté de la rue, et faisant tellement mal semblant d’être absorbée par sa lecture que j’avais du mal à croire qu’elle était comédienne. Elle est restée là des heures à attendre son révolutionnaire, lequel a fini par revenir, mais de l’autre côté, après avoir Dieu sait où troqué son cheval contre un skate-board. Il ne sortait pas du tout de Chocolat amer en réalité, plutôt du lycée de Clover, comme la plupart d’entre nous, sauf qu’il ne traînait qu’avec des fils de fermiers ou des skateurs et que ma sœur s’entourant exclusivement de théâtreux, leurs chemins ne s’étaient jamais croisés. Mais à ce stade, l’endroit d’où il venait ou le moyen de locomotion qu’il utilisait n’avaient strictement aucune importance puisque l’image de ce garçon sur son cheval avait laissé une empreinte brûlante dans la psyché de Bailey et annihilé toute capacité de raisonnement logique en elle.

    Je n’ai pas jamais vraiment fait partie du fan-club de Toby Shaw. Ni son petit côté cow-boy ni le fait qu’il puisse enchaîner un 180 ollie après un fakie feeble grind sur son skate ne parvenaient à me faire oublier qu’il avait transformé Bailey en zombie amoureux permanent.

    Sans oublier qu’il avait toujours l’air de me juger aussi digne d’intérêt qu’une patate cuite.

    « Ça va, Len ? » me demande-t-il, toujours allongé par terre, m’arrachant subitement à mes pensées.

    Pour je ne sais quelle raison, je dis la vérité. Je fais non de la tête, à deux reprises, entre incrédulité et désespoir.

    Il se redresse en position assise. « Pareil », dit-il. Et à son expression désarmée, je sais qu’il dit vrai. J’ai envie de le remercier de ne pas m’obliger à parler tout en sachant mettre exactement le doigt sur ce qui ne va pas, mais je garde le silence tandis que le soleil déverse sa chaleur et sa lumière, comme le contenu d’une carafe, sur nos deux têtes perplexes.

    Il tapote la pelouse à côté de lui pour m’inviter à venir m’asseoir. J’ai envie de le faire, mais j’hésite un peu. Nous n’avons jamais vraiment passé du temps ensemble, sans Bailey.

    Je fais un geste en direction de la maison. « Il faut que je monte. »

    C’est on ne peut plus vrai. J’ai envie de regagner Le Sanctuaire, traduction : Le Sanctuaire de la Citrouille intérieure, ainsi rebaptisé par moi-même quand Bailey, il y a quelques mois, m’a convaincue que les murs de notre chambre se devaient d’être orange, un orange criard et fier de l’être qui avait depuis rendu optionnel l’usage des lunettes de soleil. Avant de partir en cours ce matin, j’avais soigneusement fermé la porte en espérant que cela suffirait à faire barrage à Manou et à ses cartons. Je veux que Le Sanctuaire reste tel qu’il est, c’est-à-dire exactement tel qu’il était. Pour Manou, cela semble signifier : « J’ai perdu les pédales et je descends en roue libre » Manoulangue pour cinglée.

    « Salut, chou ! » Elle vient d’apparaître sur le porche, vêtue d’une robe d’un violet étincelant à motif pâquerettes. À la main, elle tient un petit pinceau, le premier que je la vois ressortir depuis la mort de Bailey. « Comment s’est passée ta première journée ? »

    Je vais à sa rencontre, humant au passage son odeur familière : patchouli, peinture, terreau de jardin.

    « Pas trop mal. »

    Elle examine attentivement mon visage, comme si elle avait l’intention de me tirer le portrait. Les secondes s’égrènent entre nous, comme elles le font souvent, ces derniers temps. Je sens sa frustration, son regret de ne pas pouvoir me secouer comme un livre dans l’espoir que tous les mots en tombent.

     

    – Il y a un nouveau dans l’orchestre, dis-je.

    – Ah oui ? Et de quel instrument joue-t-il ?

    – De tous, on dirait. » Avant de me retirer dans les bois à l’heure du déjeuner, je l’ai vu traverser la cour avec Rachel, une guitare à la main.

    « Lennie, j’ai bien réfléchi… Je crois que ça te ferait du bien, que ça te soulagerait vraiment… » Oh, oh ! Je devine déjà la suite. « Quand tu étudiais avec Marguerite, on ne pouvait plus t’arracher cette clarinette des mains…

    – Les choses changent, l’interromps-je. Je refuse de discuter de ça avec elle. Toujours la même rengaine. J’essaie de la contourner pour entrer dans la maison. J’ai juste envie de me réfugier dans le placard de Bailey, enfouie au milieu de ses robes, plongée dans les restes d’odeurs de feux de camp au bord de l’eau, de lotion bronzante à la noix de coco, de parfum à la rose – elle.

    – Écoute, me dit-elle d’une voix douce en tendant son autre main pour réajuster mon col. J’ai invité Toby à rester dîner. Il est complètement déboussolé en ce moment. Va lui tenir compagnie, aide-le à arracher les mauvaises herbes ou je ne sais quoi. 

    Je réalise qu’elle a probablement dû lui dire grosso modo la même chose à mon sujet pour l’inciter enfin à venir jusqu’ici. Ugh.

    Là-dessus, sans crier gare, elle me flanque une tache sur le nez avec son pinceau.

    « Manou ! » m’écrié-je, mais elle m’a déjà tourné le dos pour repartir à l’intérieur. J’essaie de frotter la peinture verte avec mes doigts. Bails et moi passions notre vie à ça, constamment traquées par Manou et son pinceau dégoulinant de peinture verte. Toujours verte, me dois-je de préciser. Les tableaux de Manou sont accrochés partout aux murs de la maison, du sol au plafond, stockés derrière les canapés, les fauteuils, sous les tables et dans les placards, et chacun d’eux atteste de sa dévotion totale à la couleur verte. Manou en possède toutes les nuances imaginables, du vert citron au vert forêt, qu’elle utilise pour reproduire inlassablement le même sujet : des femmes fantomatiques mi-sirènes, mi-extraterrestres. « Ce sont mes dames de compagnie, nous disait-elle. Elles existent entre ici et là-bas. »

    Fidèle à ses instructions, je laisse mon sac à dos et mon étui à clarinette pour aller m’affaler sur la pelouse tiède aux côtés d’un Toby indolent et des deux chiennes endormies pour l’aider à « arracher les mauvaises herbes ».

    « Marquage tribal », dis-je en lui montrant mon nez.

    Il hoche distraitement la tête dans son coma floral. Je suis une patate cuite au nez vert. Génial.

    Je me recroqueville sur moi-même, les genoux pressés contre ma poitrine et la tête posée au milieu. Mon regard erre entre la glycine qui cascade le long des treillages et les différents parterres de jonquilles qui susurrent dans la brise, certains que le printemps a officiellement délaissé son parapluie et exulte tout autour – ça me donne envie de vomir, comme si le monde avait oublié ce qui nous est arrivé.

    – Je refuse d’emballer ses affaires dans des cartons, dis-je sans réfléchir. Jamais de la vie.

    Toby se roule sur le côté, la main en visière pour me regarder tout en évitant le soleil et, à ma vive surprise, répond : « Bien sûr que non. »

    Je hoche la tête et il acquiesce à son tour, après quoi je m’allonge sur l’herbe en croisant les bras au-dessus de mon visage pour ne pas lui faire voir le petit sourire qui s’est dessiné sur mes lèvres.

    Quand je rouvre les yeux, le soleil s’est caché derrière une montagne et cette montagne n’est autre que la silhouette d’oncle Big, planté juste devant nous. Toby et moi avons dû piquer un somme.

    – Je me sens comme Glinda la Gentille Sorcière découvrant Dorothy, l’Épouvantail et deux Toto dans le champ de coquelicots à la sortie d’Oz. – Quelques fleurs somnifères ne font pas le poids face à la grosse voix tonitruante de Big. – Si vous ne vous réveillez pas, je vais devoir vous envoyer la neige. 

    Je lui adresse un sourire groggy. L’imposante moustache en guidon de vélo qui foisonne au-dessus de ses lèvres fait l’effet d’une Déclaration d’Excentricité Générale à elle seule. Il transporte une glacière rouge comme s’il tenait un attaché-case.

    « Comment se passe la distribution ? » je lui demande en tapotant la glacière du bout de mes orteils. Nous avons en ce moment un sérieux problème de jambon.

    Après l’enterrement, tout Clover semblait s’être passé le mot pour venir nous offrir des jambons. Il y en avait partout : empilés dans le frigo et le congélateur, alignés le long des plans de travail, sur la cuisinière, jusque dans l’évier ou à l’intérieur du four. Oncle Big faisait office de portier quand les gens venaient présenter leurs condoléances. Avec Manou, on l’entendait déclarer de sa voix de stentor : « Oh, un jambon ! Quelle touchante pensée, merci, entrez donc. » Au fil des jours, Big s’est mis à en rajouter pour notre plus grand plaisir. Chaque fois qu’il s’exclamait : « Un jambon ! », je croisais le regard de Manou et on devait se retenir de ne pas pouffer de rire. À présent, Big s’est fixé comme mission de distribuer un sandwich au jambon par jour à chacun des habitants de cette ville dans un rayon de trente kilomètres.

    Il pose sa glacière sur la pelouse et me tend la main pour me hisser. « Il est fort possible que cette maison soit débarrassée de son stock de jambons d’ici quelques jours. »

    Une fois que je suis debout, Big m’embrasse le sommet du crâne avant de tendre la main à Toby. Puis il le serre entre ses bras et Toby, malgré sa carrure, se retrouve avalé par cette étreinte de géant.

    – Alors, tu tiens le coup, cow-boy ?

    – Pas vraiment, avoue-t-il.

    Big le relâche, une main sur son épaule, et pose son autre main sur la mienne. Il nous regarde, l’un après l’autre. « Le seul moyen de survivre à ça, c’est d’y faire face… et ça vaut pour chacun d’entre nous. » Il prononce ces mots tel Moïse et nous opinons du chef comme si nous venions d’être touchés par la sagesse infinie. « Et toi, allons te trouver du white-spirit. » Il me fait un clin d’œil. Big est un véritable pro du clin d’œil – ses cinq mariages le prouvent. Après le départ de sa cinquième femme, qu’il adorait, Manou a insisté pour qu’il vienne habiter avec nous, arguant : « Votre pauvre oncle se laissera mourir de faim s’il reste comme ça plus longtemps. Un cœur qui pleure, c’est du poison dans votre assiette. »

    Les faits lui ont donné raison, mais à ses propres dépens. Tout ce qu’elle cuisine a un goût de cendres.

    Toby et moi suivons oncle Big à l’intérieur de la maison, où il s’arrête devant le portrait de sa sœur, ma mère disparue : Paige Walker. Avant qu’elle parte, il y a seize ans de cela, Manou avait commencé à la peindre et elle n’a jamais pu finir le tableau, mais l’a quand même accroché au mur. Il trône dans le salon au-dessus de la cheminée, une moitié de mère, avec de longs cheveux verts flottant comme de l’eau autour d’un visage inachevé.

    Manou a toujours affirmé que notre mère finirait par rentrer. « Elle va revenir », disait-elle, comme si maman était juste partie faire des courses ou un plongeon dans la rivière. Elle le répétait si souvent et avec une conviction telle que pendant longtemps, avant d’en savoir un peu plus, nous l’avons crue sur parole et passé un temps fou à attendre que le téléphone sonne, que quelqu’un frappe à la porte ou que le facteur nous apporte une lettre.

    Je tapote doucement la main de Big, lequel regarde fixement la Moitié de Maman comme s’il était plongé avec elle dans une conversation muette et douloureuse. Il soupire, passe un bras autour de mes épaules, un autre autour de Toby, et nous nous dirigeons ensemble vers la cuisine en un gros bloc de chagrin tricéphale à six pattes.

    Le dîner, sans surprise, consiste en un ragoût de cendres au jambon auquel personne ne touche.

    Après quoi Toby et moi nous installons par terre dans le salon pour écouter la musique de Bailey et feuilleter des montagnes d’albums photo, ce qui bien sûr nous met le cœur en miettes.

    Je lui coule sans arrêt des regards en coin à travers la pièce. J’imagine Bailey lui fonçant dessus, surgissant par-derrière et jetant ses bras autour de son cou comme elle en avait l’habitude. Elle lui murmurait à l’oreille toutes sortes de trucs affreusement gênants, et il la taquinait, tous les deux à se comporter comme si je n’étais pas là.

    « Je sens Bailey », finis-je par déclarer, submergée par la sensation de sa présence. « Dans cette pièce, avec nous. »

    Toby lève les yeux de l’album photo posé sur ses genoux, l’air surpris. « Moi aussi. C’est exactement ce que je me dis depuis tout à l’heure.

    – Qu’est-ce que ça fait du bien », dis-je, laissant jaillir mon soulagement à travers ces mots.

    Il me sourit et plisse les yeux comme s’il avait le soleil en pleine figure. « Tu as raison, Len. » Je me souviens que Bailey m’avait dit un jour que Toby ne parlait pas beaucoup aux humains, mais qu’il était capable d’apaiser les chevaux affolés du ranch par de simples paroles. Comme saint François, lui avais-je répliqué, et à présent je comprends d’où cela vient – sa voix est un lent bercement, doux et rassurant, pareil au murmure des vagues qui viennent s’échouer la nuit sur la plage.

    Je reviens à la photo de Bailey, déguisée en Wendy pour la représentation de Peter Pan à l’école primaire. Aucun de nous deux ne revient sur le sujet, mais la sensation de sa présence continue de me réchauffer pendant le reste de la soirée.

    Plus tard, Toby et moi sortons dans le jardin pour nous dire au revoir. Le parfum ivre et vertigineux des roses nous enveloppe.

    « Content d’avoir passé du temps avec toi, Lennie. Ça m’a fait du bien.

    – Moi aussi, dis-je en arrachant un pétale couleur lavande. Beaucoup de bien, même. » Je prononce ces mots tout bas, en direction du rosier, sans trop savoir si j’ai envie que Toby les entende, mais quand je relève les yeux vers lui son visage est doux, ses traits léonins moins lion, plutôt lionceau.

    « Ouais », dit-il en m’observant, ses yeux sombres à la fois brillants et tristes. Il lève le bras et, l’espace d’un instant, je crois qu’il va poser sa main sur ma joue, mais non, il enfonce seulement ses doigts dans le méli-mélo ensoleillé qui lui sert de chevelure.

    Nous parcourons au ralenti les derniers mètres jusqu’à la rue. Dès que nous quittons la pelouse, Lucy et Ethel surgissent de nulle part et se précipitent sur Toby, qui s’agenouille pour leur dire au revoir. Il tient son skate-board d’une main, de l’autre caresse et ébouriffe les deux chiennes tout en chuchotant des mots inintelligibles dans leur fourrure.

    « Tu es vraiment saint François, hein ? » J’ai un faible pour les saints, les miracles, pas les mortifications.

    « On me l’a déjà dit, oui. » Un petit sourire remonte le long de son visage pour achever sa course dans ses yeux. « Surtout ta sœur. » Le temps d’un quart de seconde, j’ai envie de lui dire que cette idée venait de moi, et non de Bailey.

    Il termine sa séance d’adieux, se relève, puis jette son skate-board au sol et l’immobilise du pied. Il ne monte pas dessus tout de suite. Les années passent.

    « Je devrais y aller, dit-il sans faire mine de partir.

    – Oui. » Encore quelques années.

    Avant de sauter enfin sur sa planche, il me prend dans ses bras pour me dire au revoir et nous restons si serrés l’un contre l’autre sous le ciel triste et dépourvu d’étoiles que pendant un instant, nos deux cœurs brisés semblent ne faire plus qu’un.

    Mais alors, tout à coup, je sens quelque chose de dur contre ma hanche. Lui. Ça. Hein ? Merde ! Je me recule précipitamment, lui dis salut et repars en courant vers la maison.

    Je ne sais pas s’il sait que j’ai senti.

    Je ne sais plus rien.

  





  

  
    
      Un membre de la troupe de théâtre de Bailey

      a crié bravo à la fin de l’enterrement

      et tout le monde s’est levé pour applaudir.

      Je me souviens avoir pensé que le toit allait s’effondrer

      sous le tonnerre qui crépitait entre nos mains,

      que le deuil était une pièce remplie

      d’une lumière vorace et désespérée.

      Nous avons applaudi dix-neuf années

      d’un monde avec Bailey,

      n’avons pas cessé d’applaudir

      quand le soleil s’est couché, quand la lune s’est levée

      quand les gens ont envahi notre maison

      avec leur nourriture et leurs condoléances frénétiques

      n’avons pas cessé d’applaudir

      jusqu’à l’aube

      quand nous avons refermé la porte

      sur Toby

      condamné à rentrer tristement chez lui, seul –

      Je sais que nous avons dû nous arracher à cet endroit

      nous laver, dormir, manger

      mais, dans ma tête, Manou, oncle Big et moi

      sommes restés là pendant des semaines

      les yeux rivés sur cette porte close

      avec rien d’autre

      que du vide

      entre nos mains.

    

    (Trouvé sur un morceau de page de cahier emporté par le vent sur Main Street)
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    Voilà ce qui se passe quand Joe Fontaine entame son premier solo de trompette lors de la répétition : je réagis la première, m’évanouissant devant Rachel qui télescope Cassidy Rosenthal, qui titube vers Zachary Quitnner qui lui-même s’écroule sur Sarah qui vacille en direction de Luke Jacobus – jusqu’à ce que tous les membres de l’orchestre se retrouvent affalés par terre en un tas émerveillé. Alors, le toit s’envole, les murs s’effondrent et, quand je jette un œil au-dehors, je m’aperçois qu’on vient de déraciner un bosquet de séquoias non loin de là et que celui-ci traverse actuellement la cour vers la salle de musique, porté par une horde de bûcherons géants. Depuis peu, la Rain River a tendance à sortir de son lit et à emprunter toutes sortes de détours à gauche et à droite avant de rejoindre la salle de musique du lycée de Clover pour nous inonder – bref, c’est dire à quel point Joe est bon.

    Une fois que nous autres, simples musiciens mortels, avons suffisamment recouvré nos esprits pour terminer le morceau, la répétition se poursuit. Mais lorsque nous reposons nos instruments à la fin de la répète, il règne dans la pièce un silence digne d’une église déserte.

    Mr James, qui regardait fixement Joe comme le ferait une autruche, finit par retrouver l’usage de la parole et déclare : « Eh bien… Comme disent les jeunes d’aujourd’hui, quelle daube ! » Tout le monde part d’un grand éclat de rire. Je me tourne vers Sarah pour voir ce qu’elle en pense. C’est à peine si j’aperçois son œil sous son bonnet rasta géant. J’hallucine, articule- t-elle en silence. Je coule un regard en direction de Joe. Il est en train d’essuyer sa trompette, le visage tout rouge à cause de l’effort fourni ou de la réaction générale à son solo, difficile à dire. Lorsqu’il lève la tête, nos regards se croisent et il hausse les sourcils d’un air interrogateur, comme si la tempête qui venait de jaillir du cornet de sa trompette m’était personnellement dédicacée. Mais pourquoi en serait-il ainsi ? Et comment se fait-il que je surprenne sans arrêt son regard sur moi pendant que je joue ? Ce n’est pas par intérêt – je veux dire, par ce genre d’intérêt, je le sais. Il m’observe d’un air clinique, concentré, comme Marguerite en cours lorsqu’elle s’efforçait de comprendre ce qui clochait dans mon interprétation.

    « Laisse tomber, me lance Rachel. Ce trompettiste est déjà pris. De toute manière, tu es hors concours, Lennie. À quand remonte la dernière fois où tu étais avec un mec ? Oups, j’oubliais : jamais. »

    Je rêve de mettre le feu à ses cheveux.

    Je rêve de méthodes de torture médiévales : le chevalet, notamment.

    Je rêve de lui raconter ce qui s’est vraiment passé pendant l’audition, l’automne dernier.

    Au lieu de quoi je l’ignore superbement, comme je l’ai déjà fait toute l’année, et j’entreprends d’essuyer ma clarinette en me disant que je préférerais penser à Joe Fontaine qu’à ce truc avec Toby. Chaque fois que je me remémore la sensation de son corps pressé contre le mien, je me mets à frissonner – pas vraiment la façon normale de réagir à l’érection du petit ami de sa propre sœur ! Et le pire, c’est que dans mes pensées les plus secrètes, je ne me recule pas comme je l’ai fait mais reste au contraire lovée entre ses bras sous le ciel immobile, et cela me fait rougir de honte.

    J’enferme ma clarinette dans son étui en regrettant de ne pas pouvoir faire la même chose avec ces images de Toby. Je parcours la salle du regard – tous les joueurs de la section des instruments à vent sont réunis autour de Joe, comme si la magie était contagieuse. Je n’ai pas échangé un seul mot avec lui depuis le jour de mon retour. Pas vraiment échangé un mot avec qui que ce soit dans ce lycée, d’ailleurs. Pas même avec Sarah.

    Mr James tape des mains pour réclamer le silence. De sa voix éraillée et exaltée, il commence à nous parler des sessions de répétition de l’orchestre pendant l’été étant donné que l’année scolaire s’achève dans une semaine. « Pour ceux qui ne partent pas en vacances, les répétitions reprennent à partir du mois de juillet. Nous choisirons le répertoire en fonction de ceux qui seront là. J’ai des envies de jazz… dit-il en claquant des doigts tel un danseur de flamenco. Pourquoi pas du hot jazz espagnol… mais je reste ouvert aux suggestions. »

    Il lève les bras à la manière d’un prêtre devant sa congrégation. « Trouvez le rythme et gardez-le, mes amis. » C’est toujours comme ça qu’il termine ses cours. Mais au bout d’un moment, il tape à nouveau dans ses mains. « J’allais oublier, je veux voir une forêt de bras se lever pour désigner les volontaires à la prochaine audition de l’orchestre régional. » Oh non ! Je lâche mon crayon et me penche pour éviter scrupuleusement toute collision du regard avec Mr James. Quand j’émerge de ma minutieuse inspection du sol, mon portable se met à vibrer dans ma poche. Je me tourne vers Sarah, dont le seul œil visible est écarquillé comme une soucoupe. Je sors discrètement mon téléphone et découvre son texto :

     

    Ta pa leV la m1 ? ? ?

    Le solo ma fé penC à toi – l’autre jour !

    Tu vi1 ce soir ?

     

    Je me retourne vers elle pour articuler : « Non. »

    Elle saisit l’une de ses baguettes et fait semblant de se la planter dans le ventre à deux mains. Je sais que son hara-kiri dissimule une souffrance grandissante, mais je n’ai pas de solution. Pour la toute première fois de notre existence, je me sens coupée d’elle, isolée dans un lieu inaccessible, et ne dispose d’aucune carte susceptible de lui indiquer la route à suivre pour me rejoindre.

    Je réunis rapidement mes affaires pour l’éviter, ce qui ne va pas être très difficile puisque Luke Jacobus vient de lui mettre le grappin dessus. Tout en m’activant, je repense à cette fameuse journée qu’elle mentionnait dans son texto. C’était au début de notre année de troisième, on venait toutes les deux d’intégrer l’orchestre. Mr James, particulièrement mécontent de notre performance générale, avait bondi sur une chaise en hurlant : « C’est quoi, votre problème ? Vous vous prenez pour des musiciens ? Mais pour ça, il faut sauter sans parachute, bande de morveux ! » Avant d’ajouter : « Allez, suivez-moi. Ceux qui peuvent, emmenez vos instruments. »

    Nous étions sortis de la salle de musique pour emprunter le sentier de la forêt : la rivière grondait, bouillonnait. On était tous là, plantés sur la berge pendant que Mr James montait sur un rocher pour s’adresser à nous.

    « Maintenant, ouvrez vos oreilles et apprenez à jouer. Juste à jouer. Faites du bruit. Faites quelque chose. Faites de la MUSIQUE. » Là-dessus, il a commencé à diriger la rivière, le vent, les oiseaux dans les arbres, comme un chef d’orchestre timbré. Une fois le fou rire général passé, un par un, ceux qui avaient leurs instruments avec eux se sont mis à jouer. Contre toute attente, j’étais l’une des premières à démarrer et au bout d’un moment, la rivière, le vent, les oiseaux, les clarinettes, les flûtes et les hautbois se sont mêlé les uns aux autres en une cacophonie magistrale et Mr James a détourné son attention de la forêt pour nous écouter, debout à se balancer sur son rocher, les bras oscillant de gauche à droite, en répétant : « Voilà. C’est ça. Vous y êtes ! »

    Et on y était.

    De retour dans la salle, Mr James était venu vers moi et m’avait tendu la carte de visite de Marguerite St. Denis. « Appelle-la, m’avait-il ordonné. Sans délai. »

    Je repense à la performance de Joe, tout à l’heure. Je la sens dans mes doigts, et je serre les poings. J’ignore quelle était cette chose que Mr James nous avait emmenés trouver au fond des bois, ce jour-là, s’agissait-il d’abandon, de passion, d’innovation ou simplement de courage, mais ce qui est sûr, c’est que Joe l’a.

    Lui, il ose sauter sans parachute. Moi, je reste seconde clarinette.
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