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« Votre dme est bien, comme parle 1olstoi, une forét
obscure. Mais les arbres en sont d’une espéce particuliére : ce
sont des arbres généalogiques. »

Marcel Proust

« Chaque mémoire individuelle est un point de vue sur
la mémoire collective. »

Maurice Halbwachs



PROLOGUE

Jétais adolescente lorsque mon pere me confia une
photographie, en me recommandant d’en prendre soin car
il n’en existait que cet unique exemplaire. Il la tenait de sa
mere Stacia qui la tenait de son pére Bentzi qui la tenait
de son pére Jacob, mon arriere-arriére-grand-pere — elle
s'était donc transmise par les ainés, sur quatre générations.
Pourquoi me la confia-t-il plutdét qu'a mon frere ainé ? Sans
doute parce quil me savait soigneuse, et parce que j'aimais
I’écouter me conter, comme il savait si bien le faire, ces
histoires de famille.

Cérait une photo sur support cartonné, de la taille
d’une demi-feuille de papier. Elle fut prise au tout début du
XXe siecle, probablement entre 1902 et 1905. On y voyait
toute la famille Benyoumoff réunie autour du patriarche,
Jacob, et de son épouse Batsheva, avec leurs neuf fils et leur
fille, ainsi que leur bru — I'épouse du fils ainé. Dix hommes
donc pour trois femmes : la mere, la fille, la bru. Ou plutoét,
cinq femmes : car dans les deux angles supérieurs, a gauche
et a droite, étaient collées deux petites photos, de la taille
d’un photomaton (mais bien str les photomatons n’exis-
taient pas encore) représentant deux femmes, au visage aussi
dur, ingrat et peu engageant I'un que l'autre. Je suppose
qu’il s'agissait des meres respectives de Jacob et Batsheva, ou
peut-étre d’'une meére et de Sarah, la sceur ainée de Batsheva
et premiere épouse de Jacob. Deux photos qui dataient de
leur vie en Ukraine, et dont jimagine qu’elles furent prises
dans les années 1870, puis emportées précieusement dans
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les valises de I'exil et, enfin, collées sur la photo familiale
prise dans un studio de Marseille au début du XX° siecle.

De cette photo j’ai toujours pris grand soin, la proté-
geant d’un verre et 'installant a c6té de mon lit. Je la regardais
souvent, fascinée par ce qu'elle disait : la pauvreté — visible
a I'absence de décor, et a la longueur des manches des vestes
portées par les plus jeunes fils, manifestement empruntées a
leurs ainés — en méme temps que la dignité, la fierté méme
de se trouver ainsi réunis sous I'objectif d’'un photographe
professionnel, pauvrement mais dignement vétus, installés
méme, dirait-on, dans leur nouvelle vie marseillaise.

Et cette photo, je I'ai perdue.

Apres des heures et des heures de recherche, jai dii me
rendre 4 'évidence : un carton de déménagement, les bibe-
lots les plus précieux entourés de papier-journal et sortis
un a un, déballés, le papier roulé en boule et jeté dans un
carton destiné a la poubelle — sans doute le méme carton au
fond duquel a du rester la photo qui depuis trente ans me
suivait partout, et qui a probablement fini enfouie sous le
papier-journal, au fond d’un container 4 emballages...
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Voila pourquoi aujourd’hui, a la place de cette photo
manquante, cette image qui résumait 2 elle seule Ihistoire
des Benyoumoff — il n'y a rien...

... Rien, si ce n'est ces mots par lesquels j’essaie de rendre
aux Benyoumoff leur histoire — moi qui n’ai pas su en conser-
ver cette trace essentielle.



Premiere partie

KIEV, ORAN, MARSEILLE
une histoire de casquettes







CHAPITRE UN
HISTOIRE DE JACOB
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Ca remonte 2 la nuit des temps, mais pour ce que jen
connais ca commence au milieu du XIX¢ siecle, avec Jacob.

Ca se passe a Kiev, en Ukraine.

Jacob Benyoumoff, fils de Benem et Sarah, nait en 1852.
Il épouse en premicres noces Sarah Leptchinka, dont il a
deux enfants, Tzippe et Benem (dit plus tard Léon).

Jacob Benyoumoff | —— | Sarah Leptchinka

Tzippe Benem
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A la mort de son épouse il convole en secondes noces
avec Batsheva, la sceur cadette de Sarah, comme c¢a se faisait
souvent dans les familles juives. Batsheva, dite Bassy, née en
1861, a donc neuf ans de moins que Jacob.

. -;E ar

——

Jacob Benyoumoff | —— | Batsheva Leptchinka

Elle a dix-sept ans 4 la naissance de leur premier enfant.
De 1878 a 1900, soit en vingt-deux ans, elle lui donnera
huit fils et une fille, Rachel, que j’ai connue. Leur fils ainé
se prénomme Bentz, ou Bentzi — j’ai mis longtemps a com-
prendre que Cest la contraction de Ben Zion, fils de Sion.

Je suis I'arriére-petite-fille de Bentzi Benyoumoff, fils ainé
de Jacob, mon arriere-arriére-grand-pere, et de Batsheva,
mon arriére-arriére-grand-meére.

13
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Bentzi Benyoumoff

« Chassés par les pogroms » : ce sont les termes qu'em-
ployait rituellement mon pere lorsqu’il racontait histoire de
la famille Benyoumoft, et il me semble que trés tot j’ai com-
pris vaguement ce dont il s’agissait, méme si j’ignorais que
le mot lui-méme désigne en russe la destruction des Juifs.
Depuis, j’ai vérifié : il y en eut en effet, des pogroms, dans
I'Ukraine des années 1870-1880 — et des sanglants. Mais les
seules images qui en soient parvenues sont des gravures, car
les photoreporters n'existaient pas encore a I'époque.

Jacob et Batsheva attendirent quand méme une dizaine
d’années apres leur mariage pour fuir le pays. J'ignore quel
métier exercait Jacob, mais jimagine un artisan ou un petit
commergant, en tout cas quelqu'un pour qui cela ne va
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pas de soi de réunir assez d’argent pour prendre le bateau.
Aussi est-ce toujours a Kiev que naquirent, apres Bentzi,
Moise (dit plus tard Maurice) en 1882, Joseph en 1884, et
Elie en 1887. Ils devaient ressembler 4 tous les garcons du

yiddishland.

Clest donc accompagnés de leurs quatre petits garcons,
ainsi que des deux ainés du premier lit, Tzippe et Benem, que
Jacob et Batsheva embarquérent, probablement & Odessa —
car quoi de mieux qu'un port pour émigrer lorsqu’on est une
famille de huit pauvres Juifs sans attaches ?

Embarquer, donc — mais pour ot ? Istanbul ? Salonique ?
Alexandrie ? Tunis ? Ou bien la Palestine, vers laquelle des
Juifs ukrainiens avaient commencé a émigrer au début des
années 1880 ? Ou bien encore, pourquoi pas, '’Amérique ?
Ont-ils méme choisi, ou se sont-ils laissé porter par un oui-
dire, le hasard, le premier bateau disponible ? Pourquoi se
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o OB s e do Wogmm I R de P sont-ils retrouvés a Oran
plutot qu'a Marseille, ou ail-
leurs ? Pourquoi pas a Haifa,
Buenos Aires ou New-York,
ou jaurais pu naitre ? Sans
doute ne le saura-t-on jamais.
Jimagine un départ préci-
pité par un énicme pogrom,
les baluchons embarqués a la
hate dans le train de Kiev a
Odessa, puis sur le premier
bateau disposant de places
pas trop chéres — proba-
blement un paquebot de la
compagnie marseillaise Frais-
sinet, qui desservait Odessa et
Oran?

Oran ou tout le monde
descend, soit qu'on n’ait pas les moyens de payer le reste du
voyage jusqu'a Marseille, soit qu’on ait fait connaissance, sur
les bancs de la troisi¢éme classe, avec un coreligionnaire qui a
Oran connait quelqu'un qui pourrait vous aider... ?

Toujours est-il que c’est & Oran que naquit en 1889 la
premiere et seule fille de Jacob et Batsheva, Rachel, suivie
par Fridja (dit Alfred) en 1891, et par Israél en 1893. La
famille comptait désormais neuf enfants, dont les deux
ainés, Tzippe et Benem, étaient a la fois le demi-frére et la
demi-sceur des sept plus jeunes, par le pére, et leurs cousins
germains, par la mére.

A Oran, les Benyoumoff ont dii vivre la vie des habitants
de seconde zone, entassés probablement dans un taudis du
quartier juif. Batsheva devait s’efforcer de nourrir les enfants
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avec les moyens du bord tandis que Jacob trimait. Gréce a
’acte de naissance de Rachel, 4 leur arrivée en 1889, on sait
quil est « marchand de charbon », habitant au 25 rue de
Wagram — une rue du quartier juif, en effet.

Je 'imagine noir de suie, transportant sur son dos des
sacs de charbon ou, au mieux, tirant une charrette 2 bras.

"
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Le méme acte de naissance mentionne deux témoins, un
rabbin nommé Soffer et un journalier nommé Chouraqui.
Il est précisé que « Les comparants ont dit ne savoir écrire ».

Mon arriere-arri¢re-grand-pére était donc illettré — du
moins en francgais, car peut-étre savait-il lire et écrire en
hébreu, en yiddish ou en cyrillique ? Rien ne permet de le
savoir. Deux ans plus tard, en 1891, sur I'acte de naissance
de Fridja, il est mentionné cette fois comme « épicier », tou-
jours rue de Wagram. Est-ce un début d’amélioration de
la situation, ou bien Jacob exercait-il le méme commerce
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mais avait-il appris a se présenter comme épicier plutot que
comme charbonnier ?

Le nom d’un des deux témoins est Cohen, chaisier, tandis
que celui de lautre, musicien, est illisible. Lacte se termine
ainsi : « Le déclarant et le premier témoin ont signé avec nous,
le second témoin a dit ne pas savoir ». Et en effet, tout en bas
de lacte figure, maladroite, enfantine, la premiére signature
en francais de Jacob, un approximatif « jacob benuomov ».

Leecd Beriacrnary

Deux ans plus tard encore, en 1893, sur I'acte de naissance
d’Israél, Jacob est toujours « épicier » et habite toujours rue
de Wagram. Cun des deux témoins est toujours Messaoud
Cohen, chaisier, I'autre est Rahamin Nahon, employé : les
relations de Jacob ne sortent pas du quartier juif. Mais cette
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fois, les trois sont en mesure de signer — Jacob toujours de la
méme écriture maladroite.
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Selon la légende familiale, les Benyoumoft adoptérent
I'année suivante, en 1894, un orphelin, un petit rouquin
nommé Henri Charnymowski, rencontré sur le bateau pour
Marseille : apres tout, pourquoi se priver d’avoir a nourrir
une bouche de plus quand de toute fagon personne ne mange
a safaim ? C’est donc a douze et non plus a quatorze (car 'on
peut supposer que les deux ainés du premier lit, Tzippe et
Benem, avaient déja fait ailleurs leur vie d’adulte) que débar-
qua a Marseille, en provenance d’Oran, une famille parlant
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probablement yiddish, dont le nom commence avec un pré-
fixe sémite 2 consonance orientale — « ben » — et finit avec
un suffixe slave 4 consonance ashkénaze — « off » —, comme
si le nom « Benyoumoff » résumait a lui seul le double exil,
de Kiev a Oran et d’Oran a Marseille.

8. MARSEILLE — L& Ponl transbordenr

Le séjour 2 Oran n'aura donc duré quune demi-dou-
zaine d’années, et les raisons du départ restent aussi mys-
térieuses que celles de larrivée. Est-ce la montée de I'anti-
sémitisme dans I’Algérie des années 1890 qui les poussa a
sexiler encore ? Marseille devait paraitre plus protectrice :
elle jouissait du prestige d’étre vraiment la France, et I'on dit
bien, n'est-ce pas, « Heureux comme un Juif en France » —
méme si naitre en Algérie faisait des petits Benyoumoft des
Francais aussi bien que naitre 8 Marseille, comme cela fut le
cas pour les deux derniers de la fratrie, Haim dit Henri, né
en 1895 puis, au tournant du siecle, Félix, le petit dernier.

Sa meére avait alors prés de quarante ans, et son pere pres
de cinquante. La famille, désormais, est au complet, et le
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périple est achevé, puisque Marseille sera sa destination
finale : Jacob et Batsheva y mourront, & une date qui a ce

jour me demeure inconnue.

Jacob Benyoumoff

Batsheva Leptchinka

Benizi

Moise

Joseph

Elie

Rachel

Fridja

Israél

Haim

Félix

Henri

Huit garcons et une fille, s'ajoutant aux deux enfants de
Sarah : Jacob ne pratiquait manifestement pas le controle
des naissances, fid¢le en cela a la tradition religieuse autant
qu’a Iintérét bien compris de ceux pour qui aucun Etat ne
fournissait encore d’assurance-vieillesse. .. Il n’en sera pas de
méme a la génération suivante, comme si I'émigration en
France avait entrainé en méme temps la fin du modele fami-
lial traditionnel. Ainsi, & la nombreuse fratrie des enfants de
Jacob succedera, avec la lignée de son fils ainé Bentzi, une
famille moderne, comptant seulement deux filles.
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Cette baisse spectaculaire des naissances est le signe le
plus tangible de I'intégration de la famille 4 la France, 4 la
modernité, 2 un judaisme ayant pris quelque distance avec la
tradition. Et ce malthusianisme ne fut pas 'apanage du seul
fils ainé : Moise eut trois enfants, Joseph deux, Elie deux,
Rachel deux, Haim deux, Félix un. Quatorze petits-enfants
pour neuf enfants : voila qui fait peu pour la descendance de
Jacob et Batsheva.

Il faut dire aussi que Fridja et Israél, les deux jeunes fréres
de Bentzi nés a Oran, mourront a la guerre de 14-18, « pour
la France » donc, le premier au Mont Saint-Eloi, le 6 octobre
1914, le second & Maurepas, le 20 juillet 1916 — tous deux a
Iage de vingt-trois ans.

Depuis 1872, seuls les Francais pouvaient étre incorporés
dans armée francgaise ; or, nés en Algérie, Fridja et Israél
avaient la nationalité francaise, et étaient donc mobilisables
d’office. Ainsi Jacob perdit deux fils a la guerre, a I'instar de
ces Juifs, Frangais mobilisables ou étrangers engagés volon-
taires, qui payérent un tribut bien supérieur a leur poids
démographique durant la Premi¢re Guerre mondiale.
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