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« Votre âme est bien, comme parle Tolstoï, une forêt 
obscure. Mais les arbres en sont d’une espèce particulière : ce 

sont des arbres généalogiques. » 
Marcel Proust

« Chaque mémoire individuelle est un point de vue sur 
la mémoire collective. » 

Maurice Halbwachs
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Prologue

J’étais adolescente lorsque mon père me confia une 
photographie, en me recommandant d’en prendre soin car 
il n’en existait que cet unique exemplaire. Il la tenait de sa 
mère Stacia qui la tenait de son père Bentzi qui la tenait 
de son père Jacob, mon arrière-arrière-grand-père – elle 
s’était donc transmise par les aînés, sur quatre générations. 
Pourquoi me la confia-t-il plutôt qu’à mon frère aîné ? Sans 
doute parce qu’il me savait soigneuse, et parce que j’aimais 
l’écouter me conter, comme il savait si bien le faire, ces 
histoires de famille.

C’était une photo sur support cartonné, de la taille 
d’une demi-feuille de papier. Elle fut prise au tout début du 
XXe siècle, probablement entre 1902 et 1905. On y voyait 
toute la famille Benyoumoff réunie autour du patriarche, 
Jacob, et de son épouse Batsheva, avec leurs neuf fils et leur 
fille, ainsi que leur bru – l’épouse du fils aîné. Dix hommes 
donc pour trois femmes : la mère, la fille, la bru. Ou plutôt, 
cinq femmes : car dans les deux angles supérieurs, à gauche 
et à droite, étaient collées deux petites photos, de la taille 
d’un photomaton (mais bien sûr les photomatons n’exis-
taient pas encore) représentant deux femmes, au visage aussi 
dur, ingrat et peu engageant l’un que l’autre. Je suppose 
qu’il s’agissait des mères respectives de Jacob et Batsheva, ou 
peut-être d’une mère et de Sarah, la sœur aînée de Batsheva 
et première épouse de Jacob. Deux photos qui dataient de 
leur vie en Ukraine, et dont j’imagine qu’elles furent prises 
dans les années 1870, puis emportées précieusement dans 
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les valises de l’exil et, enfin, collées sur la photo familiale 
prise dans un studio de Marseille au début du XXe siècle.

De cette photo j’ai toujours pris grand soin, la proté-
geant d’un verre et l’installant à côté de mon lit. Je la regardais 
souvent, fascinée par ce qu’elle disait : la pauvreté – visible 
à l’absence de décor, et à la longueur des manches des vestes 
portées par les plus jeunes fils, manifestement empruntées à 
leurs aînés – en même temps que la dignité, la fierté même 
de se trouver ainsi réunis sous l’objectif d’un photographe 
professionnel, pauvrement mais dignement vêtus, installés 
même, dirait-on, dans leur nouvelle vie marseillaise. 

Et cette photo, je l’ai perdue.

Après des heures et des heures de recherche, j’ai dû me 
rendre à l’évidence : un carton de déménagement, les bibe-
lots les plus précieux entourés de papier-journal et sortis 
un à un, déballés, le papier roulé en boule et jeté dans un 
carton destiné à la poubelle – sans doute le même carton au 
fond duquel a dû rester la photo qui depuis trente ans me 
suivait partout, et qui a probablement fini enfouie sous le 
papier-journal, au fond d’un container à emballages… 



8

Une histoire de France

Voilà pourquoi aujourd’hui, à la place de cette photo 
manquante, cette image qui résumait à elle seule l’histoire 
des Benyoumoff – il n’y a rien…

… Rien, si ce n’est ces mots par lesquels j’essaie de rendre 
aux Benyoumoff leur histoire – moi qui n’ai pas su en conser-
ver cette trace essentielle.



Première partie

KIeV, orAN, MArSeIlle
une histoire de casquettes
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ChAPItre uN
hIStoIre de JACob
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Jacob Benyoumoff Sarah Leptchinka

Tzippe Benem

Ça remonte à la nuit des temps, mais pour ce que j’en 
connais ça commence au milieu du XIXe siècle, avec Jacob.

Ça se passe à Kiev, en Ukraine. 

Jacob Benyoumoff, fils de Benem et Sarah, naît en 1852. 
Il épouse en premières noces Sarah Leptchinka, dont il a 
deux enfants, Tzippe et Benem (dit plus tard Léon). 
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Jacob Benyoumoff Batsheva Leptchinka

Elle a dix-sept ans à la naissance de leur premier enfant. 
De 1878 à 1900, soit en vingt-deux ans, elle lui donnera 
huit fils et une fille, Rachel, que j’ai connue. Leur fils aîné 
se prénomme Bentz, ou Bentzi – j’ai mis longtemps à com-
prendre que c’est la contraction de Ben Zion, fils de Sion.

Je suis l’arrière-petite-fille de Bentzi Benyoumoff, fils aîné 
de Jacob, mon arrière-arrière-grand-père, et de Batsheva, 
mon arrière-arrière-grand-mère.

À la mort de son épouse il convole en secondes noces 
avec Batsheva, la sœur cadette de Sarah, comme ça se faisait 
souvent dans les familles juives. Batsheva, dite Bassy, née en 
1861, a donc neuf ans de moins que Jacob.
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Bentzi Benyoumoff

« Chassés par les pogroms » : ce sont les termes qu’em-
ployait rituellement mon père lorsqu’il racontait l’histoire de 
la famille Benyoumoff, et il me semble que très tôt j’ai com-
pris vaguement ce dont il s’agissait, même si j’ignorais que 
le mot lui-même désigne en russe la destruction des Juifs. 
Depuis, j’ai vérifié : il y en eut en effet, des pogroms, dans 
l’Ukraine des années 1870-1880 – et des sanglants. Mais les 
seules images qui en soient parvenues sont des gravures, car 
les photoreporters n’existaient pas encore à l’époque.

Jacob et Batsheva attendirent quand même une dizaine 
d’années après leur mariage pour fuir le pays. J’ignore quel 
métier exerçait Jacob, mais j’imagine un artisan ou un petit 
commerçant, en tout cas quelqu’un pour qui cela ne va 
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pas de soi de réunir assez d’argent pour prendre le bateau. 
Aussi est-ce toujours à Kiev que naquirent, après Bentzi, 
Moïse (dit plus tard Maurice) en 1882, Joseph en 1884, et 
Élie en 1887. Ils devaient ressembler à tous les garçons du 
yiddishland.

C’est donc accompagnés de leurs quatre petits garçons, 
ainsi que des deux aînés du premier lit, Tzippe et Benem, que 
Jacob et Batsheva embarquèrent, probablement à Odessa – 
car quoi de mieux qu’un port pour émigrer lorsqu’on est une 
famille de huit pauvres Juifs sans attaches ? 

Embarquer, donc – mais pour où ? Istanbul ? Salonique ? 
Alexandrie ? Tunis ? Ou bien la Palestine, vers laquelle des 
Juifs ukrainiens avaient commencé à émigrer au début des 
années 1880 ? Ou bien encore, pourquoi pas, l’Amérique ? 
Ont-ils même choisi, ou se sont-ils laissé porter par un ouï-
dire, le hasard, le premier bateau disponible ? Pourquoi se 
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sont-ils retrouvés à Oran 
plutôt qu’à Marseille, ou ail-
leurs ? Pourquoi pas à Haïfa, 
Buenos Aires ou New-York, 
où j’aurais pu naître ? Sans 
doute ne le saura-t-on jamais. 
J’imagine un départ préci-
pité par un énième pogrom, 
les baluchons embarqués à la 
hâte dans le train de Kiev à 
Odessa, puis sur le premier 
bateau disposant de places 
pas trop chères – proba-
blement un paquebot de la 
compagnie marseillaise Frais-
sinet, qui desservait Odessa et 
Oran ? 

Oran où tout le monde 
descend, soit qu’on n’ait pas les moyens de payer le reste du 
voyage jusqu’à Marseille, soit qu’on ait fait connaissance, sur 
les bancs de la troisième classe, avec un coreligionnaire qui à 
Oran connaît quelqu’un qui pourrait vous aider… ? 

Toujours est-il que c’est à Oran que naquit en 1889 la 
première et seule fille de Jacob et Batsheva, Rachel, suivie 
par Fridja (dit Alfred) en 1891, et par Israël en 1893. La 
famille comptait désormais neuf enfants, dont les deux 
aînés, Tzippe et Benem, étaient à la fois le demi-frère et la 
demi-sœur des sept plus jeunes, par le père, et leurs cousins 
germains, par la mère.

À Oran, les Benyoumoff ont dû vivre la vie des habitants 
de seconde zone, entassés probablement dans un taudis du 
quartier juif. Batsheva devait s’efforcer de nourrir les enfants 
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Le même acte de naissance mentionne deux témoins, un 
rabbin nommé Soffer et un journalier nommé Chouraqui. 
Il est précisé que « Les comparants ont dit ne savoir écrire ». 

Mon arrière-arrière-grand-père était donc illettré – du 
moins en français, car peut-être savait-il lire et écrire en 
hébreu, en yiddish ou en cyrillique ? Rien ne permet de le 
savoir. Deux ans plus tard, en 1891, sur l’acte de naissance 
de Fridja, il est mentionné cette fois comme « épicier », tou-
jours rue de Wagram. Est-ce un début d’amélioration de 
la situation, ou bien Jacob exerçait-il le même commerce 

avec les moyens du bord tandis que Jacob trimait. Grâce à 
l’acte de naissance de Rachel, à leur arrivée en 1889, on sait 
qu’il est « marchand de charbon », habitant au 25 rue de 
Wagram – une rue du quartier juif, en effet. 

Je l’imagine noir de suie, transportant sur son dos des 
sacs de charbon ou, au mieux, tirant une charrette à bras.
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mais avait-il appris à se présenter comme épicier plutôt que 
comme charbonnier ? 

Le nom d’un des deux témoins est Cohen, chaisier, tandis 
que celui de l’autre, musicien, est illisible. L’acte se termine 
ainsi : « Le déclarant et le premier témoin ont signé avec nous, 
le second témoin a dit ne pas savoir ». Et en effet, tout en bas 
de l’acte figure, maladroite, enfantine, la première signature 
en français de Jacob, un approximatif « jacob benuomov ».

Deux ans plus tard encore, en 1893, sur l’acte de naissance 
d’Israël, Jacob est toujours « épicier » et habite toujours rue 
de Wagram. L’un des deux témoins est toujours Messaoud 
Cohen, chaisier, l’autre est Rahamin Nahon, employé : les 
relations de Jacob ne sortent pas du quartier juif. Mais cette 
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Selon la légende familiale, les Benyoumoff adoptèrent 
l’année suivante, en 1894, un orphelin, un petit rouquin 
nommé Henri Charnymowski, rencontré sur le bateau pour 
Marseille : après tout, pourquoi se priver d’avoir à nourrir 
une bouche de plus quand de toute façon personne ne mange 
à sa faim ? C’est donc à douze et non plus à quatorze (car l’on 
peut supposer que les deux aînés du premier lit, Tzippe et 
Benem, avaient déjà fait ailleurs leur vie d’adulte) que débar-
qua à Marseille, en provenance d’Oran, une famille parlant 

fois, les trois sont en mesure de signer – Jacob toujours de la 
même écriture maladroite. 



20

Une histoire de France

probablement yiddish, dont le nom commence avec un pré-
fixe sémite à consonance orientale – « ben » – et finit avec 
un suffixe slave à consonance ashkénaze – « off » –, comme 
si le nom « Benyoumoff » résumait à lui seul le double exil, 
de Kiev à Oran et d’Oran à Marseille. 

Le séjour à Oran n’aura donc duré qu’une demi-dou-
zaine d’années, et les raisons du départ restent aussi mys-
térieuses que celles de l’arrivée. Est-ce la montée de l’anti-
sémitisme dans l’Algérie des années 1890 qui les poussa à 
s’exiler encore ? Marseille devait paraître plus protectrice : 
elle jouissait du prestige d’être vraiment la France, et l’on dit 
bien, n’est-ce pas, « Heureux comme un Juif en France » – 
même si naître en Algérie faisait des petits Benyoumoff des 
Français aussi bien que naître à Marseille, comme cela fut le 
cas pour les deux derniers de la fratrie, Haïm dit Henri, né 
en 1895 puis, au tournant du siècle, Félix, le petit dernier. 

Sa mère avait alors près de quarante ans, et son père près 
de cinquante. La famille, désormais, est au complet, et le 
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Jacob Benyoumoff Batsheva Leptchinka

Bentzi Joseph Élie Rachel Fridja Israël Haïm Félix HenriMoïse

périple est achevé, puisque Marseille sera sa destination 
finale : Jacob et Batsheva y mourront, à une date qui à ce 
jour me demeure inconnue.

Huit garçons et une fille, s’ajoutant aux deux enfants de 
Sarah : Jacob ne pratiquait manifestement pas le contrôle 
des naissances, fidèle en cela à la tradition religieuse autant 
qu’à l’intérêt bien compris de ceux pour qui aucun État ne 
fournissait encore d’assurance-vieillesse… Il n’en sera pas de 
même à la génération suivante, comme si l’émigration en 
France avait entraîné en même temps la fin du modèle fami-
lial traditionnel. Ainsi, à la nombreuse fratrie des enfants de 
Jacob succèdera, avec la lignée de son fils aîné Bentzi, une 
famille moderne, comptant seulement deux filles.
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Cette baisse spectaculaire des naissances est le signe le 
plus tangible de l’intégration de la famille à la France, à la 
modernité, à un judaïsme ayant pris quelque distance avec la 
tradition. Et ce malthusianisme ne fut pas l’apanage du seul 
fils aîné : Moïse eut trois enfants, Joseph deux, Élie deux, 
Rachel deux, Haïm deux, Félix un. Quatorze petits-enfants 
pour neuf enfants : voilà qui fait peu pour la descendance de 
Jacob et Batsheva. 

Il faut dire aussi que Fridja et Israël, les deux jeunes frères 
de Bentzi nés à Oran, mourront à la guerre de 14-18, « pour 
la France » donc, le premier au Mont Saint-Eloi, le 6 octobre 
1914, le second à Maurepas, le 20 juillet 1916 – tous deux à 
l’âge de vingt-trois ans.

Depuis 1872, seuls les Français pouvaient être incorporés 
dans l’armée française ; or, nés en Algérie, Fridja et Israël 
avaient la nationalité française, et étaient donc mobilisables 
d’office. Ainsi Jacob perdit deux fils à la guerre, à l’instar de 
ces Juifs, Français mobilisables ou étrangers engagés volon-
taires, qui payèrent un tribut bien supérieur à leur poids 
démographique durant la Première Guerre mondiale.
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