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1
Je suis Berl Pickett, le Dr Berl Pickett. Mais je signe chèques et documents « I. B. Pickett », et il faut sans doute que je m’en explique. Ma mère, une femme énergique s’il en fut, ardente patriote et chrétienne évangélique, choisit mes prénoms en l’honneur du compositeur de God Bless America. C’est ainsi que je m’appelle en réalité Irving Berlin Pickett, et que je suis parfaitement conscient du caractère ridicule de mon nom. Mon père aurait préféré « Lefty Frizzell Pickett », et c’eût été encore pire. En tout état de cause, mon nom, comme ma vie même, a quelque chose d’une reprise, d’un emprunt, difficile à contester. En fait, j’ai appris peu à peu à me réjouir de mon sort en évoluant parmi mes congénères, bien souvent prisonniers de leur foyer, de leur métier, de leur famille… et de leur nom ! Mon vénérable collègue, Alan Hirsch, alpiniste et cardiologue, m’appelle « Irving », et toujours avec un léger gloussement. Quand j’arrivai dans notre clinique après avoir travaillé comme interne dans les Services de santé indiens, le Dr Hirsch m’expliqua que je ne pourrais me targuer du titre de médecin que quand j’aurais mis au monde des bébés pour la joie mitigée de jeunes parents ambivalents, ou appris à des vieillards à accepter les grotesques transformations liées au grand âge. Je ne suis toujours pas sûr qu’il ait eu raison, mais je me déclare d’accord avec l’idée que j’ai fait du chemin, et, depuis quelque temps, je me suis mis à me demander comment tout cela s’était produit.
L. Raymond Hoxey s’était acheté une vieille demeure à Livingston, Montana, et avait transformé le deuxième étage en un superbe appartement dont les fenêtres donnaient sur les monts Absaroka. Le premier abritait sa collection d’estampes, de véritables archives avec humidificateurs et contrôle de la qualité de l’air. Le rez-de-chaussée était divisé en deux petits mais confortables appartements, dont l’un était occupé par son assistante, Tessa Larionov, et l’autre, loué pendant l’été à un spécialiste de l’histoire du textile attaché au Metropolitan Museum de New York, mais pêcheur de truites à ses heures perdues.
Le jour où l’historien en question rendit l’âme, je suivais encore l’enseignement préparatoire aux études de médecine et je faisais des travaux de peinture pour subvenir à mes besoins. J’emménageai alors dans l’appartement laissé libre. Si l’on reconnaît la différence entre naïveté et innocence, je dirais que j’étais alors complètement naïf. Mes parents habitaient à quelques kilomètres, mais nous ne nous entendions pas, et j’avais besoin d’un peu de distance, même si ma mère était malade et qu’elle tenait souvent des discours délirants sur Dieu. Il y a dans le monde pas mal de versions de Dieu, mais celui de ma mère était résolument un type, et même un assez sale type. Comme beaucoup de ceux qui voulaient s’inscrire en médecine, je comptais bien devenir riche un jour, mais pour l’instant c’était loin d’être le cas : je n’étais qu’un pauvre peintre en bâtiment – au chômage et prêt à accepter n’importe quel chantier – et, malgré tous les signes annonciateurs de l’inverse, je craignais bien de le rester toute ma vie, tandis que je faisais du porte-à-porte en promenant ma palette d’échantillons d’une maison indifférente à l’autre. Je ne décris pas ici un léger sentiment d’inquiétude face à l’avenir : selon tous les critères raisonnables en vigueur, j’étais en train de devenir fou.
Tessa Larionov était la fille d’un ingénieur russe qui avait émigré aux États-Unis en 1953 et s’était retrouvé dans le Montana, où il avait fondé une entreprise de construction de ponts pour les chemins de fer. Ses bureaux se trouvaient à Choteau, où Tessa était née et avait grandi. Sa mère n’était pas russe. Son père l’avait rencontrée dans le New Jersey, où il avait débarqué à son arrivée. Elle devait être italienne. Tessa était une femme solidement charpentée mais séduisante. Les cheveux noirs, les yeux noirs, elle ressemblait un peu à l’idée qu’on se fait d’une Tartare, narquoise et un peu dangereuse. Tous ceux qui l’approchaient l’aimaient. Elle avait fait des études de documentaliste, et travaillé comme archiviste dans les endroits les plus prestigieux, comme la bibliothèque Huntington de Pasadena, Californie, où elle avait rencontré son futur employeur et propriétaire, L. Raymond Hoxey, qui s’était laissé convaincre par Tessa de se retirer dans le Montana pour se consacrer à sa collection d’estampes rares avec son aide. Hoxey avait alors quatre-vingt-un ans, et les dispositions prises avec Tessa étaient une façon pour lui d’échapper à une vie complètement assistée. Elle l’aimait beaucoup, souhaitait depuis un certain temps revenir dans le Montana, et donc l’arrangement leur convenait parfaitement. À trente ans exactement, Tessa était encore célibataire, même si elle avait connu une vie amoureuse riche et variée, laissant dans son sillage uniquement des cœurs reconnaissants, du moins était-ce ainsi qu’elle le racontait. « Ils sont restés fous de moi, me dit-elle. C’est pour ça que j’ai quitté la Californie. » Elle n’avait aucune intention de se chercher un mari, elle en était venue à se passionner pour les estampes de Hoxey, et elle voulait garder un œil sur lui. J’avais vingt ans, mais elle me traitait comme si j’étais encore plus jeune, compte tenu de ce que mon attitude avait d’un peu attardé.
Mon père avait travaillé pendant un temps assez bref comme tuyauteur pour la Northern Pacific Railroad. Au fil de différents rachats, l’entreprise avait changé de nom plusieurs fois, mais Northern Pacific était celui que chacun gardait le plus présent à l’esprit. Cela voulait dire quelque chose. « Burlington Northern » ne signifiait rien, en revanche. Ensuite, il s’était acheté une petite ferme d’élevage qu’il se plaisait à appeler « ranch », et qui avait surtout pour but de lui permettre de posséder des chevaux. Mais la faillite le força à la céder à la banque, et il dut aller travailler à la poste. Ma mère était coiffeuse et, parce qu’elle ne savait pas se taire et que sa folie religieuse ne l’avait pas quittée, elle s’était fait des ennemis dans tout le sud-est du Montana et n’avait que très peu de clientes. Quand j’étais petit, ils avaient tenu un commerce ambulant de nettoyage de tapis ; en famille, nous avions sillonné tout l’ouest du pays, tirant en remorque la machine à vapeur derrière notre camionnette, une vieille Steam Jenny avec un moteur à combustion interne dégoulinant d’huile, et une pin-up à bas noirs peinte sur la carlingue. Des années magnifiques, vraiment ! Enfant unique, je fus d’abord éduqué par mes parents, avant de diviser mon temps entre la maison et la moins prestigieuse des deux écoles primaires, puis de passer au collège où je demeurai complètement anonyme, étant donné que ma mère, protectrice à l’excès, m’interdisait la pratique de tout sport. Elle rejoignait une église pentecôtiste après l’autre, toujours suivie de mon père, dont le scepticisme avait depuis longtemps fondu devant l’enthousiasme religieux de sa femme. Ils faillirent presque accepter même les rituels de manipulation des serpents. Moi, j’aimais la pêche. Je m’adonnais à ma passion dès que je repérais un point d’eau, et notamment dans tous les fossés où je n’avais pas la moindre chance de succès. Je me rends compte aujourd’hui que j’étais un être humain bizarre et très peu mûr pour mon âge, prêt en tout cas à cette rencontre avec Tessa Larionov. Même ma mère avait conscience de mon manque de maturité. Elle me répétait sans arrêt : « Cesse de dévisager les gens comme ça ! » Toutefois, elle m’avait un jour fait le cadeau estimable d’une belle phrase. Abaissant le regard vers moi alors que j’étais tout petit, elle avait déclaré : « Ton âme ne date pas d’hier. On sent que tu viens de loin. »
Ce fut Hoxey que je rencontrai le premier. Le jour où je fis tous les arrangements pour louer l’appartement, il se trouve qu’il venait de recevoir plusieurs estampes de Reginald Marsh, dont il était particulièrement fier et qu’il voulut me montrer. Je me comportai comme si je savais tout de ce peintre. En fait, j’étais incapable de différencier un artiste d’un autre, mais j’avais un réel appétit de connaissances en la matière. Je me disais que ce me serait utile plus tard, une fois devenu riche. Hoxey était un vieux monsieur affable, autrefois sans doute très gros, parce que sa peau semblait flotter de partout et qu’il n’avait pas moins de sept doubles mentons. J’essayais constamment de les compter pendant qu’il me parlait, mais soudain, une de ses remarques réduisait ma concentration à néant. Cette intense présence physique, qui témoignait d’une longue vie sédentaire, conférait à son propos sur les estampes l’autorité d’un discours tenu par une vénérable gerboise sur les cactus. Je le revois en train de déballer précautionneusement une estampe – un truc un peu fou, avec des gens au visage sans expression qui entraient et sortaient sans remarquer personne. Hoxey m’expliqua que c’était le Reginald Marsh le plus serein qu’il eût jamais vu. « On est loin de Moonlight et Pretzels cette fois ! » s’exclama-t-il. Je sentis tout de suite qu’il ferait un propriétaire agréable, et qu’il aurait vite besoin qu’on s’occupe de sa santé. En digne futur praticien, je m’amusai à deviner quelle maladie finirait par l’emporter.
Teresa m’invita un soir à prendre un verre. Elle avait joliment décoré son appartement, avec de vieux fauteuils confortables et bien rembourrés, achetés pour pas trop cher. Hoxey lui avait également prêté de nombreuses estampes, même si, expliqua-t-elle, il s’agissait en fait d’un dépôt et si sa collection variait au gré des ventes de Hoxey. Elle fit une petite moue en ajoutant qu’elle ne pouvait pas se permettre financièrement de s’attacher à aucune de ces œuvres, et c’était dur pour elle parce qu’elle aimait sincèrement l’art, d’où qu’il vînt. Cocktails gratuits et accès à l’art, me dis-je. J’arriverai peut-être à la draguer. Je suis sûr qu’à ce moment-là, je devais avoir aux lèvres le sourire du parfait crétin tandis que je rêvais à cette perspective. Tessa me dit que je lui rappelais Li’l Abner.
« Comme je travaille juste au-dessus de l’endroit où je vis, je me suis mise à la marche rien que pour prendre un peu l’air de temps en temps, dit-elle en préparant nos cocktails dans un mixer. Peu à peu on s’intéresse aux quartiers qu’on traverse – là où habitent les employés du chemin de fer, où les paysans prennent leur retraite, où vivent les médecins et les banquiers. En hiver, les jours de grand vent, je suis obligée de m’emmitoufler le visage dans une écharpe. Tous ceux qu’on croise dans la rue filent se mettre à l’abri, on dirait la vie pendant le Blitz. »
En attendant mon verre, je m’étais avancé sur mon siège, les mains serrées entre les genoux. C’est seulement quand elle marqua une pause pour me regarder que je sentis que je me tenais de façon un peu bizarre. Je fis comme si j’étais seulement en train de m’étirer, et me reculai pour adopter une position apparemment décontractée mais en fait assez inconfortable. Tandis que Tessa se rapprochait avec un cocktail aux couleurs vives, elle et le verre semblèrent grandir sous mes yeux au point que je n’étais plus sûr d’avoir assez de force pour le tenir. J’avais soudain l’impression d’être devenu tout petit, complètement dépassé par une situation qui, quand je serais devenu riche, me paraîtrait aussi simple que si j’avais fait cela toute ma vie. Mais les choses s’apaisèrent rapidement quand elle regagna sa place, et je me réjouis alors d’avoir ce verre en main car je me sentais la bouche toute pâteuse. J’étais instantanément passé du désir fugitif de la draguer à la crainte que ce soit l’inverse qui se produise.
Je n’étais pas très habitué à boire, j’aurais presque préféré de l’eau. Cet été-là, j’avais fait une tentative pour entrer dans un bar du coin, poussé par l’idée qu’il fallait que je devienne un peu plus sociable. J’avais entamé une conversation avec un quinquagénaire sinistre vêtu d’un costume tout froissé. Il me parut tellement triste que je le gratifiai du récit que je jugeais divertissant des déboires subis dans mes études. Il me fixa quelques minutes, jusqu’à me faire perdre le fil de mon discours. Finalement, il lâcha : « Désolé, chef, mais là, il faut que j’y aille. Tu me fais froid dans le dos. »
« Bon, dit Tessa, reprenons depuis le début. Qu’est-ce que tu attends de tes études de médecine ?
— Je n’en sais rien. »
Ma réponse était partie si vite qu’elle en fut surprise. Elle s’enfonça dans son canapé – je me tenais à un bout, elle, à l’autre –, le coude appuyé contre le dossier, la main posée dans les cheveux sur le côté de la tête.
« Tu n’en sais rien ?
— J’aimerais bien. Désolé. »
Sans le vouloir, j’avais adopté un ton chantonnant sur ce dernier mot.
« Non, non, aucune importance. Pas de problème. Si tu n’as pas envie d’en parler, ça ne me dérange pas. »
Je ne lui confiai pas comment je m’imaginais plus tard, les cheveux encore noirs mais avec une moustache grisonnante, sur la passerelle d’un yacht. Je continuais à siroter mon cocktail, fixant mon verre comme si c’était un téléprompteur, et moi, le président des États-Unis. Le liquide coloré ressemblait à un produit de mon imagination créatrice. Je ne sais pas pourquoi j’avais le don de mettre les gens aussi mal à l’aise. Pour briser la glace je me dis qu’il me fallait lui poser une question à mon tour.
« Quand les gens utilisent l’expression “reposer en paix”, est-ce que vous croyez qu’ils se fondent sur quelque chose de sérieux ou pensez-vous qu’ils prennent leurs désirs pour des réalités ? »
Je ne sais pas pourquoi je m’étais dit qu’elle pourrait résoudre cette douloureuse énigme. Mais assurément, la santé déclinante de ma mère me hantait.
« Tu parles des morts ?
— Oui. »
Tessa me regarda un long moment avant de reprendre la parole.
« Tu sais, on devrait essayer une autre fois. C’est peut-être toi, c’est peut-être moi, mais en tout cas, là tout de suite, la mayonnaise n’a pas l’air de prendre. »
Je repartis à reculons comme un crabe. Je me sentais désolé pour Tessa. Sans doute aurait-elle du mal à trouver le sommeil après cette étrange visite de son nouveau voisin. Je ne savais vraiment pas quoi faire – lui présenter des excuses aurait sans doute rendu les choses encore plus bizarres.
 
Par la suite, il nous arriva de temps à autre de nous croiser dans le couloir qui desservait nos appartements, mais la situation ne devint jamais plus naturelle. Je fis des tentatives de plus en plus maladroites pour me montrer avenant, qui furent reçues avec un scepticisme croissant, et même un certain recul, jusqu’au moment où, dès qu’elle m’apercevait, Tessa se précipitait chez elle et claquait la porte. Le plus étrange était que si je m’attardais dans le couloir après qu’elle eut disparu, j’entendais invariablement son téléphone sonner quelques secondes plus tard.
Un jour, elle me dit : « Je sais très bien que tu me surveilles. » Et un autre : « Ne crois surtout pas que je suis dupe. » Et un autre encore, criant presque : « Arrête, je t’en prie !
— Arrêter quoi ? »
Elle lâcha un petit rire sans joie et claqua la porte.
Je m’appliquai à éviter ces rencontres. De fait, je me mis à épier ses mouvements, mais dans le but de m’esquiver. Elle empruntait l’escalier pour se rendre chez Hoxey à 9 heures tapantes, sortait prendre le courrier à 10 h 30, déjeunait avec son employeur le lundi, le mercredi et le vendredi, jours où le traiteur Mountain Foodstuff leur apportait un plateau, ou bien sortait en ville le mardi et le jeudi, mais rentrait exactement à 13 h 30, expédiait ses paquets par la Poste ou FedEx à 16 heures, ce qui marquait la fin de sa journée de travail. Je ne savais rien du reste de ses activités et donc sortais et rentrais toujours avec nervosité. Quand elle recevait des hommes, ils semblaient invariablement traîner un moment devant ma porte, comme s’ils me recherchaient. Une espèce de costaud avec un bouc noir et brillant se posta même un jour sur le seuil comme s’il voulait effectivement me barrer le passage. Je lui décochai un grand sourire et l’écartai de mon chemin. Il empestait l’huile de moteur. Il lança : « Salut, doc. » Tessa lui avait sûrement confié que je comptais m’inscrire en médecine. Je le saluai à mon tour. Je n’étais pas fâché de refermer ma porte, et en regardant dans le judas, je découvris son oreille collée au battant.
Me concentrer sur les annonces d’emploi eut le don de me calmer. J’avais compris qu’il me faudrait trouver du travail ailleurs, parce que les gens de la ville savaient qui j’étais et, très bizarrement, n’avaient pas confiance parce que je faisais des études.
« Vous ne pouvez pas repeindre ma maison, déclara Mme Taliaferro. Vous allez devenir médecin.
— Rien n’est moins sûr », répondis-je de ma voix la plus chaleureuse, alors que la dame devenait de plus en froide en revanche. Je ne sais absolument pas pourquoi je lui avais fait cette réponse. J’étais certain de mon avenir de médecin, mais quand je ressentais la pression de devoir faire la conversation, c’était comme si tous mes projets s’envolaient en fumée. J’avais éprouvé le besoin de convaincre Mme Taliaferro que je passerais ma vie à repeindre des maisons.
Je continuai à fouiller le journal. Je voyais bien qu’il existait de réelles possibilités pour ceux qui voulaient vendre des voitures et faire du porte-à-porte en proposant d’appliquer des revêtements extérieurs, mais étant donné mes difficultés à communiquer je me disais que ce genre d’emploi n’était pas fait pour moi. Pourtant, je pensais que dès que j’acquerrais une éloquence normale – parce que tout était une question d’éloquence – je serais capable d’envisager de nouvelles perspectives. J’étais très attiré par l’idée de demeurer quelqu’un d’ordinaire. Si j’avais la chance de me fondre dans la masse, je voulais la saisir.
Je décrochai un travail chez un type très gentil – du moins c’est l’impression qu’il me fit –, un certain Dan Lauderdale. Il était avocat, spécialisé dans les affaires de traumatisme crânien, et possédait une jolie petite construction du tournant du siècle à Harlowton qu’il utilisait comme maison de campagne pour le week-end – ou plutôt comme un lieu de villégiature avec sa secrétaire qui ne bénéficiait pas du même statut légal que sa femme. « Des avocats comme moi envoient des médecins s’inscrire au chômage tous les jours, plaisanta-t-il. Vous feriez mieux de continuer à repeindre des maisons. » Mais c’était un type sympathique avec un bon rire sonore qui détournait l’attention de ses yeux malicieux et rapprochés. Ses boucles châtain foncé étaient si uniformes et régulières qu’elles laissaient deviner la main d’un visagiste. Quand je lui demandai si elles étaient naturelles, il me conseilla de me mêler de mes affaires avec une telle véhémence que j’en tressaillis. Le propriétaire précédent de sa maison de campagne avait utilisé de la peinture volée à l’Office des forêts pour les finitions extérieures, et Dan voulait maintenant tout repeindre en jaune. « Genre rayon de soleil, vous voyez ? » J’étais plus ou moins en train d’apprendre le style de langage qui correspondait à mon nouvel emploi et je déclarai : « No problema », mais il dut sentir qu’il y avait là quelque chose de pas très naturel, parce que ses yeux rétrécirent et qu’il se contenta de répondre : « Entendu. » Des années plus tard, Dan Lauderdale deviendrait un juge célèbre, et entrerait pour de bon dans ma vie.
Je louai un karcher, recouvris de bâches tout ce qui pouvait l’être, utilisai un apprêt de qualité, et choisis un jour de beau temps pour passer la dernière couche. L’ensemble avait bien meilleure allure, mais j’eus beau envoyer une facture, une seconde et même une troisième, Lauderdale fit le mort. On apprend à tout âge. Je n’avais pas envie de vérifier quelles étaient mes possibilités de recours et, sans le moindre autre revenu sûr en vue, je vendis ma voiture et dépensai une petite fortune en provisions. Par ailleurs, pour fêter mes deux mois dans cet appartement, je m’achetai un lit, que j’installai au beau milieu du séjour. Je pouvais à loisir paresser dans ce grand espace et profiter de la vue en direction de l’est, de l’ouest et du sud, mais pas du nord. Les paysages étaient magnifiques, plus beaux que n’importe quel tableau, parce qu’ils regorgeaient de ces détails changeants qu’on appelle « la vie ».
J’entendis quelques coups discrets frappés à ma porte et je criai : « Entrez ! » Allongé en short sur mon nouveau lit, je lisais un journal que j’avais trouvé dans le hall de la banque. Mon visiteur n’était autre que le chef de la police locale. J’étais vraiment ravi d’avoir de la visite, au point que j’en oubliai rapidement de m’inquiéter des raisons de sa venue. Je suppose que je me sentais un peu seul. Dans une société juste, le chef de la police est bien l’unique inconnu que vous devriez pouvoir accueillir chez vous sans la moindre réserve. Dans le cas présent, la première chose qu’il me dit fut de m’habiller parce qu’il était là pour me conduire en prison. Il me regarda d’un air triste et entendu. Il avait une bonne grosse bouille chaleureuse. Il ne faudrait pas prendre en mauvaise part ce que je dis si je déclare qu’il ressemblait à Porky Pig, le cochon des dessins animés, avec toute cette amabilité sans malice et son teint rose et frais.
« Tessa Larionov (il désigna d’un mouvement de tête la direction de l’appartement de ma voisine) vous accuse de lui avoir passé des coups de téléphone obscènes.
— Vraiment ? m’étonnai-je. Mais je n’ai pas le téléphone. »
L’espace d’un instant réellement extraordinaire, on vit passer des gens devant mes trois fenêtres, et le policier me fit remarquer que j’avais besoin de rideaux.
« Mais est-ce qu’il s’agit vraiment de propos orduriers ? » demandai-je en essayant de me mettre dans la peau du tordu qui avait passé ces coups de fil. D’une façon inexplicable, cela ne me semblait pas complètement improbable.
« Je peux vous dire qu’ils n’étaient pas très raffinés. »
 
Quiconque se retrouve enfermé dans la prison d’une petite ville a d’abord la surprise de constater que c’est un endroit étonnamment relaxant. Si votre réputation vous indiffère, on peut dire que vos ennuis sont déjà derrière vous. La prison municipale me parut tout aussi indiquée que n’importe quelle autre pour tenter de faire le point sur l’état dans lequel je me trouvais. En un moment de rare lucidité, je suggérai de mettre le téléphone de la plaignante sur écoute. Le chef de la police ne parut pas prendre mon idée très au sérieux, mais dès le lendemain les choses avaient changé d’aspect parce que Tessa le prévint que les coups de téléphone n’avaient pas cessé alors que j’étais déjà détenu. Donc, l’écoute téléphonique fut mise en place après tout, et ne tarda pas à donner des résultats.
C’était Hoxey qui passait ces coups de fil. Tessa refusa toute poursuite, et l’ensemble fut classé comme une querelle d’amoureux, une fois oubliée la différence d’âge de cinquante et un ans. Tessa ne changea rien à ses habitudes, mais son téléphone sonna désormais moins souvent après sa journée de travail. Je finis par la croiser dans le hall alors qu’elle descendait avec ses paquets un après-midi. Elle s’arrêta net, les bras chargés, et me fixa d’un regard interrogateur. « Salut », dit-elle. J’attendis quelques secondes avant de répondre. Je voulais lui laisser le temps de réfléchir à ce qu’elle m’avait fait. Mais elle ne semblait même pas embarrassée, et même de moins en moins au fur et à mesure que les secondes s’écoulaient.
« Salut.
— Tu as l’air de quelqu’un qui vient de faire de la peinture.
— Effectivement, j’ai rénové une maison.
— Ici, en ville ?
— Oui, un médecin dans la 3e Rue.
— Comme c’est drôle ! Surtout quand on pense que tu seras médecin un jour.
— Oui, c’est bien mon intention. »
Mes futures pépites se mirent à danser sous mes yeux comme autant de dragées.
« Je ne pense pas qu’on arrivera un jour à comprendre le fond de cette affaire.
— Probablement pas.
— Si tu étais malade, tu irais chez un médecin ou tu te soignerais toi-même ?
— Oh, j’irais consulter, évidemment. Je ne suis pas encore médecin.
— Mais si tu l’étais déjà ? Oh, laisse tomber… Tu ne pourrais pas me donner un coup de main avec ces paquets ? »
Nous portâmes les colis en question à la poste et je restai à l’attendre sur les marches tandis qu’elle les pesait. Je regardai un quiscale sautiller entre les véhicules en stationnement, dont l’un avait un drapeau américain accroché à son antenne. Un robuste jeune homme était en train de pousser un chariot rempli de tartes vers l’intérieur d’un restaurant. Il m’avait l’air bien trop fort pour se contenter de tartes à charrier. Ma mère passa par là en klaxonnant sans discontinuer, son agitation frénétique perceptible même à travers le pare-brise. Les gens du coin aimaient ce genre de spectacle.
Une fois les paquets envoyés, Tessa et moi restâmes quelques minutes devant le bâtiment, le temps d’une conversation très agréable. Elle me félicita d’avoir réagi avec une telle équanimité à l’épisode de l’incarcération. Je répondis que je ne voyais pas bien comment faire autrement, et elle prit mon attitude pour un geste chevaleresque. J’eus recours aux mots et au langage du corps pour signifier que dans l’ensemble je comprenais, et que je pardonnais le reste.
J’avais été élevé dans la conviction que le temps exauce les souhaits, dissipe nos cauchemars et que, pour l’essentiel, l’avenir est toujours rose. Cela faisait partie de l’étrange mais si confortable monde de l’enfance, où Dieu jouait le rôle du Mécanicien de génie. Du moins, c’est ainsi que je voyais les choses, du fond du cocon de mon foyer pentecôtiste curieusement protégé, où le seul sujet d’inquiétude était le feu de la damnation éternelle, ce qui d’ailleurs n’était pas aussi effrayant qu’on aurait pu le croire. Pour moi, Satan était une personne comme une autre que je pourrais acheter une fois que mes études seraient terminées. Ma mère me répétait inlassablement que le diable était fourbe, mais je n’en pensais pas moins que je saurais le prendre.
Mes parents vivaient sur un petit lopin de terre au nord de la ville où rien ne permettait d’échapper à la violence des vents, où la végétation désolée qui s’accrochait au ras du sol n’offrait aucune ombre. Mon père continuait vaillamment à occuper des emplois qu’il n’aimait pas, tandis que ma mère consacrait tout son temps à sa faction évangéliste dissidente. Alors que les convictions religieuses de mon père étaient avant tout une tentative de conciliation avec son épouse, ils attendaient le Ravissement avec une certitude qui, dans le cas de mon père, exprimait surtout son désir d’échapper au vent. Ils avaient conscience de mon absence de sens pratique, mais ils étaient fiers que j’aie réussi à m’inscrire dans une petite université, même s’ils devaient se rendre compte obscurément que l’éducation aimante et insolite que j’avais reçue m’avait assez mal préparé à affronter le monde. Le travail scolaire avait été mon seul repère dans toutes nos errances, et, malgré ma nature étourdie et distraite, grâce à une tante excentrique et solitaire qui, durant toutes mes années d’école, se chargea de canaliser mes ardeurs et de faire mon éducation, je pus satisfaire de temps à autre une de mes malheureuses condisciples solitaires. J’appelais ça « polliniser mes petites camarades » et je me trouvais très spirituel.
Le bruit de mes frasques ayant atteint les oreilles chastes de mes parents, ils m’expédièrent hors de la ville vers le ranch d’amis de la famille, où je dus accomplir diverses tâches jusqu’au moment où l’heure sonna de reprendre mes études. Gladys et Wiley tiraient péniblement leur subsistance d’un petit ranch qui s’appelait White Bird. Je les connaissais depuis toujours. Wiley et Gladys avaient de l’affection pour ma mère, que mon père avait rencontrée au sein de l’USO, une organisation caritative, dans l’Arkansas, et ils toléraient son enthousiasme religieux sans pour autant le partager. Je ne pense pas qu’ils estimaient que mon père le partageait non plus, et plus tard quand il m’avoua qu’il croyait en Dieu mais qu’il croyait aussi qu’Il était complètement cinglé, je commençai à me dire que Gladys et Wiley n’avaient pas tort. Je suis pour ma part totalement athée et, malgré toutes les séances auxquelles je dus assister dans les églises, sur les trottoirs ou dans les vieux gymnases, je n’ai jamais cru à rien. Néanmoins, je suis content d’avoir reçu cette éducation, parce qu’elle m’a rendu familier des infinies capacités d’espoir qu’entretient l’humanité.
Wiley avait fait la guerre dans le Pacifique, des endroits atroces comme l’île de Peleliu et la Nouvelle-Guinée, avec notamment des combats au corps à corps. Il avait rapporté un sabre japonais utilisé pour les suicides, un wakizashi, dont il se servit pour effectuer toutes sortes de travaux dans le ranch jusqu’à ce qu’il s’émousse et finisse dans un tiroir de la cuisine de Gladys. Après la guerre, il avait exercé tous les métiers pour tenter de conserver sa terre. Gladys et lui passèrent par exemple trois hivers au sud de Billings à nourrir des bœufs de race cheyenne avec des fanes de betterave et à traiter leur septicémie en plein air par des conditions météorologiques impossibles incluant de fréquents blizzards. Wiley appartenait avec mon père à une association d’anciens combattants, la VFW, en compagnie d’un ami plus récent, le Dr Eldon Olsson, chirurgien sur le front en Italie et en Afrique du Nord. Le Dr Olsson avait quitté un cabinet familial dans le Middle West pour venir chasser la perdrix dans le Montana, se contentant d’un minimum d’expéditions pour s’assurer un style de vie frugal. Il confia à mes parents qu’il ne s’était jamais marié parce que l’amour de sa vie avait épousé son meilleur ami. Il se prit de sympathie pour mes parents après avoir rejoint la VFW, et pour Gladys et Wiley parce que leur ranch avait un beau torrent et un étang poissonneux.
Le Dr Olsson m’emmena pêcher très souvent alors qu’il attendait l’ouverture de la saison de la chasse au gibier à plume. Je portais son matériel tandis qu’il réfléchissait à mon avenir. À une époque où tout le monde me considérait comme un idiot, le Dr Olsson était sûr que j’avais beaucoup de potentiel, même s’il me fallait à son avis parfaire mon éducation en quittant la maison. Il appréciait mes parents mais pensait que ma mère était une fanatique. J’étais flatté qu’il s’intéresse autant à moi. Nous pêchions et chassions, il me donnait des livres à lire et corrigeait mon anglais. Je conserve une image très nette de lui, absolument conforme à celle qu’on se fait du médecin : taille moyenne, épaisse chevelure blanche taillée en brosse, moustache militaire soigneusement entretenue. Comment ne pas suivre les conseils d’un homme d’aussi belle prestance ? Je pliais volontiers devant son autorité, même si cela devait me conduire à l’une des plus étranges expéditions de ma vie.
J’apprenais énormément durant mes séjours chez Gladys et Wiley, et j’étais bien nourri. Wiley m’offrit mes premières cigarettes, alors que je ne fume plus aujourd’hui, mais cela me manque encore et j’ai bien l’intention de recommencer plus tard dans la vie. Gladys m’apprit durant mes nombreuses visites au ranch à reconnaître l’amour rude et silencieux de ces femmes de la terre qui savent donner l’exemple dans ces endroits reculés.
Gladys fumait elle aussi. Nous restions parfois tous les trois à fumer sans échanger un mot, chacun à sa façon : Wiley gardait presque toujours la cigarette aux lèvres en plissant un œil ; Gladys tenait la sienne en l’air entre l’index et le majeur ; je pinçais la mienne entre le pouce et l’index et j’avalais parfois la fumée qui s’échappait des cendres. Le papier qui collait aux lèvres, l’embrasement irrégulier, l’avènement des filtres, les attaques du ministère de la Santé – nous discutions de chaque chose. Quand nous regardions la télé, je me sentais très élégant en nouant mes doigts derrière ma nuque, avachi sur mon fauteuil, et laissant pendre ma cigarette exactement au milieu de mes lèvres. Le séjour était tellement empli de fumée qu’on ne voyait même plus l’écran. J’aimais aussi tout particulièrement forcer l’un ou l’autre à me faire remarquer que ma cendre menaçait de tomber. Le sifflement que produisait le mégot quand je le lâchais dans une canette de bière vide au moment où Wiley essayait de monter le son est un souvenir qui m’est souvent revenu, bien après la disparition du vieil homme. Les chevaux et les outils que l’on maniait dans une ferme étaient dangereux et produisaient une culture fataliste, indifférente aux avertissements de santé.
J’arrosais, réparais les clôtures, tendais du fil de fer autour de l’enclos des veaux, pestais contre le gouvernement, faisais trois gros repas par jour, et empruntais le pick-up International de Wiley pour aller rendre régulièrement visite à Tessa qui me traitait comme un animal de compagnie. Cela ne me dérangeait pas ; tout ce que je voulais, c’était être près d’elle.
Tessa eut tôt fait de prendre ma vie en charge. Elle m’aurait même donné de l’argent si elle avait su combien j’en manquais. À la place, elle décida que ce serait bien si on faisait quelque chose ensemble, rien que pour s’offrir un peu de bon temps.
« M. Hoxey a vraiment honte de tout cet épisode. Il veut nous inviter à dîner. »
Ce même vendredi, elle nous avait inscrits à des cours de tango.
 
Tessa, moi et six autres couples nous retrouvâmes dans l’Elks Hall, avec son acoustique désastreuse et sa chaleur étouffante et humide. Nous étions vêtus de façon conventionnelle. Je portais pour ma part une veste d’occasion et une cravate large, Tessa un fourreau noir qui peinait à contenir son athlétique silhouette. Les autres avaient opté pour un style plus sud-américain, rouge à lèvres éclatant sur des visages de filles de ferme, peignes en écaille dans des cheveux relevés. Les hommes arboraient un air gominé qui trahissait leur certitude d’avoir une mission à accomplir. Tous semblaient bouillir d’impatience à l’idée de l’éclosion de leurs futurs talents.
Notre professeur se nommait Juan Dulce, ou Dulce tout simplement, un Argentin pur race qui traversait tout l’Ouest américain en vivant de ses cours. Il avait suscité un intérêt pour le tango dans les endroits les plus improbables – bourgades consacrées à l’élevage, villes pétrolières, minières ou dédiées à l’extraction de l’uranium ou du charbon – où rien que cette bouffée d’exotisme revêtait tout de suite un caractère spécial. La soixantaine environ, il était maigre comme un coucou dans son pantalon à rayures, avec une veste noire très classique, un foulard couleur rubis et de hauts talons. Ses cheveux, gominés et plaqués sur le crâne, faisaient ressortir ses yeux de monstre marin. Sa mission lui était sacrée et il s’en chargeait sans le moindre humour. Je crois que jamais je n’oublierai le spectacle de cet homme, juché sur une caisse de Pepsi et scandant des remarques préliminaires d’une voix grave et vibrante qui donnait l’impression de faire bourdonner toute la salle.
« À quinze ans à Buenos Aires, je cherche l’amour et la souffrance, et surtout, le succès – j’espère devenir une légende de notre tango brûlant et langoureux. J’ai dû faire beaucoup de sacrifices, mais le succès a récompensé les créations sensuelles que j’ai réalisées dans beaucoup de théâtres et cabarets. Aujourd’hui, je gagne ma vie à la sueur de mon front, en dansant, mais je ne sais rien faire d’autre, et certains jours le malheur m’accable. J’ai mesuré que trois semaines de danse équivalaient à trois cent soixante-douze kilomètres. Mais le tango reste tout pour moi. Sans le tango, mon visage inspire le doute. Alors je vous conseille de tirer tout le parti que vous pourrez du tango. Et maintenant, en piste ! »
Il mit en marche l’énorme stéréo, qui avait jusque-là servi à amplifier la voix des hommes politiques des prairies briguant un mandat plus important, ou des choristes scandinaves nostalgiques, affublées de cornes de vache sur la tête. Cette chaîne avait des capacités étonnantes et, alors que Dulce diffusait ses vieux tangos, la salle s’emplit de ces cadences sombres invitant irrésistiblement à toutes les voluptés. Dans ma classe préparatoire, j’avais non seulement fait plusieurs expériences sexuelles – même si le Mécanicien de génie me surveillait – mais, de plus, tout nous avait été expliqué sur d’immenses tableaux noirs pour qu’il ne subsiste aucun doute dans nos esprits sur la façon dont les choses se passaient.
Nous commençâmes par apprendre les pas simples, à la manière argentine du « poitrine contre poitrine ». Tournant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, il nous fallut d’abord nous concentrer sur les distances à maintenir avec les autres danseurs. L’immense énergie de Tessa, qui d’abord m’exaltait, laissa bientôt place à l’appréhension, comme si je devais monter un cheval rétif, et quand je ne parvins pas à comprendre les pas croisés que nous réclamait Dulce, Tessa, l’air déterminé, utilisa toute sa force pour m’amener dans la bonne position. Pour m’épargner l’humiliation, j’accrochai mes doigts secs et nerveux à sa carcasse virevoltante. Le cri de surprise qu’elle poussa fit s’approcher Dulce et s’arrêter tous les danseurs au moment même où je commençais à m’amuser un peu.
« Señor ! Il n’y aucune place pour les gestes déplacés dans notre danse nationale !
— Mais je n’arrive pas à la suivre, expliquai-je avec un accent obligeamment pareil au sien que je trouvais contagieux.
— Vous n’êtes pas censé suivre, mais conduire !
— C’est ma faute, dit Tessa. J’ai perdu patience durant le premier abrazo. Il avait l’air complètement perdu. Je vais essayer de mieux faire.
— Peut-être le moment est-il venu de travailler la syncope, déclara sévèrement Dulce à notre adresse, mais avec un plus grand respect pour les mouvements de l’autre.
— Cette musique ne m’est pas familière, expliquai-je. Vous n’auriez pas La Bamba, par hasard ? »
Sa tête se renversa et il se mit à gémir comme si un coup de feu l’avait blessé à mort.
Les autres couples s’étaient parfaitement adaptés à la position dite « en pyramide », où les poitrines se touchent et où les pieds s’éloignent. Un couple de faux blonds, manifestement habitués à d’autres sortes de danses de salon, s’efforça de se rapprocher de nous. La femme avait le sourire figé et plein de dents d’une meneuse de revue ; une fois à ma hauteur, elle me regarda dans les yeux et s’écria : « C’est du gâteau ! »
Je donnai à Dulce ma parole de syncoper avec respect, et je m’y appliquai sérieusement. Tessa commença par me féliciter de mes efforts, mais elle se révéla incapable d’imiter ma rapidité et mon adresse. Tout ce qui s’était produit dans ma vie jusque-là s’exprimait dans mon tango, et l’exultation que je commençais à ressentir s’interrompit seulement quand Tessa poussa un hurlement strident. Dulce s’interposa et commit l’erreur insigne de poser les mains sur moi. Tout ce qui me restait encore d’orgueil de mâle transforma sur-le-champ la scène en arène poussiéreuse, dans la musique rauque du tango argentin et sous les vitupérations de colère poussées par les autres élèves. Avec leur aide, on me jeta dehors. « Bonne soirée, docteur ! » Je compris alors que Tessa avait raconté que j’avais terminé mes études de médecine et qu’elle n’était pas du genre à choisir ses petits amis au berceau.
Je me rappelle m’être senti hors d’haleine et complètement désorienté tandis que je laissais à Tessa le soin de retrouver le chemin de la maison. Elle marqua une pause, entre deux vieux immeubles commerciaux, non loin du dépôt de chemin de fer, et me regarda droit dans les yeux en s’exclamant : « Hou ! Peuh ! » Nous reprîmes notre chemin.
« Encore heureux que tu n’aies pas demandé un air de Mannheim Steamroller », ajouta-t-elle. J’étais désespéré. « Maintenant, ne te vexe pas, et surtout ne te jette pas sous cette voiture. Mais tu ne me trouves pas très attirante, n’est-ce pas ?
— Ce n’est pas tout à fait vrai. J’ai seulement besoin d’un petit signe d’encouragement. »
En m’entendant prononcer ces deux phrases avec une telle sincérité, Tessa réagit avec une satisfaction évidente.
— Alors laisse-moi te dire un peu que j’ai peur, moi. Pourquoi ? Parce que tu es adorable. Bien sûr, tu es un parfait crétin, mais une fois cela posé, tu ne manques pas d’un certain charme. Moi aussi, j’ai la trouille. Est-ce que ce n’est pas faire vraiment preuve d’amitié que de déballer toutes ses peurs ? Tu aurais pu te montrer extrêmement désagréable au sujet de ces coups de téléphone.
— À quoi ça aurait-il servi ?
— À rien, mais combien de gens à ta place auraient réagi de cette façon ? Je devine que tu as bon cœur, un bon cœur prisonnier des pirouettes de la petite enfance. Les coups de téléphone obscènes d’un inconnu sont intolérables. Mais quand ils émanent de quelqu’un qu’on connaît, en particulier d’un vieux morse qui se berce d’illusions comme Hoxey, ils produisent une rage tout à fait différente. Tu avais le droit de te venger, et tu n’as pas voulu en user. M. Hoxey et moi te devons une fière chandelle. »
Je venais d’avoir un aperçu clair du côté raisonnable de Tessa, et je pressentis qu’elle finirait par devenir une amie, ce que je jugeai plutôt inquiétant, parce qu’elle était du genre à vouloir me stabiliser et m’apprendre à accepter la réalité, telle qu’elle semblait en train d’émerger.
« Eh bien, si tu me raccompagnais jusqu’à la maison ? Est-ce que ce serait trop te demander ?
— Allons-y », répondis-je, la voix plus assurée.
Nous nous arrêtâmes au bord de la voie ferrée pour regarder filer un énorme express en direction du nord. Elle le fixa d’un regard intense, et je me postai juste derrière elle, si bien qu’on aurait dit que le train lui entrait par une oreille pour ressortir par l’autre. Je compris alors que j’allais l’embrasser. Je suppose qu’il nous fallut environ dix minutes pour rentrer à la maison, un temps que Tessa mit à profit pour déverser tous ses espoirs et ses rêves, qui étaient tous simples et honnêtes : enterrer ce vieil Hoxey et ensuite faire main basse sur ses collections. Ce n’est pas comme ça qu’elle le raconta, évidemment. Elle exprima ses intentions sous la forme d’un respect pour le caractère unique de ces œuvres d’art.
« Nul n’en sait autant que moi sur cet inventaire. Personne ne mesure comme moi combien il est essentiel de placer ces estampes entre des mains fortes et compétentes. »
Je ne répondis rien, et j’imagine qu’elle prit mon silence pour une condamnation. Une fois chez elle, avant de refermer la porte, elle déclara : « Au bout de cette journée, les choses sont ce qu’elles sont », et je me demandai ce qu’elle avait pu vouloir dire. Bien sûr qu’elles étaient ce qu’elles étaient, et la fin du jour n’avait rien à y voir. Je ne comprenais rien à ce genre de déclaration et, d’une certaine façon, embrasser une femme qui tenait pareils propos apparaissait encore plus compliqué.
Quand je finis par oser, ce fut avec le genre d’appréhension que l’on ressent quand on cache un piège à rat en position armée dans un coin prometteur. Elle me tint à bout de bras, me lançant ce qu’un confrère avait appelé un jour un regard « précopulatoire ». Tessa avait quelque chose de menaçant. Je songeai à la théorie du big bang, qui veut qu’une toute petite particule de matière enfle mystérieusement jusqu’à emplir l’univers entier.
Je demandai, le cœur battant : « Alors, qu’en dis-tu ?
— Faisons un petit galop d’essai », répondit-elle.
Nous fîmes l’amour sur le canapé. Je ne pus m’empêcher d’être surpris de toute cette surface de peau, Tessa me poussant à l’action avec de petits cris obscènes. Elle me demanda : « Mon Dieu, mais qui t’a appris à faire les choses aussi bien ? » Et je répondis : « Ma tante. » Alors, elle s’offusqua : « Oh, mon Dieu, non ! Pas ta tante ! Épargne-moi les détails, je t’en prie. »
Que de chair ! Elle me dit : « Je me demandais si tu ne pourrais pas arrêter de me regarder comme ça. J’ai peur de ne pas y arriver. »
Puis quand j’atteignis le moment auquel toute notre nature aspire et où l’avenir de l’espèce est assuré par une série de spasmes, elle poussa un grand soupir et observa : « Je ne me suis pas ennuyée un seul instant. »
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J’avais déjà atteint la quarantaine quand j’appris que la ville où était née ma mère ne s’appelait pas « Ploucville », comme mon père le répétait souvent, mais Ayers. Ayers, Arkansas. Quand je m’en rendis compte, je passai sans doute trop de temps à analyser les raisons de cette satire paternelle. Était-ce du mépris pour les origines de ma mère ? Il voulait sans doute juste se montrer spirituel, mais je n’en étais pas sûr. Je fis quelques recherches sur Ayers, et j’appris que c’était là qu’avait lieu chaque année un festival du film d’horreur, organisé dans un vieil et immense cinéma Art déco, classé monument historique. À part cela, une petite ville tranquille qui se consacrait à la culture du soja et peuplée pour l’essentiel de paysans en salopette.
À force de me répéter les propos que ma mère tenait à mon père selon lesquels « Un bon Indien est un Indien mort », je finis par saisir que c’était une allusion à ses quelques gouttes de sang cree. Mon père prétendait toujours être de souche canadienne française, mais d’autres membres de sa famille m’avaient confié qu’ils étaient tous des métis, spécialisés dans les fours à chaux depuis la disparition des derniers bisons. Tous ces gens faisaient la navette entre le Montana et le Canada à la recherche de travail, et ils prirent l’habitude de se présenter comme des Canadiens français pour ne pas se faire traiter de sang-mêlé. La guerre et les mariages successifs au cours des générations firent disparaître tout cela, les transformant en Américains ordinaires, affublés il est vrai de noms un peu exotiques comme le mien. Mon nom complet, Irving Berlin Pickett, ne deviendra jamais d’un usage commun.
 
Adolescent, je m’achetai une batterie : un tambour à timbre, une basse avec une pédale, et une belle cymbale Zildjian en zinc. Je n’allai pas beaucoup plus loin que Lyonnaise Potatoes and Some Pork Chops, un morceau que j’avais trouvé sur un 78 tours intitulé Original Drum Battles : Gene Krupa & Buddy Rich, que je jouai aussi fort que possible pendant plusieurs semaines devant la fenêtre de la maison de mes parents. Je témoignai là de précoces et sérieuses tendances misanthropes, aggravées de surcroît par mon absence de sens du rythme. Un beau jour, je m’aperçus que la batterie avait disparu.
« Où est passée ma batterie ? » demandai-je à mes parents avec une violence que ni eux ni moi ne me connaissions. Je venais de rentrer de l’école, et je m’apprêtais à vraiment exploser de rage, quand ils me répondirent – et je savais que c’était un mensonge – qu’ils ignoraient où elle était « passée ». Une commère du quartier, une certaine Mme Kugel, membre de l’Église épiscopale de Saint Andrew, et à ce titre ennemie de mes parents et de leurs choix pentecôtistes, me confia que ma batterie avait atterri à la décharge municipale. C’était vrai. Je restai de longues heures par un jour d’hiver glacial à la contempler, écrasée entre les pièces détachées d’une DeSoto, des lampes à bulles d’huile démantibulées, et diverses ordures, papiers et morceaux de bois secs ou pourris. J’étais seul en compagnie de trois corneilles.
Cette batterie m’avait permis de régner en maître à la maison et dans une bonne partie du quartier, sans avoir recours aux idées ou à la parole. Je m’entraînais, expliquais-je, pour intégrer un gros orchestre, comme celui de Harry James, l’homme dont la trompette déchirait l’air de ses notes rauques et perçantes. Ce détail était entièrement calculé de ma part parce que je savais que Harry James était un favori de mes parents qui, avec leurs bons vieux vinyles conservés dans leurs pochettes d’origine, se laissaient aller à des souvenirs des années de guerre bercés par différents airs, au point même parfois de danser à la lueur des bougies quand j’étais censé dormir. Leur pelotage durant You Made Me Love You me révulsait, comme il aurait révulsé n’importe quel adolescent confronté à pareil spectacle. Je ne voulais pas entrer dans un orchestre de swing, quoi que cela signifie. Je voulais m’imposer grâce au bruit et, sur ce point, j’avais remporté des batailles décisives. Jusqu’au jour où ma batterie disparut.
Il est certain que mes parents s’en étaient débarrassés, et je ne doute pas qu’il leur ait fallu un certain courage pour tromper leur fils unique, mais leur vie était devenue par trop insupportable. Quand je n’étais pas à la batterie, je passais le disque de Drum Battle dans ma chambre et le son envahissait toute la cage d’escalier. Mon père allait lire son journal dans le jardin. Je comprends aujourd’hui à ma plus grande honte que j’avais rendu notre maison inhabitable.
« Je sais que c’est vous qui me l’avez chipée. La batterie entière, pour faire bonne mesure.
— Mais où a-t-il été chercher une idée pareille ? » demanda mon père à ma mère, les doigts de sa main droite fouillant sa poche de chemise à la recherche de ses Old Gold. « Est-ce que quelqu’un pourrait me le dire ? »
Elle balança la tête de droite et de gauche, les yeux rivés au sol, en disant : « Je ne sais pas. » Papa attendait d’elle qu’elle résolve le conflit. Il était un peu lâche en pareil cas, et il cherchait une porte de sortie.
Je filai dans ma chambre, et j’en revins avec des baguettes de tambour en érable Vic Firth n° 3. Je retirai ensuite un poêlon du placard au-dessus de la cuisinière et me mis à cogner dessus. Jusque-là personne n’avait cillé, mais ce terrible vacarme eut tôt fait de les ramener dans les parages, et mon père ouvrit les bras d’un geste impuissant en direction de ma mère pour l’autoriser à prendre la parole. Je m’interrompis pour entendre ses déclarations qui peuvent se résumer comme suit : j’avais dépassé leur seuil de tolérance. J’accueillis ce discours avec un silence prolongé, avant de prendre à mon tour la parole, empruntant mon discours à je ne sais quelle source. Je déclamai : « De ce funeste coup ne saurai me remettre ! » avant de remonter dans ma chambre.
Notre maison était une construction bon marché, aux murs fins comme du papier, mal isolée et mal chauffée, avec plusieurs portes manquantes ou cassées qui achevaient de mettre à mal une intimité inexistante. C’est ainsi que je pus entendre mes parents répéter, sur des tons différents, le vers que j’avais lancé en sortant, et s’étrangler de rires à peine étouffés. Depuis la fenêtre de ma chambre, j’aperçus la silhouette de Mme Kugel qui rôdait sur le trottoir.
Je tirai tout le parti possible de cette leçon.
 
Mon enfance fut loin d’être idyllique mais non dépourvue de ces joies de garçon comme la pêche et la chasse, qui me firent plus tard encenser la vie dans les Grandes Plaines, en particulier durant mes études de médecine et mon internat, quand je tentais de la décrire à des groupes mixtes durant des soirées copieusement arrosées. Notre professeur de biologie, Martin Chenowitz, célibataire endurci à l’ironie mordante, aimait s’entourer d’étudiants pendant ces fêtes, dans l’espoir évident de rencontrer des jeunes femmes. Je me rappelle avoir déversé mon amour des Grandes Plaines dans les oreilles du Dr Chenowitz – me demandant par la suite d’où pouvait bien me venir cet enthousiasme – et, après plusieurs verres, l’avoir même enjoint de regarder au-delà de leurs étendues tristes, poussiéreuses et monotones, de leurs ornières et de leurs sillons exploités, pour découvrir leur glorieuse et insoupçonnable beauté.
Les traits aigus sous son mince visage encadré de fins cheveux auburn soigneusement peignés, il m’interrompit : « On dirait une description des toilettes pour hommes à la gare de Grand Central. » Aussi navrante et inexacte qu’ait été cette repartie, elle mit un terme à mes ineptes accès de nostalgie pour mon lieu d’origine, un pays que j’avais parcouru en tous sens dans une camionnette tirant un pressing ambulant et nauséabond, avec des parents anxieux qui scrutaient à travers le pare-brise pour savoir à quoi ressemblerait le bled suivant. Alors que la plupart des familles dans ce type d’endroits n’avaient pas de tapis, celles qui en possédaient étaient loin de comprendre l’intérêt d’un service professionnel de nettoyage, ou du moins telle était la théorie élaborée par mon père contrit après un patent échec commercial. L’expérience se révéla la plus désastreuse tentative d’enrichissement rapide jamais menée par un être humain, et nous la poursuivîmes durant près de huit cent mille kilomètres, découragés, sans le sou, et furieux. Le discours de ma mère selon lequel « le Seigneur donne à chacun selon ses besoins » nous était d’une piètre consolation.
Nous louions habituellement une maison au fond des campagnes, là où, comme le disait ma mère, « personne ne pouvait entendre nos cris ». Les petites villes étaient toujours en contact les unes avec les autres, et je pense que mes parents tenaient à ce que notre arrivée soit une surprise. Je ne devais jamais comprendre ce qui les faisait fuir ainsi, mais je suis sûr que ce n’était jamais rien de grave, des chèques en bois, peut-être, mais d’un montant trop insignifiant pour justifier l’essence qu’on aurait dépensée à nous poursuivre. Mon père était bel homme, avec une fossette au menton à la Kirk Douglas, et je me rappelle qu’à la fin de sa vie, ma mère lui demandait encore : « Et où crois-tu qu’elle va te mener maintenant, cette fossette, Kirk ? » Son charme et l’intérêt qu’il portait aux femmes avaient longtemps constitué un problème, et s’il est un des refrains de ma mère dont je me souviens particulièrement, c’est bien : « Garde-la dans ton pantalon, Kirk ! » Son vrai prénom était Bobby. En l’appelant Kirk, son épouse faisait allusion à ses flirts incessants avec une désapprobation cinglante. À ses moments les plus compréhensifs, elle disait que la guerre avait mis des idées folles dans la tête de son pauvre mari. Ils n’avaient franchement été fidèles ni l’un ni l’autre quand ils étaient jeunes, et donc tout aurait dû être oublié ; restaient les mots qui eux perdurèrent jusqu’à la fin, période où elle se repentit et se prépara pour ce qu’elle appelait le Grand Bientôt. Pardonner à mon père pour tous ses écarts n’avait alors d’autre but qu’accroître sa propre satisfaction.
J’avais quatorze ans quand nous emménageâmes dans le vaste mobile home, si pimpant et si confortable, de ma tante Silbie à Orafino, Idaho. Silbie, qui se prénommait « Sylvia » en réalité, avait environ quarante ans et était divorcée. Elle travaillait comme auxiliaire juridique auprès d’un avocat spécialisé dans les questions d’irrigation, et notamment les nombreuses affaires liées aux barrages construits aux sources de la Columbia. Silbie était une jolie brune, très timide, dotée de magnifiques yeux couleur améthyste. Presque trop réservée pour parler, elle était d’une grande intelligence, et tellement indispensable à son patron qu’on disait qu’il serait ruiné si elle le quittait un jour. Étonnant quand on pense à son apparence douce et paisible, le trait le plus notoire de la personnalité de ma tante était un appétit sexuel de tigresse. Pourtant, mes parents n’hésitaient pas à me confier à sa garde quand ils arpentaient les routes pour shampouiner les tapis. Grossière erreur !
Au début, elle ne sembla s’intéresser qu’à mon confort.
« Je pense que cette chambre te conviendra parfaitement, me dit-elle, en ouvrant les stores et en vérifiant du bout de l’index qu’il n’y avait pas de poussière sur le rebord de la fenêtre. Tu disposes de quatre beaux tiroirs vides pour tes affaires. Remplis-les dans l’ordre où tu t’habilles. Autrement dit, les sous-vêtements ici, les chaussettes là, etc. Ça, c’est un short ? Oh mon Dieu, mais on dirait un maillot de bain minuscule. Laisse-moi voir, tourne-toi. »
Je lui demandai s’il y avait un bureau que je pourrais utiliser.
« Un quoi ? Oh. On va te trouver quelque chose. Dieu du ciel, on dirait qu’il y a cinq minutes encore, tu étais un enfant, et maintenant, regarde un peu !
— Tante Silbie, dis-je en posant la main sur ma vieille Samsonite avant qu’elle ne fouille plus avant. Je peux défaire mes bagages tout seul.
— Mais je vais t’aider ! » s’écria-t-elle. J’eus distinctement l’impression que je ne pouvais pas répondre : « S’il te plaît, non. » Et donc je me tins là, impuissant, tandis qu’elle jetait mes vêtements sur le lit, les inspectant l’un après l’autre, et les punaisant à mes épaules du bout de ses pouces pour juger de leur effet.
« Ne bouge pas. C’est trop important. Il va falloir fêter ça. Tu es le premier à occuper cette chambre, mon petit, mon chou, mon ange ! »
Elle se précipita hors de la pièce, et elle revint bientôt avec une bouteille de vin à la main. Et rien d’autre : elle avait dû abandonner ses vêtements en route. Elle appelait toujours ça « se dépouiller de sa parure », même si je ne vis jamais l’ombre du début d’une parure.
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SUR LES JANTES

Médecin 4 Livingston, une petite ville du Montana,
Berl Pickett aurait pu mener une vie sans histoire.
C’était compter sans les rencontres mémorables et
les nombreux écueils qui ont marqué son existence.
Poursuivi par la calomnie et abandonné de presque
tous ses proches, il se voit contraint de renouer avec
son activité antérieure de peintre en bitiment. Son
temps, désormais plus libre, lui laisse tout loisir de
se remémorer les événements qui ont rythmé son
passage a 'dge adulte. Une trajectoire que Thomas
McGuane, oscillant entre farce et tragédie, retrace
brillamment.

« On trouve chez McGuane un entrain qui rap-
pelle John Irving. Il a I'art de parsemer ses récits
d’éléments magiques, voire surnaturels. » (Susan

Selter Reynolds, Los Angeles Times)

« Un livre merveilleux, dréle, élégiaque et profond,
servi par le regard d’un observateur clairvoyant de
la vie de nos contemporains. » (Booklisz)

« Avec un art du détail nullement fastidieux,
McGuane saisit les peccadilles indissociables de la
vie au sein d’une petite ville, ot chacun connait tout
de la vie des autres. Mélangeant humour et affection,
il dessine aussi une galerie de personnages secon-
daires, des autochtones souvent lunatiques. Quant
aux descriptions des paysages, elles sont tout a fait
lyriques. » (Michael Lindgren, Washington Post)
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