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Deux pièces sur le retour d’un homme
dans son village natal après guerre et sur
les remous provoqués dans les mémoires
des uns et des autres. Ou comment évoquer la catastrophe de l’Histoire et celle
de l’intime, que ce soit dans la nuit estivale d’un village italien ou l’hiver d’un
petit hameau français…

Eugène Durif a travaillé très tôt, tout en faisant des études de philosophie. Il a été un
temps secrétaire de rédaction et journaliste.
Depuis le début des années 1980, il se consacre
à un travail d’écriture personnel, proposant
des textes de poésie, des récits, du théâtre et des
fictions radiophoniques, des nouvelles et des
romans, dont certains sont publiés chez Actes
Sud.
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AVANT-PROPOS

 

La découverte de Cesare Pavese s’est faite, pour moi, dès l’adolescence, d’abord à travers la poésie : Travailler fatigue demeure
comme un modèle de ce que peut être le poème, dans son exigence, loin de l’emphase ou des séductions du “poétique”…
Dans les Dialogues avec Leuco, j’appris à lire et approcher autrement les figures mythiques, puis la découverte des récits, nouvelles, romans m’a profondément marqué, ainsi que Le Métier
de vivre, qui a compté autant pour moi que le journal de Kafka.

Andrea Dosio, metteur en scène et producteur, qui connaissait ma passion pour cet auteur, m’a mis en relation avec Beppe
Navello, metteur en scène et directeur du TPE de Turin, avec la
metteure en scène Pietra Selva, et avec Franco Vaccaneo, spécialiste de l’écrivain et directeur du Centro studi Cesare Pavese
à Santo Stefano Belbo, ville natale du poète.

Durant l’été 2008, avec eux et un groupe de comédiens français et italiens, au cours d’une résidence dans cette cité, nous
avons fait de multiples approches de Pavese. Je me suis replongé
dans l’œuvre de l’écrivain, notamment La Lune et les Feux*,
roman testamentaire du retour au pays natal que l’auteur considérait comme son “vrai livre”.

Ma pièce se déroule durant une nuit d’été dans ces collines
des Langhe emblématiques de l’œuvre de Pavese. Un chemin
dans la forêt où se perdre. Des jeunes femmes qui reviennent
du bal et jouent à se faire peur. Des hommes se promènent et
conversent dans la nuit. Les dieux quelque part poursuivent de
très anciens dialogues et un soldat ne peut se résoudre à rejoindre
le domaine des morts en abandonnant les vignes et la femme
qu’il a aimées. Sur la place, sorte d’agora, d’un village d’où ont
été bannis les divertissements après les exactions des repubblichini fascistes, un vieil enfant de retour ici, passeur entre le
monde des morts et celui des vivants, tente de faire revivre ce
qui ne peut revenir, voudrait pouvoir régler ses comptes en se
demandant s’il en a encore le désir. Tout cela se jouant dans le
moment du théâtre, comme en un rêve (dans tout le concret
d’un rêve), avec la fureur et le détachement de ce qui est passé…

Il s’agit d’une tentative qui voudrait, avec toute la modestie
qui sied à une telle entreprise, refléter et faire écho à ce qui
m’est cher dans l’univers de l’écrivain italien et continue à me
bouleverser en lui au plus proche de la sensation et de la présence du monde : une écriture à hauteur d’homme, enracinée
profondément dans des paysages depuis toujours perdus qui
sont les nôtres de toute éternité.

 

E.D.






* Publié chez Gallimard en 1965, dans une traduction de Michel Arnaud. Ce
texte ainsi que, entre autres, Travailler fatigue, Dialogues avec Leuco et Le
Métier de vivre, ont été repris dans Œuvres de Pavese, édition établie et présentée par Martin Rueff, collection Quarto, Gallimard, 2008.






PERSONNAGES

 

Antonia

Gelsomina

Nino

Pietro

Matteo

Francesca

Luigi, un soldat mort

Maria

Apollon

Dionysos

Muse

 

Le texte est né d’une commande de la Fondazione TPE Torino en relation avec Viartisti Teatro Torino et Sistema Teatro Torino ; en collaboration avec le Salon international du livre de Turin et le Programme
européen de coopération transfrontalière Alcotra / “Gli Scavalca-montagne”.

L’auteur remercie tout particulièrement Pietra Selva, metteure en scène
de la pièce au Théâtre Astra de Turin puis à La Passerelle à Gap, ainsi
que Franco Vaccaneo, Anna d’Elia qui a traduit la pièce en italien,
Beppe Navello et Andrea Dosio.




I. DANS LA NUIT DES BOIS

— 1. les deux filles dans la forêt —

 

ANTONIA. Plus aucun bruit,

plus aucune lumière,

qui viennent du village.

 

GELSOMINA. Un chemin si sombre.

Ça file la trouille.

 

ANTONIA. De quoi on aurait peur ?

 

GELSOMINA. On est juste à la limite des bois.

 

ANTONIA. T’inquiète pas, la trouillarde, je suis là !

 

GELSOMINA. Faut pas qu’on traîne.

 

ANTONIA. Viens, on va danser !

 

GELSOMINA. Sur le chemin, ça ne va pas bien ?

Tu es folle ou quoi ?

 

ANTONIA. Mais, oui, je suis folle, tu le sais bien…

 

GELSOMINA. Danser !

Si on pressait plutôt le pas.

 

ANTONIA (chantonnant). Laissez-moi, laissez-moi être folle…

Moi, la nuit me donne toutes sortes d’envies…

 

GELSOMINA. Il y a des moments pour tout…

 

ANTONIA (chantonnant). Oui, je suis folle, laissez-moi,

laissez-moi être folle…

(A Gelsomina.) J’espère bien que non…

C’est quand il n’y a aucune raison

de le faire qu’il faudrait pouvoir danser.

 

GELSOMINA. On n’a pas d’hommes de toute façon.

 

ANTONIA. Dans le noir, j’enlève mes chaussures,

c’est bon, le sol on le sent avec soi.

 

GELSOMINA. Et la musique ?

 

ANTONIA. Tu ne l’entends pas, la musique ?

 

GELSOMINA. Celle des grillons,

et des chiens qui aboient ?

 

ANTONIA. Allez, viens danser avec moi !

 

GELSOMINA. Arrête, ça ne me fait pas rire…

Dépêchons-nous de rentrer.

 

ANTONIA. Tu sais que dans ces bois,

on dit qu’un ancien soldat,

un qui a fui les combats

y est resté caché,

et qu’il surgit parfois la nuit…

On ne sait plus trop s’il est mort

ou bien vivant…

 

GELSOMINA. Saleté… Tu crois que je n’ai pas

assez peur comme ça ?

Déjà que la maison de la Masca

n’est pas loin…

Tout près de la rivière.

Et j’entends l’eau qui coule…

 

ANTONIA. Non ce sont des craquements,

du bois qui craque.

La Masca, elle est bien trop occupée

à courir dans la nuit après ses renards.

 

GELSOMINA. Viens vite…

 

ANTONIA. Quelle poltronne, donne-moi le bras.

 

GELSOMINA. Dernière fois que je pars

avec toi à pied…

Et toute cette marche pour quoi ?

Un café qui ferme à minuit,

et la grange au bal, pas pour ce soir !

 

ANTONIA. Si tu trouves un amoureux

qui t’emmène en voiture ou en moto, tu me fais signe.

 

GELSOMINA. Oui, en décapotable, et je ferme les yeux, et je me
laisse fouetter le visage par l’air frais…

 

ANTONIA. Et ses lèvres se posent sur les tiennes dès que tu as
les yeux fermés.

 

GELSOMINA. Oui, et il est si beau, et je me serre contre lui…

 

ANTONIA. Tu crois à la lune, toi !

Non, finalement, moi, j’aime bien marcher.

Surtout dans les chemins de terre,

quand on ne voit plus rien.

 

GELSOMINA. Une vraie folle !

Tu ne voudrais pas qu’il y en ait un qui t’emmène ?

 

ANTONIA. Ça se fait rare en ce moment, c’est vrai.

 

GELSOMINA. Comment veux-tu aller danser s’il n’y a plus
d’homme ?

Si j’étais dans une ville, tous les soirs j’irais danser, ou bien au
cinéma.

 

ANTONIA. Et tu mettrais même des vrais bas,

comme ceux des Américaines…

 

GELSOMINA. Des vrais bas, en nylon…

Pas cette teinture, ça tient à peine une soirée…

 

ANTONIA. On n’est pas bien là,

à marcher et à parler toutes les deux ?

La nuit de l’été, elle est toute à nous.

On aura tout l’hiver pour s’ennuyer

et toute la mort pour se reposer.

 

GELSOMINA. Tu m’as fait peur avec ton histoire de soldat…

 

ANTONIA. Et je ne t’ai pas tout dit !

 

GELSOMINA. Toutes sortes de bruits…

Tu n’entends pas ?

 

ANTONIA. Je ne t’ai pas tout raconté !
Je te laisse avec lui.

 

Elle part en courant.

 

GELSOMINA (essayant de la suivre). Arrête, je ne peux pas courir avec mes talons.

 

ANTONIA. Moi, j’aimerais encore aller pieds nus par les chemins
et n’avoir jamais mis de souliers pour aller danser.

 

GELSOMINA. Tu pourrais aussi faire comme la Masca,
elle, c’est avec son cul nu à même le sol.

 

ANTONIA. Longtemps qu’on ne l’a pas vue traîner celle-là !

 

GELSOMINA. A trop traîner avec les bêtes, elle a fini par en devenir une…

Paraît qu’elle fait l’amour avec ses chiens et ses renards…

 

ANTONIA. Peut-être qu’ils sont plus doux que les hommes !

 

GELSOMINA. Attends-moi, je ne peux pas courir avec mes talons.

J’ai peur maintenant qu’on a parlé d’elle…

 

ANTONIA. Je suis sûre qu’elle rôde par ici…

 

GELSOMINA. Si tu n’es pas sage, la Masca va venir te chercher.

Elle te gardera avec elle dans sa maison…

Je m’endormais avec l’image d’une forme noire qui tombait sur
la terre et m’enveloppait et m’étouffait lentement.

Mais attends-moi !

 

ANTONIA. Enlève tes chaussures !

Tu veux que je te raconte la fin de l’histoire ?

 

GELSOMINA. Attends-moi. J’ai peur…

Tu n’entends pas ?

Là, ce ne sont plus des craquements…

 

ANTONIA. Comme une musique !

Quelqu’un qui joue à cette heure !

 

GELSOMINA. Ça vient du bois ?

Ne me laisse pas seule.

Ta main. Donne ta main !

 

ANTONIA. Ce n’est que de la musique.

Tu vois, c’est magique, on danse,

sur le chemin, comme un vœu

qu’on ferait, et en avant la musique…

 

GELSOMINA. Mais qui peut jouer à cette heure ?

 

ANTONIA. Ne pose pas toujours des questions.

Ecoute un peu…

Tu vois, je voulais danser,

quelqu’un m’a exaucée.

 

GELSOMINA. Moi, ça me fait froid dans le dos,

et ça me donne envie de courir jusqu’au village…

Mais toute seule, je n’oserai jamais !

 

ANTONIA. Viens dans mes bras,

je fais l’homme, tu me suis.

 

GELSOMINA. Ça ne me fait pas rire,

viens, vite !

 

ANTONIA. Ce que tu peux être sinistre

Elle est belle cette musique !

 

GELSOMINA. Et derrière la musique,

un chien a hurlé à la mort.

— 2. la musique et les voix —

 

NINO. Tu n’entends pas,

je rêve ou quoi ?

 

PIETRO. J’ai l’impression aussi, on dirait…

 

NINO. De la musique…

 

PIETRO. Une musique en pleine nuit.

 

NINO. Comme si quelqu’un marchait sur la route et jouait tout
seul dans le noir… Ah, ça me plaît, ça…

 

PIETRO. Qui cela peut être à cette heure-ci ?

 

NINO. Tu vois quelqu’un, toi ?

 

PIETRO. Rien, ni personne !

 

NINO. Hé, ce n’est plus l’heure du bal.

Où es-tu caché, fantôme,

qui ne peut s’empêcher de pousser sa petite plainte nocturne ?

 

PIETRO. Ce n’est plus l’heure des spectres et des songes.

Qui cela peut être ?

 

NINO. Ça part dans le lointain…

 

PIETRO. Oui, ça s’éloigne…

 

NINO. Et là, tu n’entends rien ?

 

PIETRO. Des voix, on dirait des voix.

 

NINO. Ça ressemble à du babil de femmes.

 

PIETRO. Elles sont sur la route…

Chut, ne fais pas de bruit !

 

NINO. Des femmes qui viennent à nous dans la nuit…

Des créatures de la forêt et de l’obscurité…

 

PIETRO. Cachons-nous là, elles sont tout près !

 

NINO. Pourquoi se cacher ?

Tu veux leur faire peur ?

Tiens, ce serait drôle…

 

PIETRO. Tais-toi donc, elles vont nous entendre !

— 3. des cris —

 

GELSOMINA. Des cris, je t’assure…

 

ANTONIA. Arrête, tu exagères tout le temps.

Bon, il y a des gens qui parlent.

Pas loin d’ici,

d’accord…

 

GELSOMINA. Qui parlent… Des cris, oui, des cris !

On n’aurait jamais dû prendre ce chemin-là.

 

ANTONIA. Arrête, on n’est pas mortes, à ce que je sache…

 

GELSOMINA. Des cris, parfaitement, des cris…

A cette heure-ci, des gens qui traînent dans les bois…

 

ANTONIA. Et nous qu’est-ce qu’on fait d’autre ?

 

GELSOMINA. Nous, on n’a pas le choix,

je n’ose plus marcher,

je suis morte de peur…

Qu’est-ce qu’on va devenir ?

 

ANTONIA. Calme-toi,

prends ma main,

il ne t’arrivera rien, je te le promets.

 

GELSOMINA. Ils sont tout près…

 

ANTONIA. Chut, ne bouge pas, et surtout, tais-toi.

 

GELSOMINA. Ils sont juste là !

 

ANTONIA. Ne bouge pas, ils pourraient nous voir…

 

GELSOMINA. J’ai une de ces trouilles…

Ça frémit de lumière !

 

ANTONIA. C’est les lucioles…

— 4. l’ombre d’un homme —

 

NINO. Une ombre sur le chemin.

Décidément, ces bois sont très habités…

 

PIETRO. C’est elles, tu crois ?

 

NINO. Non, là, ça ressemblerait plutôt à un homme.

(On entend une voix.)

Il y a quelqu’un ?

 

MATTEO. Oui, quelqu’un…

les fantômes de la forêt

qui s’avancent, silhouettes froufroutantes,

qui s’avancent à pas de loups.

Qu’est-ce que vous faites par ici ?

 

PIETRO. Drôle d’heure pour se promener.

 

MATTEO. Ah, oui… Et vous, qu’est-ce que vous faites donc ?

Ça braconne en pleine nuit, hein ?

 

NINO. Et vlan, ça c’est répondu !

On ne se voit pas trop bien.

Tu nous vois bien, l’homme ?

 

PIETRO. Vous me faites vaguement penser à quelqu’un.

 

MATTEO. Vous devez sûrement vous tromper.

 

NINO. Alors, on se promène…

Quand on ne connaît pas trop les bois par ici, c’est dangereux…

 

MATTEO. Il y a une belle lumière…

La nuit est toute pleine de l’odeur du tilleul…

 

NINO. Bonne marche, l’homme !

Attention de ne pas vous prendre les pieds dans les ronces,

ou de glisser dans des trous de terre,

ça arrive sans qu’on s’y attende.

 

MATTEO. Pas la peine de vous inquiéter pour moi.

 

PIETRO. Vous avez un nom ?

 

MATTEO. Je pense bien que j’en ai un.

 

NINO. Ce que j’en dis !

 

MATTEO. Quelle question idiote !

J’ai entendu des voix de femmes tout à l’heure.

 

NINO. Oui, il y en a eu…

 

MATTEO. Et puis aussi une musique au lointain. Le son d’une
clarinette…

 

PIETRO. Et de ça aussi…

 

MATTEO. Beaucoup de monde qui passe par ici à cette heure,
je n’aurais pas cru…

 

PIETRO. Vous êtes sûr qu’on ne se connaît pas ?

Vous me rappelez quelqu’un en tout cas,

je n’arrive plus à savoir qui…

 

MATTEO. Je ne vois vraiment pas.

 

PIETRO. Bon…

Passez une bonne fin de nuit.

 

MATTEO. Il n’y en a pas un que vous appeliez “le bâtard” par
ici ?

 

NINO. Ça, il y en a eu plus d’un…

 

PIETRO. Un que vous auriez connu ?

 

MATTEO. Non, pas vraiment, c’était pour savoir…

 

PIETRO. Tu es sûr que tu n’es pas Matteo ?

 

MATTEO. Et toi, je t’ai tout de suite reconnu…

Le fils de la ferme de la colline brûlée.

 

PIETRO. Ça disait ici que tu étais mort,

loin là-bas à l’étranger,

personne n’avait plus eu de tes nouvelles…

Quelqu’un m’a dit que tu étais revenu

après avoir construit des bateaux là-bas

au Nouveau Monde.

 

MATTEO. On dit tellement de choses…

Il y en a souvent par ici qui jouent de la musique en pleine nuit ?

 

PIETRO. Il y a tellement de choses bizarres qui peuvent arriver !

 

NINO. Tellement…

Et il y en a un qui ne se pose plus de questions.

Il se laisse porter par la nuit.

 

PIETRO. Alors, tu es revenu !

 

MATTEO. Si on veut…

Et toi, toujours à la ferme ?

 

PIETRO. Non, je travaille à la ville…

Je suis seulement de passage.

 

MATTEO. Elle a toujours été dure la terre ici,

surtout pour ceux qui la travaillent…

 

PIETRO. On ne mangeait pas toujours à notre faim.

 

MATTEO. Moi, j’aurais voulu tuer tout le monde,

je me disais : “Quand je serai grand,

je reviendrai et je leur ferai payer !”

 

NINO. Vous ne m’avez pas demandé qui je suis…

 

MATTEO. Peut-être que je n’en voyais pas l’utilité !

 

NINO. Son chien, je suis un peu son chien, je le suis partout…

 

Il commence à aboyer.

 

MATTEO. C’est bien, continuez, il en faut des comme vous.

 

PIETRO. Et te voilà de retour !

 

NINO. Et vous ne m’avez pas dit non plus qui vous étiez !

 

MATTEO. Ça n’a pas d’importance !

J’avais envie là-bas,

un jour d’arriver,

et de dire simplement,

et même si personne ne me reconnaît,

de dire simplement : Je suis là.

Et maintenant, je suis là.

 

PIETRO. Et ça te fait quoi ?

 

MATTEO. A vrai dire…

Tout me semble beaucoup plus petit et plus banal que dans ces
souvenirs que je portais avec moi…

 

PIETRO. Pas de vrai plaisir alors ?

 

MATTEO. Comme ils pensent que je suis devenu riche, ils veulent tous me vendre quelque chose.

 

PIETRO. Moi, je me disais qu’il y avait autre chose que ce village. Toi, tu as été capable d’aller voir ailleurs, vraiment ailleurs…

 

MATTEO. Et maintenant, je suis là

dans cette odeur de tilleul que j’avais oubliée.

Et on lève la tête vers ce ciel d’étoiles filantes,

on voudrait y plonger vraiment le regard.

 

NINO. On va rester longtemps à parler ici ?

Avec quelqu’un que je ne sais même pas qui c’est !

 

PIETRO. Si tu veux y aller, Nino… Tu ne vois pas qu’on parle !

 

NINO. Vous n’en avez pas eu votre soûl de traîner sous les étoiles ?
Ça ne vous a pas suffi de poursuivre les chèvres dans les collines et de croquer les grillons toute votre enfance ? Ou à rester assis sur des murettes à regarder ce qui bouge à peine…
Non, vraiment pas pour moi…
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