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— Touche pas à la lampe, gamin. Tu sais bien

que je ne veux pas.

Le gamin garde le doigt sur l’épaisse mèche

noire, un peu sous la flamme. La vieille lui claque

la tapette à mouches sur l’avant-bras.

— C’est toi qui vas l’éteindre, avec ton vent.

La vieille, enfoncée dans son poids :

— Dis pas ça, gamin. Ça fait douze ans que

je m’en occupe. T’étais pas né. Elle s’est jamais

éteinte, pas une seconde.

— Je sais bien, Dumbre.

Le gamin retire son doigt. Il se frotte la dent.

— T’as mis combien d’huile là-dedans, hein,

en douze ans ? Et combien de fritures t’aurais

pu faire avec toute cette huile, plutôt que de la

brûler ? Dumbre, tu penses à ça ? Combien de

croquettes t’aurais pu manger en plus ?

— T’es un petit malin, hein ?

— Toute manière on voit bien que t’as jamais

manqué de croquettes.

— Ça te fait rire, ça, fils de pute. Attends voir

si à mon âge tu seras pas plus gros que moi.

Le gamin lui fait un sourire, avec un bout de

la langue dans le coin de sa dent cassée.

— Et puis c’est pas avec de l’huile de lampe

qu’on fait les croquettes.

— Ça m’étonne que tu saches tout ça,

Dumbre.

La vieille a de longs cheveux gris, raides

comme du bois, avec des restes noirs de teinture. Si clairsemés qu’on voit son crâne par-derrière. Elle se remue sur sa chaise, fière.

— J’ai de l’expérience, il faut dire.

— T’es une bonne vieille, Dumbre, je t’aime

bien.

Le gamin se relève comme un ressort, va

mettre un baiser dans la grosse joue, qu’il termine par un coup de canine.

— Ouich !

Le gamin s’est enfui, passé à travers le rideau

anti-mouches en plastique multicolore.

— Chucho ! Chucho, reviens !

Pas de là à soulever ses cent kilos de sa chaise.

— Chucho !

Apparaît la tête du gamin.

— Chucho…

— Dis, Dumbre, la Terre, elle est ronde ou

elle est plate ?

— Et pourquoi pas en forme de poire, tant

qu’on y est. Chucho…

Mais Chucho disparaît en riant.

— Chucho… reviens, je veux que tu me

branches le ventilateur !

 

Barcelone, quartier populaire de Poble Sec,

sur le versant de Montjuïc. Août. Chaleur.
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Chucho descend la rue, raide passatge de

Martras, carrer de Radas, sur le trottoir du soleil.

Il prend à gauche dans la rue piétonnière. Près

de la fontaine publique, sous les tilleuls sales,

avec deux chiens sans race ni collier jouant qui

se cabrent et s’agacent, il y a deux copains de

Chucho.

— La Dumbre, elle dit que la Terre est plate !

Toni, le plus grand :

— Eh, Chucho, toi tu sais pas : la Polaca est

morte. Ils l’ont retrouvée cette nuit.

Chucho ramasse un ballon de cuir.

— Ah bon ? Je la connaissais pas, moi.

Baltasar, le garçon plus petit que Chucho, lui

reprend le ballon des mains pour bien marquer

qu’il lui appartient.

— Mais si que tu la connaissais, on t’a vu

plein de fois avec.

— Pas plein de fois ! Je l’ai vue une ou deux

fois comme tout le monde, mais qu’est-ce qui

est arrivé ?

Le plus grand prend la parole :

— Putain, ils l’ont déchirée au couteau.

— Qui ça ?

Le plus petit, avec son ballon :

— Tu pleures pas, toi ? Pourtant tu pleures

toujours.

Chucho lutte :

— Qui vous dit qu’ils étaient plusieurs ? Et puis

on s’en fout, c’est pas nos affaires. La Polaca, on

la connaissait à peine. C’est pas ta mère, que je

sache ?

Le plus grand réagit en soulevant brusquement le menton, geste qui équivaudrait à une

lame sortant d’un cran d’arrêt.

— Bon, ben alors, puisque c’est pas notre

mère, c’est pas nos affaires.

Chucho reprend le ballon des mains du plus

petit, le lance et se met à jongler des deux pieds.

— J’en ai fait dix-huit, hier.

— Du même pied ou avec les deux ?

— Les deux.

— Évidemment, avec des Air Max.

Et le plus petit regarde les chaussures de

Chucho.

Du coup, le plus grand met dans ses oreilles

les écouteurs blancs d’un baladeur qui vaut cher.

La batterie en est tout à fait plate depuis longtemps, mais qui le sait à part lui ?

Le ballon retombe.

— Douze !

— Eh, t’écoutes quoi ?

— Ricky Martin.

— Je peux ?

— Tu rêves.

— Douze, Chucho. Mon frère il fait beaucoup mieux.

— Ton frère, il est pas là. Toi, par contre ?

Le plus petit prend le ballon, commence à

jongler.

— Bien ! Trois ! Si j’avais une sœur, elle ferait

mieux. Je suis sûr que Dumbre peut faire quatre.

Et assise !

Le plus grand rit avec Chucho. Le plus petit

recommence, sous les yeux de Chucho.

— Si tu fais plus que douze, je te paie un iPod.

— Et avec quel argent ?

— Ben, avec le même argent que Toni.

Le plus petit laisse rouler la balle et regarde

Toni. Chucho :

— Tu crois qu’il a payé combien, Toni, pour

écouter Ricky Martin ?

Toni se marre. Les deux chiens courent après

le ballon.

— J’ai pris le téléphérique avec les touristes.

Ça coûte neuf euros. Eh bien, mon iPod, il m’a

coûté neuf euros.

Et il se marre de nouveau. Les chiens rapportent le ballon. Chucho le leur prend, les chiens

jouent avec lui. Chucho se marre avec Toni.

Alors, le plus petit se marre aussi.

Toni retire un de ses écouteurs. Avec le

cordon, il fait des moulinets.

— Eh, Chucho. Tu sais, ils ont retrouvé aussi

son estomac. Mais pas dans la même rue.

— Et qu’est-ce que tu veux que ça me foute ?

— Je dis ça parce que je le sais.

— Qu’est-ce que tu veux que ça me foute

qu’on ait retrouvé l’estomac de ta mère dans une

autre rue.

Immédiatement, même coup de menton de

Toni, façon cran d’arrêt. Mais Chucho ne s’en

tient pas là.

— D’abord on l’a jamais vue, ta mère.

— Comment tu veux que la Polaca soit ma

mère ? Elle avait vingt-cinq ans à tout péter, la

Polaca. Et j’ai treize ans, moi. Elle a pas pu

m’avoir à, à, à neuf ans, quoi.

— À douze ans, Toni. Tu sais même pas

compter. Toi, ta mère, c’est la Dumbre, si on veut

voir comme t’es intelligent.

Le coup de pied part, mais Chucho l’évite.

— Ma mère, toute façon, tu sais bien, elle

habite à New York. Tout le monde le sait. À l’hôpital, quand je suis né, on lui a dit que j’étais

mort, alors elle est partie. Puis finalement je suis

pas mort. Et puis voilà, c’est bête mais c’est

comme ça.

Le petit s’y remet :

— Pourquoi tu vas pas la voir ?

— Il sait pas où elle habite, malin. La vraie

question c’est pourquoi elle, elle vient pas le

chercher si c’est sa mère. Elle veut peut-être pas

d’un fils comme toi. Et puis évidemment c’est

des histoires. T’es sûrement pas né dans un

hôpital. Et puis t’as pas de mère, toi.

Le petit dit le mot de trop :

— Et la Polaca, alors ?

Le coup de pied part et le petit ne l’évite pas.

Coup de pied dur, dans les côtes. Le petit ne

tombe pas mais il se met à pleurer en se tenant

le flanc. Toni s’adosse au tronc d’un tilleul.

— Et d’abord, quand on s’appelle Baltasar,

on pleure pas. Ça fait déjà trop pleurer de rire.

Baltasar pleure. Il est né un 6 janvier, le jour

des Rois, alors il s’est appelé Baltasar.

Toni remet son écouteur. Chucho va presser le

bouton de la fontaine publique et les deux chiens

se précipitent pour y boire, ouvrant la gueule

sous le robinet, avec des claquements de langue,

léchant le cuivre frais et le vert-de-gris. Ils se

débattent, ils s’ébrouent. Puis Chucho met sa

main dans la claire cataracte, s’incline, pose ses

deux jeunes lèvres au bord de sa paume ruisselante et boit.

Le petit Baltasar s’est assis par terre. Toni :

— Tu pleures plus ? T’as vraiment mal ?

— Maintenant ça va.

— Comme ça tu sauras que j’aime pas qu’on

parle sur ma mère.

Toni a sur la lèvre un début de duvet. La peau

brune. Un regard très perçant. C’est un maigre.

Il a des petites oreilles rondes plantées bas,

presque dans la nuque. Ce qui lui fait de devant

un air triste et de dos un air louche, un air battu,

fourbe, un déséquilibre, une silhouette, et peut-être un tempérament, d’hyène. Il dit :

— On peut aller jouer chez Guga, il a une

console.

Baltasar a coincé son menton entre ses genoux.

— La dernière fois son père regardait la télé,

on n’a pas pu jouer.

— T’as vu leur télé ?

— Immense !

— Sinon, chez lui, il y a aussi un vélo.

— Oui. Eh, Chucho, arrête avec l’eau. Tu viens

avec nous chez Guga ?

Chucho lâche le bouton-pressoir. Il regarde

le rond qui s’est imprimé dans sa paume.

— Non, j’y vais pas.

— Pourquoi ?

— J’ai des choses à faire.

Toni va chercher le ballon, lui applique sur le

bord un coup de pied net et puissant qui le fait

véritablement jaillir du sol et qui confirme en

quelque sorte son autorité sur les deux plus

petits.

— T’as toujours des choses à faire, toi. T’es

un vrai con.

Le ballon est venu se poser dans sa main et

Toni le cale sous son bras.

— Allez, on y va.

Toni et Baltasar s’éloignent dans la rue piétonnière. C’est pas tout près, chez Guga. Ils en

ont pour une trotte. Peut-être, ils prendront le

bus. Toni chatouille Baltasar dans le dos, qui se

sauve en courant, puis qui l’attend. Ils se lancent

le ballon. Toni shoote très fort en visant la tête

de Baltasar, Baltasar évite, le ballon rebondit

contre un mur, Baltasar court le chercher, il

jongle un peu, Toni marche en balançant les

bras très écartés du corps, ils sont de plus en plus

loin, de plus en plus petits dans la rue. L’enfilade

des tilleuls. Chucho tourne les talons. Restent les

deux chiens près de la fontaine publique.
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Chucho enfonce ses mains dans les poches de

son jean. Dans la poche droite il n’y a rien ; mais

dans la poche gauche, il y a un trou et Chucho

y joue avec l’index. Juste à cet endroit, il a un

grain de beauté où pousse un poil. À chaque

pas en avant, il tire dessus.

Il avance sans réfléchir, remonte la carrer de

Radas, le passatge de Martras. Comme ça grimpe,

il marche la tête baissée, il regarde le bout de ses

énormes baskets blanches. Baltasar marche dans

des espadrilles. C’est pas de chance pour Baltasar.

Devant la porte de la Dumbre, sur le trottoir,

stationne la « Vespal », immobile sur son double

pied d’acier, la selle abîmée par l’usage, craquelée par la chaleur, épatée sous l’habitude du

poids. C’est une Vespa, une moto Vespa, mais la

Dumbre, qui n’a jamais su lire ni écrire, continue

envers et contre tout à dire « Vespal » en croyant

qu’elle dit « Vespa ». Quand on la voit, deux

fois par semaine, descendre et surtout remonter

Radas et Martras sur sa Vespal, chargée au

retour de deux gros cabas de provisions, oranges,

asperges, œufs, poireaux, lait, huile, conserves,

accrochés de part et d’autre de la roue arrière, la

Dumbre, c’est tout un poème. La moto hurle à

fond les manettes ; on la dépasserait presque, à

pied. Et avec ça qu’elle met un casque ! Elle sue,

là-dessous, dans ses rides. Imperturbable ! Pas un

sourire. Sérieuse comme un pape. Faut dire, elle

le sait bien. Elle sait bien que si elle ne s’acquitte

pas de sa tâche, on lui retire sa Vespal. Et surtout,

on la jettera, elle. Elle ne sera plus bonne à rien

du tout si elle n’est même plus bonne à ça. Faire

les courses deux fois par semaine. Elle sait bien

que c’est un geste, que c’est une gentillesse qu’on

lui fait. Que normalement elle aurait déjà été

évacuée comme les autres : une méchante surdose, la nuit, derrière la gare. Un jour, un inconnu lui a proposé de l’aider : elle l’a agressé

violemment. Elle l’a agoni d’injures. Les gens ne

se rendent pas compte. Les gens normaux ont

tout faux. Elle lui a fait un doigt en enfourchant

sa Vespal, façon gros motard moustachu sur son

« chopper » à Los Angeles. Puis elle a démarré à

du deux à l’heure.

Deux fois par semaine elle fait ça, la Dumbre.

Les cinq jours qui restent, elle ne fait rien. Ce

n’est même plus elle qui fait la cuisine. Elle veille

sur sa lampe à huile, sa manie. Elle se relève la

nuit pour vérifier que tout va bien. Sinon, elle

regarde la télévision. Ou elle se tient en silence

sur sa chaise, la tapette à mouches en main. Elle

attend sa piqûre. Elle s’énerve parfois quand ça

tarde. Quand elle l’a eue, elle plane pendant une

heure ou deux, elle chante, elle dit que le plus

vieux est aussi le plus beau métier du monde.

Elle mange. Elle boit de l’eau. Elle va aux toilettes.

Elle réfléchit aussi. À son problème. Et son

problème, c’est que Belito, le patron, n’a pas

bien disposé les éléments de sa petite pièce. La

télévision est accrochée au mur sur un plateau,

en hauteur. L’écran n’est pas bien grand. Pour

voir correctement, il faut se mettre à l’endroit

où, pour autant, se trouve sa chaise. Mais de là,

la prise du ventilateur devient inaccessible. Il faut

se lever. Et se lever, pour elle, c’est un effort de

titan. Ça la surchauffe plus que le ventilateur ne

la rafraîchit. Voilà le problème. S’ajoutent à cela

des raffinements. Comme la petite télé est un

appareil récupéré ou volé dans un hôtel, elle a le

volume du son bridé. On n’entend pas bien. Et

quand le ventilateur fonctionne, on n’entend

plus du tout. Malgré que le ventilateur soit réglé

sur la plus petite vitesse, pour ne pas faire pencher la précieuse flamme qui ne s’éteint jamais.

Enfin, c’est compliqué. Elle a déjà expliqué ça

cent fois à Belito, qui ne l’écoute pas et qui dit

qu’il va s’en occuper. Mais elle sait bien que non.

Depuis tant d’années. Du moins, son problème

lui permet de réfléchir. Et d’entretenir, comme

elle entretient sa lampe, sa faculté de penser.

 

— Ah, Chucho. Fais-moi un plaisir. Va brancher le ventilateur. Je fonds, moi, ici.

La Dumbre est là, enfoncée dans sa chaise de

jardin en plastique blanc, la tapette en main

comme un sceptre. Chucho aime traverser le

rideau anti-mouches et laisser les bandelettes

multicolores lui monter le long du corps, glisser

sur ses épaules, sur son cou, puis retomber avec

un bruit d’osselets et se refermer aussi sûrement

qu’un trou dans l’eau. Il enfonce dans la prise

la fiche du ventilateur, dont la croix de bois au

plafond commence à tourner. Il passe derrière,

à la cuisine, pousse une porte, se plante devant

la cuvette d’un W-C où il fait pipi en compagnie

d’une grande blatte noire paisible aux reflets

rubis. Puis il revient dans la pièce et s’assoit

contre le mur, sur les carreaux.

— Tu regardes pas la télé ?

— Non. Tu veux, toi ?

— Non. Dis, Dumbre, tu as entendu pour la

Polaca ?

— La Paca ?

— Non, la Polaca.

— La Paca, je ne l’ai pas vue depuis quinze

jours, au moins. Tu sais, je ne vois pas grand

monde.

— Je dis : la Polaca. La nouvelle, la vraie

blonde, celle qui avait toujours son chien, avec

la laisse qui déroule. Un chien noir, enfin

presque noir, très musclé, comme un boxer en

plus petit, tu vois pas ? Elle avait les ongles en

rose, toujours.

— Non. Un chien avec les ongles en rose, je

m’en souviendrais. Faut pas faire ça à ces bêtes-là, c’est pas bien.

— Pas le chien ! La fille, qui avait les ongles

en rose.

— Ça ne me dit rien non plus.

— Putain, Dumbre, on peut vraiment rien

faire avec toi. T’es trop débile.

— Dis pas ça, gamin.

Le gamin, assis par terre, tend les jambes devant

lui. Ses grandes baskets blanches ont les semelles

évasées. C’est le modèle qu’il préfère. C’est absolument le plus beau modèle. Quand la Polaca

l’a emmené dans le magasin, il n’a pas hésité

une seconde. Il savait d’avance, il les connaissait.

Depuis toujours. Depuis qu’il est né, c’était ses

chaussures. Elles sont sublimes. Quand un rêve

prend forme, il doit forcément ressembler à ces

chaussures-là. Ces chaussures de sport à coussins

d’air, comme si on disait semelles de vent, au

bout des jambes de Chucho, qui ont fait de ses

pieds la partie la plus fortunée de son corps. La

décharge de bonheur contenue dans ces chaussures, depuis vingt-quatre heures qu’elles sont les

chaussures de Chucho Galvés, n’a pas faibli, pas

perdu d’intensité. Chucho ne sourit pas mais il

n’y a pas en ce moment d’enfant plus heureux

que Chucho. Le monde entier est en Chucho,

dans son regard et son silencieux émerveillement. Quelle perfection dans ce rêve, qui a la

forme de ses chaussures.

— En revanche, Chucho, tu as entendu pour

Dorota ? Celle de l’Est, là, la jolie, on nous l’a

tuée.

— Mais c’est elle ! C’est d’elle que je te parle

depuis le début ! La Polonaise !

— Ah bon ? Elle était polonaise ? Je croyais

qu’elle venait de l’Est.

— Qu’est-ce que tu sais de cette histoire ?

— J’en sais ce que m’a dit Marta. Qu’on l’a

découpée comme un cochon de lait.

— Mais tu sais qui ?

— Non. Non, je ne sais pas. Marta non plus

ne savait pas. Autrement, elle me l’aurait dit.

Mais si tu veux mon avis…

— Non ! Si tu sais pas, je veux pas ton avis.

Et comme un ressort, de nouveau, Chucho

s’est levé. Aussitôt sorti.

Chucho n’a pas de montre. Pas de téléphone

portable. Sa tête retraverse le rideau anti-mouches.

— Dumbre, tu as l’heure ?

— On est jeudi, mais…

— Mais l’heure ?

— Je sais pas. Je peux allumer la télé, ils le

diront peut-être.

— Écrase.
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