





S

Gallmeister






HUIT CRIMES PARFAITS



DU MEME AUTEUR

Vis-a-vis, 2020; totem n’177



Peter Swanson

Gallmeister



FICTION

Ouvrage publié sous la direction de Frangois Guérif

Titre original: EIGHT PERFECT MURDERS
Copyright © 2020 by Peter Swanson

All rights reserved

Publié aux Etats-Unis par William Morrow, New York
© Editions Gallmeister, 2021, pour la traduction frangaise
EPDF ISBN 978-2-404-0I410-4

ISSN 1956-0982

Photo de l'auteur © Charlene Sawyer
INustration de couverture © Emmanuel Polanco
Conception graphique: Aurélie Bert



Pour les rois et les reines, et aussi les princes. ..

Brian, Jen, Adelaide, Maxine, Oliver, et Julius.






Mémoires



AVERTISSEMENT

Le récit que vous vous apprétez a lire repose en grande
partie sur des faits réels, cependant, certains événements et
dialogues ont da étre reproduits de mémoire. Quelques
noms et détails identificatoires ont été changés pour proté-
ger des innocents.



LA PORTE D’ENTREE s’ouvrit et jentendis 'agente du FBI
taper ses pieds sur le paillasson. La neige commencait
juste 4 tomber et une rafale d’air lourd s’engouftra a I'inté-
rieur du magasin. La porte se referma derriere 'employée
tédérale. Elle devait étre a deux pas lorsqu’elle m’avait
appelé car cela ne faisait pas plus de cinq minutes que
j’avais accepté de la rencontrer.

Jétais seul dans la librairie. Je ne sais plus trés bien
pourquoi javais décidé d’ouvrir ce matin-la. Une tempéte
était annoncée et on attendait soixante centimeétres de
neige d’ici au lendemain apres-midi. L’administration des
écoles publiques de Boston avait d’ores et déja déclaré
qu'elles fermeraient de bonne heure et que les cours
seraient annulés. J’avais appelé mes deux employés
— Emily, censée assurer la tranche de la matinée; et Bran-
don, celle de I'aprés-midi — pour leur dire de rester chez
eux. Je venais de me connecter au compte Twitter de la
librairie et jallais indiquer que Old Devils serait fermée
pour la durée de la tempéte, mais quelque chose m’avait
arrété dans mon élan. La perspective de passer la journée
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seul dans mon appartement peut-étre. Et puis je n’habitais
qu’a sept cents métres du magasin.

Javais donc décidé d’ouvrir. A défaut d’autre chose, je
pourrais toujours tenir compagnie a Nero, mettre de
lordre sur les étagéres ou emballer quelques commandes
en ligne.

Sous un ciel granit menagant, j’avais déverrouillé la porte
de ma librairie de Bury Street, dans le quartier de Beacon
Hill. Nous ne sommes pas situés dans une zone trés pas-
sante, mais Old Devils est une librairie spécialisée — livres
d’occasion et neufs — et la plupart de nos clients trouvent
notre adresse sur Internet ou commandent directement sur
notre site. Un jeudi de février ordinaire, je ne verrais rien de
surprenant a n’avoir qu'une dizaine de clients, a moins bien
str que nous n’organisions un événement. Cela dit, il y avait
toujours a s’'occuper. Sans oublier Nero, le chat de la librai-
rie, qui détestait rester seul. Je ne me souvenais d’ailleurs pas
si je lui avais laissé assez de nourriture en partant la veille.
Probablement pas, car 4 peine eus-je franchi la porte qu’il
accourut sur le parquet pour m’accueillir. C’était un chat
roux, d’dge indéterminé, dont la disposition a accepter les
caresses des inconnus (la propension a les réclamer, méme)
en faisait la mascotte parfaite. J'avais allumé la lumiére,
nourri Nero, puis je m’étais préparé du café. A onze heures,
Margaret Lumm, une de nos clientes habituelles, avait
poussé la porte de la librairie.

— Pourquoi vous étes ouvert ? demanda-t-elle étonnée.

— Pourquoi vous étes sortie de chez vous? répliquai-je
sur le méme ton.

Elle montra deux sacs d’une épicerie fine de Charles
Street et déclara de sa voix patricienne:
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— Des provisions.

Nous avions discuté du dernier roman de Louise Penny.
Enfin, surtout elle. J'avais fait semblant de I'avoir lu. Je fai-
sais souvent semblant d’avoir lu un roman. Je me contentais
en fait de consulter les critiques dans les revues spécialisées
et de me rendre sur des blogs. L'un d’eux, Conclusion canape,
publie des critiques de livres récents dont les lecteurs
débattent de la fin. S’il m’arrivait a I'occasion de relire un
roman fétiche de mon enfance, les policiers contemporains,
en revanche, ne me disaient plus rien, et j’aurais eu bien du
mal & me passer de ces blogs littéraires. J’aurais évidemment
pu me montrer honnéte et dire aux gens que je m’étais tout
simplement lassé des romans policiers, que désormais je ne
lisais plus pour I'essentiel que des livres d’histoire, et de la
poésie avant de me coucher, mais je préférais mentir. Les
rares personnes a qui j'avais dit la vérité avaient toutes voulu
savoir ce qui m'avait détourné des romans policiers, et c’est
un sujet que je ne pouvais aborder.

Javais renvoyé Margaret Lumm chez elle avec un exem-
plaire d’occasion de Meurtre indexé, de Ruth Rendell,
quelle était 4 quatre-vingt-dix pour cent certaine de n’avoir
jamais lu. Puis javais mangé le sandwich poulet salade que
je m’étais préparé. Je m’apprétais a fermer pour la journée
quand la sonnerie du téléphone avait retenti.

— Librairie Old Devils, dis-je en décrochant.

— Pourrais-je parler a Malcolm Kershaw? demanda une
voix de femme.

— Clest lui-méme.

— Ab, tres bien. Je suis 'agente spéciale Gwen Mulvey,
du FBI. Jaimerais que vous m’accordiez un peu de votre
temps pour répondre a quelques questions.
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— D’accord.

— Maintenant, c’est possible?

— Eh bien, oui.

Je pensais qu’elle voulait parler au téléphone, mais elle
répondit qu'elle arrivait et raccrocha aussitot. Je restai un
moment immobile, le téléphone a la main, essayant d’'ima-
giner a quoi pouvait ressembler un agent du FBI prénommé
Gwen. La voix rapeuse a l'autre bout de la ligne m’évoquait
une femme imposante et revéche en imper brun, appro-
chant I'age de la retraite.

Quelques minutes plus tard, 'agente Mulvey qui poussa
la porte du magasin n’avait rien a voir avec ce que javais
imaginé. Agée tout au plus d’une trentaine d’années, elle
portait un jean rentré dans une paire de bottes vert forét,
une parka et un bonnet en tricot blanc a pompon. Elle tapa
ses bottes sur le paillasson, 6ta son bonnet et marcha jusqu’a
la caisse. Je vins 4 sa rencontre et elle me tendit la main. Sa
poigne était ferme, mais sa paume était moite.

— Agente Mulvey? demandai-je.

— Oui, bonjour.

Des flocons de neige étaient en train de fondre sur son
manteau vert, laissant a leur place des taches sombres. Elle
secoua la téte pour égoutter ses cheveux blonds et fins.

— Je ne m’attendais pas a vous trouver encore ouvert,
dit-elle.

— Jallais justement fermer.

— Oh, dit-elle. (Elle fit passer la lanié¢re de son sac en
cuir par-dessus sa téte puis descendit la fermeture Eclair de
son manteau.) Vous avez tout de méme une minute?

— Oui. Je suis un peu curieux. Peut-étre préférez-vous
qu'on aille discuter dans mon bureau?
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Elle se retourna vers la porte du magasin. Les muscles de
son cou se tendirent sous sa peau blanche.

— Vous entendrez si un client entre ?

— Je doute que ¢a arrive, mais si c’est le cas, oui, jenten-
drai. Suivez-moi.

Mon bureau au fond de la librairie était plus un recoin
qu'autre chose. Je dégotai une chaise pour I'agente Mulvey
et m’installai derriére le bureau dans mon fauteuil inclinable
en cuir, dont la bourre s’échappait par endroits. Je me posi-
tionnai de maniere a I'apercevoir entre deux piles de livres.

— Excusez-moi, dis-je, je ne vous ai rien proposé a
boire. Il reste du café.

— Non, ¢a ira, répondit-elle en retirant son manteau et
en posant a ses pieds son sac — plutdét un attaché-case, en
fait.

Elle portait un pull noir a col rond. Maintenant que je la
voyais mieux, je me rendis compte que sa paleur ne se limi-
tait pas seulement a sa peau. Ses cheveux, ses lévres, ses
paupiéres presque translucides, méme ses lunettes a fine
monture métallique semblaient disparaitre dans son visage.
Ses traits étaient difficiles a cerner, un peu comme si un
peintre les avait estompés sous son pouce.

— Tout d’abord, jaimerais vous demander de garder
pour vous ce dont nous allons discuter. Certaines de ces
informations sont publiques, mais pas toutes.

— Maintenant vous piquez réellement ma curiosité, dis-
je. (Je sentis mon pouls s’accélérer.) Entendu, je garderai ¢a
pour moi.

— Parfait. Merci. (Elle prit place sur la chaise et planta
son regard dans le mien.) Etes-vous au courant de ce qui est
arrivé a Merle Callahan ? demanda-t-elle.
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Merle Callahan était une présentatrice du journal télévisé
local qu’on avait retrouvée tuée par balles dans sa maison de
Concord, a une quarantaine de kilométres au nord-ouest de
Boston, un an et demi plus tét. Depuis, I'affaire n’avait pas
quitté la une de l'actualité régionale, mais aucune arrestation
n‘avait encore été effectuée, malgré les soupgons qui
pesaient sur un ex-mari.

— Vous faites allusion a son meurtre? J'en ai entendu
parler, évidemment.

— Et Jay Bradshaw?

Je réfléchis un moment, puis secouai la téte.

— Je ne crois pas, non.

— Il habitait & Dennis, sur la péninsule. En aott dernier,
on I'a retrouvé battu 4 mort dans son garage.

— Jel'ignorais.

— Vous étes str?

— Oui.

— Etsi je vous parle d’Ethan Byrd?

— Ce nom me dit quelque chose.

— (était un étudiant de UMass Lowell qui a disparu il
y a plus d’'un an.

— Cayest, je vois.

L affaire m’était revenue en mémoire, méme si les détails
restaient flous.

— On a retrouvé son corps enterré dans un parc a
Ashland, la ville dont il était originaire, & peu prés trois
semaines apreés sa disparition.

— Oui, je m’en souviens. L’affaire a fait les gros titres.
Y a-t-il un lien entre ces trois meurtres?
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Elle se pencha en avant et glissa la main dans son sac,
puis la ressortit subitement, comme si elle venait de chan-
ger d'avis.

— On ne le pensait pas au départ, en dehors du fait
quaucun d’eux n’ait été élucidé. Puis quelqu'un a remarqué
les noms des victimes. (Elle marqua une pause, comme pour
me permettre de l'interrompre, puis reprit:) Merle Cal-
lahan. Jay Bradshaw. Ethan Byrd.

Je réfléchis un moment.

— Jai I'impression d’étre en train de sécher a un examen.

— Prenez votre temps, dit-elle. Sinon je peux vous
donner la réponse...

— Cest le fait qu’ils aient tous un nom en rapport avec
les oiseaux ? demandai-je.

Elle acquiesca.

— Exact. Merle, Jay, et Byrd". Clest un peu tiré par les
cheveux, je vous 'accorde, mais... Sans entrer dans les
détails, apres chaque meurtre, le poste de police de la ville a
recu... ce qui semblait étre un message du tueur.

— Donc les meurtres sont bien liés ?

— Apparemment, oui. Mais il y a peut-étre un autre
lien. Ces meurtres ne vous rappellent rien? Je m’adresse au
spécialiste des romans policiers.

Je réfléchis un moment, les yeux levés vers le plafond.

— Eh bien, je dirais qu’ils me font penser a un scénario
de fiction, a une histoire de tueur en série par exemple ou a
un roman d’Agatha Christie.

Elle se redressa un peu.

* En anglais, 4ird signifie “oiseau”. (Toutes les notes sont du traducteur, sauf
indication contraire.)
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— Un titre d’Agatha Christie en particulier?

— Le premier qui me vient a lesprit, c’est Une poignée de
seigle, mais je ne saurais dire pourquoi. Est-ce qu’il y est
question d’oiseaux?

— Je ne sais pas. De toute maniére, ce n’est pas celui que
javais en téte.

— Ca me rappelle également la trame d’4.B.C. contre
Poirot’, ajoutai-je.

L’agente Mulvey sourit, comme si elle venait de rempor-
ter un prix.

— Voila. Clest a celui-la que je pensais.

— Car rien ne relie les victimes entre elles a part leurs
noms.

— Exact. Mais aussi parce que la police a regu des cour-
riers. Dans ce roman, Poirot recoit des lettres du tueur
signées A. B. C.

— Jen déduis que vous I'avez lu?

— Absolument, quand jétais ado. A quatorze ans, j'avais
lu pratiquement tous les Agatha Christie, celui-1a y compris.

— Cest 'un de ses meilleurs, déclarai-je aprés un bref
silence.

Je n’avais jamais oubli¢ la trame de ce roman: une série de
meurtres se produit, avec pour seul point commun le nom des
victimes. La premiére a pour initiales A. A. et se fait assassiner
dans une ville dont le nom commence aussi par un A. Puis une
autre personne — B. B. — est assassinée dans une ville commen-
¢ant par un B. Vous saisissez l'idée. A la fin, on découvre que le
tueur n’a jamais eu qu’une seule cible, mais qu’il voulait faire
passer la série de meurtres pour les crimes d’'un déséquilibré.

* Voir les titres originaux des huit crimes parfaits p. 345. (V.d.E.)
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— Vous le pensez vraiment ? demanda I'agente.

— Oui, clest sans conteste I'une de ses meilleures
intrigues.

— Je compte le relire, dit-elle, mais pour le moment, je
me suis contentée d’aller sur Wikipédia pour me rafraichir
la mémoire. Il y a un quatrieme meurtre...

— Je crois, oui. La derniere victime porte un nom qui
débute par un D. A la fin du roman, on découvre que le
tueur s'est arrangé pour faire croire que les meurtres
étaient 'ceuvre d’'un fou, alors qu’il ne visait en réalité
qu'une seule personne. Les autres meurtres n’étaient que
des diversions.

— Oui. Clest ce qu'explique le synopsis sur Wikipédia.
Dans le roman, la cible est C. C.

— D’accord.

Je commengais 2 me demander pourquoi 'agente Mulvey
s'était adressée 2 moi. Etait-ce simplement parce que je tenais
une librairie spécialisée en romans policiers? Voulait-elle se
procurer un exemplaire du livre » Mais dans ce cas, pourquoi
souhaiter me parler 4 moi expressément? Si elle voulait juste
discuter avec quelqu’un qui vendait des romans policiers, elle
n’avait qu'a entrer dans la premiére librairie spécialisée venue
et s'adresser a n'importe quel employé.

— Avez-vous quoi que ce soit d'autre & me dire sur ce livre?
demanda-t-elle, avant d’ajouter: En tant que spécialiste.

— Spécialiste ? Pas vraiment. Mais que cherchez-vous a
savoir au juste ?

— Je ne sais pas. N'importe quoi. J'espérais que vous
pourriez me 'apprendre.

— Eh bien, a part qu'un type bizarre entre chaque jour
dans cette librairie et nous achéte un nouvel exemplaire
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d’A.B.C. contre Poirot, je ne vois pas ce que je pourrais vous
apprendre.

Elle leva un instant les yeux, avant de comprendre que
je plaisantais, ou que j'essayais, du moins. Elle esquissa un
sourire.

— Vous pensez qu’il y a un lien entre le livre et ces
meurtres ? demandai-je.

— En ce qui me concerne, oui, répondit-elle. Tout ¢a
est bien trop romanesque.

— Alors d’aprés vous, quelqu’un se serait inspiré du livre
pour commettre un meurtre sans se faire prendre? Merle
Callahan, par exemple, aurait été la véritable cible, et on
aurait tué les autres pour faire croire a I'ceuvre d’'un tueur
obsédé par les oiseaux?

— Cest possible, dit-elle en se frottant I'aile gauche du
nez, puis le coin de I'ceil.

Les mains de I'agente Mulvey étaient petites et pales elles
aussi, ses ongles dépourvus de vernis. Elle s’était a nouveau
tue. C’était un entretien tres étrange, entrecoupé de nom-
breux silences. Je suppose qu'elle espérait que je les comble.
Je décidai de ne rien dire.

Elle finit par reprendre:

— Vous devez vous demander pourquoi c’est a vous que
j’ai souhaité parler...

— Clest vrai.

— Auvant de vous répondre, jaimerais vous interroger sur
une autre affaire récente.

— Je vous écoute.

— Vous n’en avez sans doute pas entendu parler. La vic-
time se nomme Bill Manso. On a retrouvé son corps pres
d’'une voie ferrée, a2 Norwalk dans le Connecticut, au
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printemps dernier. Il prenait régulierement un train circu-
lant sur cette ligne. Au premier abord, tout laissait penser
qu’il avait sauté du train, mais il semblerait en fait qu’il ait
été tué ailleurs, et qu'on ait déposé son corps le long des
rails.

— Non, dis-je en secouant la téte, je n’étais pas au
courant.

— Cela vous rappelle-t-il quelque chose?

— Qu’est-ce qui est censé me rappeler quelque chose?

— Les circonstances de sa mort.

— Non, répondis-je.

Ce n’était pas tout a fait vrai. Cela m’évoquait effectivement
quelque chose, mais je n’arrivais pas a mettre le doigt dessus.

— Je ne crois pas, ajoutai-je.

Comme elle laissait passer un nouveau silence, je
demandai:

— Vous voulez bien me dire pourquoi vous
m’interrogez ?

Elle tira une feuille de papier de son sac en cuir.

— Vous souvenez-vous d’une liste que vous aviez com-
posée pour le blog de cette librairie, en 2004 ? Une liste inti-
tulée “Huit crimes parfaits”?






JE surs LIBRAIRE depuis la fin de mes études, en 1999.
Apres un bref passage dans une grande enseigne de Boston,
j’ai occupé les fonctions de directeur adjoint puis de direc-
teur chez Redline, I'une des derniéres librairies indépen-
dantes de Harvard Square. Amazon venait d'imposer son
hégémonie et la plupart des indépendants avaient été
balayés comme des fétus de paille. Mais Redline avait tenu
bon, d’abord parce que sa clientele, essentiellement des gens
agés, n'avait pas encore I'habitude d’acheter en ligne, mais
surtout parce que son propriétaire, Mort Abrams, possédait
également le petit immeuble en briques ou la librairie avait
ses quartiers et n’avait par conséquent aucun loyer a payer.
Je suis resté cinq ans chez Redline, dont trois comme res-
ponsable des achats. Ma spécialité était la fiction, et plus
particulierement la fiction policiére.

Clest durant cette période que j'ai rencontré celle qui
allait devenir ma femme. Claire Mallory avait été engagée
comme vendeuse peu aprés avoir décroché de 'université
de Boston. Nous nous sommes mariés I'année ou
Mort Abrams a perdu la femme qu’il avait épousée
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trente-cinq ans auparavant, emportée par un cancer du
sein. Mort et Sharon, qui habitaient 4 deux rues de la
librairie, étaient devenus des amis proches, comme des
parents de substitution, et le décés de Sharon avait été un
coup dur, surtout pour Mort, qui avait perdu toute envie de
vivre. Un an plus tard, il m’avait annoncé son intention de
termer la librairie, 4 moins bien stir que je ne souhaite la
reprendre. Javais réfléchi a sa proposition, mais a 'époque,
Claire avait déja quitté la librairie pour rejoindre la chaine
cablée locale, et pour ma part, je n’étais pas prét a assumer
la surcharge de travail, ni le risque financier de gérer mon
propre commerce. J'avais contacté Old Devils, une librairie
spécialisée dans le policier, et John Haley, le propriétaire,
m’avait créé un poste sur mesure. Mon role serait d’organi-
ser les événements, mais aussi de produire du contenu pour
le blog qu’il venait de lancer, une espéce de site destiné aux
amateurs du genre. Mon dernier jour chez Redline avait
coincidé avec le dernier jour d’activité de la librairie. Mort
et moi avions fermé la porte d’entrée ensemble, puis je
I'avais suivi dans son bureau ou il avait sorti la bouteille
poussiéreuse de single malt que lui avait offerte Robert B.
Parker. Je me souviens d’avoir pensé que, sans Sharon, et
désormais sans sa librairie, Mort ne passerait pas I'hiver.
Javais tort. Il avait survécu a 'hiver, ainsi qu’au printemps,
et s’était débrouillé pour mourir I'été suivant, dans sa
maison au bord du lac Winnipesaukee, une semaine avant
notre visite.

“Huit crimes parfaits” était le premier article que j'avais
écrit pour le blog de Old Devils. Mon nouveau patron
m’avait commandé un inventaire de mes romans policiers
favoris, mais au lieu de cela, je lui avais proposé une liste des
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meilleurs crimes tirés de romans policiers. Je ne sais plus
exactement ce qui m’avait géné dans le fait de partager mes
livres préférés, mais je me rappelle avoir pensé que mon
sujet générerait sans doute plus de trafic. C’était I'époque ou
plusieurs blogs commencaient a décoller, apportant fortune
et gloire a leurs auteurs. Je me souviens d’'une blogueuse qui
réalisait chaque jour une des recettes de la chef et animatrice
télé Julia Child; son idée avait donné naissance a un livre, et
peut-étre méme a un film. Je crois qu'assez naivement,
j'avais la folie des grandeurs et jimaginais que ce blog ferait
de moi un aficionado de romans policiers reconnu et
respecté du public. Claire m’encourageait en me répétant
que le blog avait vraiment du potentiel et que je venais de
trouver ma vocation: critique de littérature policiere. En
vérité, javais déja trouvé ma vocation, du moins le
pensais-je: j’étais libraire. Les centaines de micro-échanges
qui forment le quotidien d’'un libraire suffisaient 2 mon
bonheur. Et ce que jaimais par-dessus tout, c’était lire...
(Cétait ¢a, ma véritable vocation.

Je n’avais pas encore écrit une ligne de mes “Huit crimes
parfaits” que je commengais 4 accorder a cet article plus
d’importance qu’il n’en avait. Il donnerait le ton du blog et
serait I'occasion de me révéler au monde. Je le voulais par-
fait, non seulement dans la forme, mais aussi dans le
contenu. Ma liste mélerait titres connus et titres obscurs.

‘age d’or du roman policier y tiendrait une place de choix,
mais il faudrait aussi que j'y inclue un roman contemporain.
Pendant plusieurs jours d’affilée, j’avais sué sang et eau a la
remanier, ajoutant des titres, en supprimant d’autres, me
documentant sur des livres que je n’avais pas encore lus. Je
crois que je ne l'aurais jamais terminée si John ne s'était pas
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mis a riler: “Clest juste un blog. Contente-toi de pondre
une liste de bouquins et de la poster. Tu passes pas un
examen.”

Le texte fut mis en ligne — ¢a ne pouvait pas mieux
tomber — le jour d’Halloween. Je tique un peu quand je le
relis aujourd’hui. Le style est ampoulé, voire pompeux par
moments. Le besoin d’approbation y est presque palpable.

Voici larticle tel qu’il fut publié:

HUIT CRIMES PARFAITS

par Malcolm Kershaw

Pour reprendre I'inoubliable réplique de Teddy Lewis
dans La Fiévre au corps, le néo-noir fort sous-estimé de
Lawrence Kasdan sorti en 1981: “A chaque fois que tu
tentes un acte criminel, il y a au minimum cinquante
fagons de le louper. Et si t'arrives a4 en prévoir vingt-
cing, alors t'es un génie. Et toi, t'es pas un génie.” Clest
trés juste, et pourtant l'histoire du roman policier est
jonchée de criminels, morts ou incarcérés pour la plupart,
qui ont tous tenté le presque impossible: commettre le
crime parfait. Parmi eux, beaucoup ont choisi le crime
ultime, 2 savoir le meurtre.

Ce qui suit est une sélection des meurtres les plus
intelligents, les plus ingénieux, les plus infaillibles
(si tant est quil y en elt) dans lhistoire du roman
policier. Ce ne sont pas mes livres favoris du genre, et
je ne prétends pas quil s’agisse des meilleurs. Ce sont
simplement ceux ou le meurtrier se rapproche le plus de
I'idéal platonicien du crime parfait.

Voici donc ma liste personnelle des “crimes parfaits”.
Je vous avertis par avance qu'en dépit de mes efforts
pour ne pas vous gicher le suspense, je n’y suis pas tout
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a fait parvenu. Si parmi ces livres, il en figure certains
que vous n’avez pas lus et que vous désirez aborder avec
Pesprit vierge, je vous suggere donc de les lire avant de
découvrir cette liste.

Le Mystere de la maison rouge (1922) de A. A. Milne
Bien avant qu’il ne donne naissance a sa création
la plus durable (Winnie l'ourson, au cas ou vous
Iignoreriez), Alan Alexander Milne avait écrit un
roman mettant en scéne un crime parfait. Dans
cette intrigue policiére sur fond de manoir, Mark
Ablett voit son frére oublié refaire surface apres des
années pour lui demander de I'argent. Un coup de feu
retentit dans une chambre close, et le frére est tué.
Mark Ablett disparait. Ce roman comporte certes
quelques éléments de supercherie grotesques — parmi
lesquels des personnages déguisés, ainsi qu'un passage
secret —, mais le plan du meurtrier repose sur une idée
terriblement astucieuse.

Préméditation (1931) d’Anthony Berkeley Cox

Connu pour étre le premier roman policier “inversé” (le
lecteur apprend d’emblée l'identité du meurtrier et de
sa victime), ce livre est une étude de cas sur la maniére
d’empoisonner sa femme sans se faire prendre. Le fait
que le meurtrier soit un médecin de campagne ayant
accés a4 des drogues mortelles est évidemment bien
commode. Son abominable épouse n’est que la premiére
de ses victimes, car une fois qu'on a commis un crime
parfait, la tentation est grande de recommencer.

A.B.C. contre Poirot (1936) d’Agatha Christie
Hercule Poirot est sur la piste d'un “tueur fou” qui
semble étre obsédé par I'alphabet. Il a assassiné une Alice
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Ascher 2 Andover, puis une Betty Barnard a Bexhill, et
ainsi de suite. Nous avons la 'exemple type du meurtre
ciblé et prémédité camouflé derriere plusieurs autres
homicides, dans le but de détourner les soupgons des
enquéteurs vers un déséquilibré.

Assurance sur la mort (1943) de James M. Cain

Ce livre est mon préféré de Cain, principalement en
raison de sa fin sombre et fataliste. Mais le meurtre au
centre du roman — Phyllis Nirdlinger, femme fatale,
conspire avec un agent d’assurances pour tuer son
mari — est brillamment exécuté. C’est une mise en
sceéne classique: le mari est assassiné dans une voiture,
puis déposé le long des rails pour donner I'impression
qu’il est tombé de la voiture de queue du train. Walter
Huft, I'agent d’assurances et amant, se fait alors passer
pour le mari a bord du train, en s’arrangeant pour que
des témoins puissent attester de sa présence.

L’Inconnu du Nord-Express (1950) de Patricia Highsmith
Voici celui auquel je décerne la palme de I'ingéniosité.
Deux hommes désirant chacun la mort d’une personne
décident de s’échanger les meurtres, en s’assurant que
l'autre ait un alibi au moment du crime. L’absence
totale de lien entre les deux hommes — en dehors d’'une
bréve conversation dans un train — rend les meurtres
parfaitement insolubles. En théorie, bien str. Quelle
que soit I'intelligence de l'intrigue, Patricia Highsmith
s'intéresse davantage aux notions de contrainte et de
culpabilité, et 4 ce qui pousse un homme a imposer sa
volonté a un autre. Au final, on obtient une histoire a
la fois fascinante et pourrie jusqu’a 'os, comme souvent
dans 'ceuvre de Highsmith.
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Le Bouillon rédempteur(1963) de John D. MacDonald
MacDonald, 4 mes yeux le plus sous-estimé des maitres
du polar des années 1950-1960, s’est rarement essayé
au roman a énigme. Il était bien trop captivé par 'esprit
criminel pour cacher ses méchants jusqu'a la fin. Ce
livre représente donc une singularité dans son ceuvre,
et réussie qui plus est. La tueuse imagine un moyen de
noyer sa victime afin de faire passer son crime pour un
accident.

Piége mortel (1978) d’'Ira Levin

Ici, il ne s’agit pas d’'un roman, mais d’'une piece de
théatre. Je vous encourage vivement a la lire ainsi qu’a
vous dénicher le film sorti en 1982". Vous ne regarderez
plus jamais Christopher Reeve de la méme fagon. Nous
avons 1a un thriller théatral brillant et dréle qui parvient
a la fois 4 respecter les codes du genre et 4 les tourner en
dérision. Le premier meurtre —'épouse au cceur fragile —
est non seulement ingénieux dans sa construction, mais
aussi infaillible. La mort par crise cardiaque est une
mort naturelle, quand bien méme elle serait préméditée.

Le Maitre des illusions (1992) de Donna Tartt

A linstar de Préméditation, voici une autre énigme
policiére inversée dans laquelle un groupe d’étudiants
en lettres classiques d’une université de Nouvelle-
Angleterre tue l'un des leurs. Nous connaissons
I'identité du tueur bien avant de découvrir son mobile.
Le meurtre en lui-méme est simple dans son exécution:
Bunny Corcoran est poussé du haut d'un ravin au
cours de sa traditionnelle randonnée dominicale.
Ce qui rend le crime remarquable, c’est I'explication

* Réalisé par Sidney Lumet. Titre frangais: Piége mortel. (N.d.E.)
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qu'en donne Henry Winter, le meneur du groupe:
ils “laisseront Bunny choisir les circonstances de sa
propre mort”. Sans aucune certitude quant a l'itinéraire
quil a prévu d’emprunter, les étudiants attendent leur
camarade a un endroit ou il est susceptible de passer,
afin de donner l'illusion d’'une mort accidentelle plutot
quintentionnelle. S’ensuit une exploration glacante des
mécanismes du remords et de la culpabilité.
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