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Mémoires



avertissement

Le récit que vous vous apprêtez à lire repose en grande 
partie sur des faits réels, cependant, certains événements et 
dialogues ont dû être reproduits de mémoire. Quelques 
noms et détails identificatoires ont été changés pour proté-
ger des innocents.



 

1

La porte d’entrée s’ouvrit et j’entendis l’agente du FBI 
taper ses pieds sur le paillasson. La neige commençait 
juste à tomber et une rafale d’air lourd s’engouffra à l’inté-
rieur du magasin. La porte se referma derrière l’employée 
fédérale. Elle devait être à deux pas lorsqu’elle m’avait 
appelé car cela ne faisait pas plus de cinq minutes que 
j’avais accepté de la rencontrer.

J’étais seul dans la librairie. Je ne sais plus très bien 
pourquoi j’avais décidé d’ouvrir ce matin-là. Une tempête 
était annoncée et on attendait soixante centimètres de 
neige d’ici au lendemain après-midi. L’administration des 
écoles publiques de Boston avait d’ores et déjà déclaré 
qu’elles fermeraient de bonne heure et que les cours 
seraient annulés. J’avais appelé mes deux employés 
– Emily, censée assurer la tranche de la matinée ; et Bran-
don, celle de l’après-midi – pour leur dire de rester chez 
eux. Je venais de me connecter au compte Twitter de la 
librairie et j’allais indiquer que Old Devils serait fermée 
pour la durée de la tempête, mais quelque chose m’avait 
arrêté dans mon élan. La perspective de passer la journée 
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seul dans mon appartement peut-être. Et puis je n’habitais 
qu’à sept cents mètres du magasin.

J’avais donc décidé d’ouvrir. À défaut d’autre chose, je 
pourrais toujours tenir compagnie à Nero, mettre de 
l’ordre sur les étagères ou emballer quelques commandes 
en ligne.

Sous un ciel granit menaçant, j’avais déverrouillé la porte 
de ma librairie de Bury Street, dans le quartier de Beacon 
Hill. Nous ne sommes pas situés dans une zone très pas-
sante, mais Old Devils est une librairie spécialisée – livres 
d’occasion et neufs – et la plupart de nos clients trouvent 
notre adresse sur Internet ou commandent directement sur 
notre site. Un jeudi de février ordinaire, je ne verrais rien de 
surprenant à n’avoir qu’une dizaine de clients, à moins bien 
sûr que nous n’organisions un événement. Cela dit, il y avait 
toujours à s’occuper. Sans oublier Nero, le chat de la librai-
rie, qui détestait rester seul. Je ne me souvenais d’ailleurs pas 
si je lui avais laissé assez de nourriture en partant la veille. 
Probablement pas, car à peine eus-je franchi la porte qu’il 
accourut sur le parquet pour m’accueillir. C’était un chat 
roux, d’âge indéterminé, dont la disposition à accepter les 
caresses des inconnus (la propension à les réclamer, même) 
en faisait la mascotte parfaite. J’avais allumé la lumière, 
nourri Nero, puis je m’étais préparé du café. À onze heures, 
Margaret Lumm, une de nos clientes habituelles, avait 
poussé la porte de la librairie.

— Pourquoi vous êtes ouvert ? demanda-t-elle étonnée.
— Pourquoi vous êtes sortie de chez vous ? répliquai-je 

sur le même ton.
Elle montra deux sacs d’une épicerie fine de Charles 

Street et déclara de sa voix patricienne :
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— Des provisions.
Nous avions discuté du dernier roman de Louise Penny. 

Enfin, surtout elle. J’avais fait semblant de l’avoir lu. Je fai-
sais souvent semblant d’avoir lu un roman. Je me contentais 
en fait de consulter les critiques dans les revues spécialisées 
et de me rendre sur des blogs. L’un d’eux, Conclusion canapé, 
publie des critiques de livres récents dont les lecteurs 
débattent de la fin. S’il m’arrivait à l’occasion de relire un 
roman fétiche de mon enfance, les policiers contemporains, 
en revanche, ne me disaient plus rien, et j’aurais eu bien du 
mal à me passer de ces blogs littéraires. J’aurais évidemment 
pu me montrer honnête et dire aux gens que je m’étais tout 
simplement lassé des romans policiers, que désormais je ne 
lisais plus pour l’essentiel que des livres d’histoire, et de la 
poésie avant de me coucher, mais je préférais mentir. Les 
rares personnes à qui j’avais dit la vérité avaient toutes voulu 
savoir ce qui m’avait détourné des romans policiers, et c’est 
un sujet que je ne pouvais aborder.

J’avais renvoyé Margaret Lumm chez elle avec un exem-
plaire d’occasion de Meurtre indexé , de Ruth Rendell, 
qu’elle était à quatre-vingt-dix pour cent certaine de n’avoir 
jamais lu. Puis j’avais mangé le sandwich poulet salade que 
je m’étais préparé. Je m’apprêtais à fermer pour la journée 
quand la sonnerie du téléphone avait retenti.

— Librairie Old Devils, dis-je en décrochant.
— Pourrais-je parler à Malcolm Kershaw ? demanda une 

voix de femme.
— C’est lui-même.
— Ah, très bien. Je suis l’agente spéciale Gwen Mulvey, 

du FBI. J’aimerais que vous m’accordiez un peu de votre 
temps pour répondre à quelques questions.
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— D’accord.
— Maintenant, c’est possible ?
— Eh bien, oui.
Je pensais qu’elle voulait parler au téléphone, mais elle 

répondit qu’elle arrivait et raccrocha aussitôt. Je restai un 
moment immobile, le téléphone à la main, essayant d’ima-
giner à quoi pouvait ressembler un agent du FBI prénommé 
Gwen. La voix râpeuse à l’autre bout de la ligne m’évoquait 
une femme imposante et revêche en imper brun, appro-
chant l’âge de la retraite.

Quelques minutes plus tard, l’agente Mulvey qui poussa 
la porte du magasin n’avait rien à voir avec ce que j’avais 
imaginé. Âgée tout au plus d’une trentaine d’années, elle 
portait un jean rentré dans une paire de bottes vert forêt, 
une parka et un bonnet en tricot blanc à pompon. Elle tapa 
ses bottes sur le paillasson, ôta son bonnet et marcha jusqu’à 
la caisse. Je vins à sa rencontre et elle me tendit la main. Sa 
poigne était ferme, mais sa paume était moite.

— Agente Mulvey ? demandai-je.
— Oui, bonjour.
Des flocons de neige étaient en train de fondre sur son 

manteau vert, laissant à leur place des taches sombres. Elle 
secoua la tête pour égoutter ses cheveux blonds et fins.

— Je ne m’attendais pas à vous trouver encore ouvert, 
dit-elle.

— J’allais justement fermer.
— Oh, dit-elle. (Elle fit passer la lanière de son sac en 

cuir par-dessus sa tête puis descendit la fermeture Éclair de 
son manteau.) Vous avez tout de même une minute ?

— Oui. Je suis un peu curieux. Peut-être préférez-vous 
qu’on aille discuter dans mon bureau ?
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Elle se retourna vers la porte du magasin. Les muscles de 
son cou se tendirent sous sa peau blanche.

— Vous entendrez si un client entre ?
— Je doute que ça arrive, mais si c’est le cas, oui, j’enten-

drai. Suivez-moi.
Mon bureau au fond de la librairie était plus un recoin 

qu’autre chose. Je dégotai une chaise pour l’agente Mulvey 
et m’installai derrière le bureau dans mon fauteuil inclinable 
en cuir, dont la bourre s’échappait par endroits. Je me posi-
tionnai de manière à l’apercevoir entre deux piles de livres.

— Excusez-moi, dis-je, je ne vous ai rien proposé à 
boire. Il reste du café.

— Non, ça ira, répondit-elle en retirant son manteau et 
en posant à ses pieds son sac – plutôt un attaché-case, en 
fait.

Elle portait un pull noir à col rond. Maintenant que je la 
voyais mieux, je me rendis compte que sa pâleur ne se limi-
tait pas seulement à sa peau. Ses cheveux, ses lèvres, ses 
paupières presque translucides, même ses lunettes à fine 
monture métallique semblaient disparaître dans son visage. 
Ses traits étaient difficiles à cerner, un peu comme si un 
peintre les avait estompés sous son pouce.

— Tout d’abord, j’aimerais vous demander de garder 
pour vous ce dont nous allons discuter. Certaines de ces 
informations sont publiques, mais pas toutes.

— Maintenant vous piquez réellement ma curiosité, dis-
je. (Je sentis mon pouls s’accélérer.) Entendu, je garderai ça 
pour moi.

— Parfait. Merci. (Elle prit place sur la chaise et planta 
son regard dans le mien.) Êtes-vous au courant de ce qui est 
arrivé à Merle Callahan ? demanda-t-elle.
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Merle Callahan était une présentatrice du journal télévisé 
local qu’on avait retrouvée tuée par balles dans sa maison de 
Concord, à une quarantaine de kilomètres au nord-ouest de 
Boston, un an et demi plus tôt. Depuis, l’affaire n’avait pas 
quitté la une de l’actualité régionale, mais aucune arrestation 
n’avait encore été effectuée, malgré les soupçons qui 
pesaient sur un ex-mari.

— Vous faites allusion à son meurtre ? J’en ai entendu 
parler, évidemment.

— Et Jay Bradshaw ?
Je réfléchis un moment, puis secouai la tête.
— Je ne crois pas, non.
— Il habitait à Dennis, sur la péninsule. En août dernier, 

on l’a retrouvé battu à mort dans son garage.
— Je l’ignorais.
— Vous êtes sûr ?
— Oui.
— Et si je vous parle d’Ethan Byrd ?
— Ce nom me dit quelque chose.
— C’était un étudiant de UMass Lowell qui a disparu il 

y a plus d’un an.
— Ça y est, je vois.
L’affaire m’était revenue en mémoire, même si les détails 

restaient flous.
— On a retrouvé son corps enterré dans un parc à 

Ashland, la ville dont il était originaire, à peu près trois 
semaines après sa disparition.

— Oui, je m’en souviens. L’affaire a fait les gros titres. 
Y a-t-il un lien entre ces trois meurtres ?
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Elle se pencha en avant et glissa la main dans son sac, 
puis la ressortit subitement, comme si elle venait de chan-
ger d’avis.

— On ne le pensait pas au départ, en dehors du fait 
qu’aucun d’eux n’ait été élucidé. Puis quelqu’un a remarqué 
les noms des victimes. (Elle marqua une pause, comme pour 
me permettre de l’interrompre, puis reprit :) Merle Cal-
lahan. Jay Bradshaw. Ethan Byrd.

Je réfléchis un moment.
— J’ai l’impression d’être en train de sécher à un examen.
— Prenez votre temps, dit-elle. Sinon je peux vous 

donner la réponse…
— C’est le fait qu’ils aient tous un nom en rapport avec 

les oiseaux ? demandai-je.
Elle acquiesça.
— Exact. Merle, Jay, et Byrd*. C’est un peu tiré par les 

cheveux, je vous l’accorde, mais… Sans entrer dans les 
détails, après chaque meurtre, le poste de police de la ville a 
reçu… ce qui semblait être un message du tueur.

— Donc les meurtres sont bien liés ?
— Apparemment, oui. Mais il y a peut-être un autre 

lien. Ces meurtres ne vous rappellent rien ? Je m’adresse au 
spécialiste des romans policiers.

Je réfléchis un moment, les yeux levés vers le plafond.
— Eh bien, je dirais qu’ils me font penser à un scénario 

de fiction, à une histoire de tueur en série par exemple ou à 
un roman d’Agatha Christie.

Elle se redressa un peu.

* En anglais, bird signifie “oiseau”. (Toutes les notes sont du traducteur, sauf 
indication contraire.)
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— Un titre d’Agatha Christie en particulier ?
— Le premier qui me vient à l’esprit, c’est Une poignée de 

seigle, mais je ne saurais dire pourquoi. Est-ce qu’il y est 
question d’oiseaux ?

— Je ne sais pas. De toute manière, ce n’est pas celui que 
j’avais en tête.

— Ça me rappelle également la trame d’A.B.C. contre 
Poirot *, ajoutai-je.

L’agente Mulvey sourit, comme si elle venait de rempor-
ter un prix.

— Voilà. C’est à celui-là que je pensais.
— Car rien ne relie les victimes entre elles à part leurs 

noms.
— Exact. Mais aussi parce que la police a reçu des cour-

riers. Dans ce roman, Poirot reçoit des lettres du tueur 
signées A. B. C.

— J’en déduis que vous l’avez lu ?
— Absolument, quand j’étais ado. À quatorze ans, j’avais 

lu pratiquement tous les Agatha Christie, celui-là y compris.
— C’est l’un de ses meilleurs, déclarai-je après un bref 

silence.
Je n’avais jamais oublié la trame de ce roman : une série de 

meurtres se produit, avec pour seul point commun le nom des 
victimes. La première a pour initiales A. A. et se fait assassiner 
dans une ville dont le nom commence aussi par un A. Puis une 
autre personne – B. B. – est assassinée dans une ville commen-
çant par un B. Vous saisissez l’idée. À la fin, on découvre que le 
tueur n’a jamais eu qu’une seule cible, mais qu’il voulait faire 
passer la série de meurtres pour les crimes d’un déséquilibré.

* Voir les titres originaux des huit crimes parfaits p. 345. (N.d.É.)
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— Vous le pensez vraiment ? demanda l’agente.
— Oui, c’est sans conteste l’une de ses meilleures 

intrigues.
— Je compte le relire, dit-elle, mais pour le moment, je 

me suis contentée d’aller sur Wikipédia pour me rafraîchir 
la mémoire. Il y a un quatrième meurtre…

— Je crois, oui. La dernière victime porte un nom qui 
débute par un D. À la fin du roman, on découvre que le 
tueur s’est arrangé pour faire croire que les meurtres 
étaient l’œuvre d’un fou, alors qu’il ne visait en réalité 
qu’une seule personne. Les autres meurtres n’étaient que 
des diversions.

— Oui. C’est ce qu’explique le synopsis sur Wikipédia. 
Dans le roman, la cible est C. C.

— D’accord.
Je commençais à me demander pourquoi l’agente Mulvey 

s’était adressée à moi. Était-ce simplement parce que je tenais 
une librairie spécialisée en romans policiers ? Voulait-elle se 
procurer un exemplaire du livre ? Mais dans ce cas, pourquoi 
souhaiter me parler à moi expressément ? Si elle voulait juste 
discuter avec quelqu’un qui vendait des romans policiers, elle 
n’avait qu’à entrer dans la première librairie spécialisée venue 
et s’adresser à n’importe quel employé.

— Avez-vous quoi que ce soit d’autre à me dire sur ce livre ? 
demanda-t-elle, avant d’ajouter : En tant que spécialiste.

— Spécialiste ? Pas vraiment. Mais que cherchez-vous à 
savoir au juste ?

— Je ne sais pas. N’importe quoi. J’espérais que vous 
pourriez me l’apprendre.

— Eh bien, à part qu’un type bizarre entre chaque jour 
dans cette librairie et nous achète un nouvel exemplaire 
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d’A.B.C. contre Poirot, je ne vois pas ce que je pourrais vous 
apprendre.

Elle leva un instant les yeux, avant de comprendre que 
je plaisantais, ou que j’essayais, du moins. Elle esquissa un 
sourire.

— Vous pensez qu’il y a un lien entre le livre et ces 
meurtres ? demandai-je.

— En ce qui me concerne, oui, répondit-elle. Tout ça 
est bien trop romanesque.

— Alors d’après vous, quelqu’un se serait inspiré du livre 
pour commettre un meurtre sans se faire prendre ? Merle 
Callahan, par exemple, aurait été la véritable cible, et on 
aurait tué les autres pour faire croire à l’œuvre d’un tueur 
obsédé par les oiseaux ?

— C’est possible, dit-elle en se frottant l’aile gauche du 
nez, puis le coin de l’œil.

Les mains de l’agente Mulvey étaient petites et pâles elles 
aussi, ses ongles dépourvus de vernis. Elle s’était à nouveau 
tue. C’était un entretien très étrange, entrecoupé de nom-
breux silences. Je suppose qu’elle espérait que je les comble. 
Je décidai de ne rien dire.

Elle finit par reprendre :
— Vous devez vous demander pourquoi c’est à vous que 

j’ai souhaité parler…
— C’est vrai.
— Avant de vous répondre, j’aimerais vous interroger sur 

une autre affaire récente.
— Je vous écoute.
— Vous n’en avez sans doute pas entendu parler. La vic-

time se nomme Bill Manso. On a retrouvé son corps près 
d’une voie ferrée, à Norwalk dans le Connecticut, au 
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printemps dernier. Il prenait régulièrement un train circu-
lant sur cette ligne. Au premier abord, tout laissait penser 
qu’il avait sauté du train, mais il semblerait en fait qu’il ait 
été tué ailleurs, et qu’on ait déposé son corps le long des 
rails.

— Non, dis-je en secouant la tête, je n’étais pas au 
courant.

— Cela vous rappelle-t-il quelque chose ?
— Qu’est-ce qui est censé me rappeler quelque chose ?
— Les circonstances de sa mort.
— Non, répondis-je.
Ce n’était pas tout à fait vrai. Cela m’évoquait effectivement 

quelque chose, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.
— Je ne crois pas, ajoutai-je.
Comme elle laissait passer un nouveau silence, je 

demandai :
— Vous voulez bien me dire pourquoi vous 

m’interrogez ?
Elle tira une feuille de papier de son sac en cuir.
— Vous souvenez-vous d’une liste que vous aviez com-

posée pour le blog de cette librairie, en 2004 ? Une liste inti-
tulée “Huit crimes parfaits” ?





2

Je suis libraire depuis la fin de mes études, en 1999. 
Après un bref passage dans une grande enseigne de Boston, 
j’ai occupé les fonctions de directeur adjoint puis de direc-
teur chez Redline, l’une des dernières librairies indépen-
dantes de Harvard Square. Amazon venait d’imposer son 
hégémonie et la plupart des indépendants avaient été 
balayés comme des fétus de paille. Mais Redline avait tenu 
bon, d’abord parce que sa clientèle, essentiellement des gens 
âgés, n’avait pas encore l’habitude d’acheter en ligne, mais 
surtout parce que son propriétaire, Mort Abrams, possédait 
également le petit immeuble en briques où la librairie avait 
ses quartiers et n’avait par conséquent aucun loyer à payer. 
Je suis resté cinq ans chez Redline, dont trois comme res-
ponsable des achats. Ma spécialité était la fiction, et plus 
particulièrement la fiction policière.

C’est durant cette période que j’ai rencontré celle qui 
allait devenir ma femme. Claire Mallory avait été engagée 
comme vendeuse peu après avoir décroché de l’université 
de Boston. Nous nous sommes mariés l’année où 
Mort  Abrams a perdu la femme qu’il avait épousée 
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trente-cinq  ans auparavant, emportée par un cancer du 
sein. Mort et Sharon, qui habitaient à deux rues de la 
librairie, étaient devenus des amis proches, comme des 
parents de substitution, et le décès de Sharon avait été un 
coup dur, surtout pour Mort, qui avait perdu toute envie de 
vivre. Un an plus tard, il m’avait annoncé son intention de 
fermer la librairie, à moins bien sûr que je ne souhaite la 
reprendre. J’avais réfléchi à sa proposition, mais à l’époque, 
Claire avait déjà quitté la librairie pour rejoindre la chaîne 
câblée locale, et pour ma part, je n’étais pas prêt à assumer 
la surcharge de travail, ni le risque financier de gérer mon 
propre commerce. J’avais contacté Old Devils, une librairie 
spécialisée dans le policier, et John Haley, le propriétaire, 
m’avait créé un poste sur mesure. Mon rôle serait d’organi-
ser les événements, mais aussi de produire du contenu pour 
le blog qu’il venait de lancer, une espèce de site destiné aux 
amateurs du genre. Mon dernier jour chez Redline avait 
coïncidé avec le dernier jour d’activité de la librairie. Mort 
et moi avions fermé la porte d’entrée ensemble, puis je 
l’avais suivi dans son bureau où il avait sorti la bouteille 
poussiéreuse de single malt que lui avait offerte Robert B. 
Parker. Je me souviens d’avoir pensé que, sans Sharon, et 
désormais sans sa librairie, Mort ne passerait pas l’hiver. 
J’avais tort. Il avait survécu à l’hiver, ainsi qu’au printemps, 
et s’était débrouillé pour mourir l’été suivant, dans sa 
maison au bord du lac Winnipesaukee, une semaine avant 
notre visite.

“Huit crimes parfaits” était le premier article que j’avais 
écrit pour le blog de Old Devils. Mon nouveau patron 
m’avait commandé un inventaire de mes romans policiers 
favoris, mais au lieu de cela, je lui avais proposé une liste des 
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meilleurs crimes tirés de romans policiers. Je ne sais plus 
exactement ce qui m’avait gêné dans le fait de partager mes 
livres préférés, mais je me rappelle avoir pensé que mon 
sujet générerait sans doute plus de trafic. C’était l’époque où 
plusieurs blogs commençaient à décoller, apportant fortune 
et gloire à leurs auteurs. Je me souviens d’une blogueuse qui 
réalisait chaque jour une des recettes de la chef et animatrice 
télé Julia Child ; son idée avait donné naissance à un livre, et 
peut-être même à un film. Je crois qu’assez naïvement, 
j’avais la folie des grandeurs et j’imaginais que ce blog ferait 
de moi un aficionado de romans policiers reconnu et 
respecté du public. Claire m’encourageait en me répétant 
que le blog avait vraiment du potentiel et que je venais de 
trouver ma vocation : critique de littérature policière. En 
vérité, j’avais déjà trouvé ma vocation, du moins le 
pensais-je : j’étais libraire. Les centaines de micro-échanges 
qui forment le quotidien d’un libraire suffisaient à mon 
bonheur. Et ce que j’aimais par-dessus tout, c’était lire… 
C’était ça, ma véritable vocation.

Je n’avais pas encore écrit une ligne de mes “Huit crimes 
parfaits” que je commençais à accorder à cet article plus 
d’importance qu’il n’en avait. Il donnerait le ton du blog et 
serait l’occasion de me révéler au monde. Je le voulais par-
fait, non seulement dans la forme, mais aussi dans le 
contenu. Ma liste mêlerait titres connus et titres obscurs. 
L’âge d’or du roman policier y tiendrait une place de choix, 
mais il faudrait aussi que j’y inclue un roman contemporain. 
Pendant plusieurs jours d’affilée, j’avais sué sang et eau à la 
remanier, ajoutant des titres, en supprimant d’autres, me 
documentant sur des livres que je n’avais pas encore lus. Je 
crois que je ne l’aurais jamais terminée si John ne s’était pas 
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mis à râler : “C’est juste un blog. Contente-toi de pondre 
une liste de bouquins et de la poster. Tu passes pas un 
examen.”

Le texte fut mis en ligne – ça ne pouvait pas mieux 
tomber – le jour d’Halloween. Je tique un peu quand je le 
relis aujourd’hui. Le style est ampoulé, voire pompeux par 
moments. Le besoin d’approbation y est presque palpable.

Voici l’article tel qu’il fut publié :

huit crimes parfaits
par Malcolm Kershaw

Pour reprendre l’inoubliable réplique de Teddy Lewis 
dans La Fièvre au corps, le néo-noir fort sous-estimé de 
Lawrence Kasdan sorti en 1981 : “À chaque fois que tu 
tentes un acte criminel, il y a au minimum cinquante 
façons de le louper. Et si t’arrives à en prévoir vingt-
cinq, alors t’es un génie. Et toi, t’es pas un génie.” C’est 
très juste, et pourtant l’histoire du roman policier est 
jonchée de criminels, morts ou incarcérés pour la plupart, 
qui ont tous tenté le presque impossible : commettre le 
crime parfait. Parmi eux, beaucoup ont choisi le crime 
ultime, à savoir le meurtre.
Ce qui suit est une sélection des meurtres les plus 
intelligents, les plus ingénieux, les plus infaillibles 
(si tant est qu’il y en eût) dans l’histoire du roman 
policier. Ce ne sont pas mes livres favoris du genre, et 
je ne prétends pas qu’il s’agisse des meilleurs. Ce sont 
simplement ceux où le meurtrier se rapproche le plus de 
l’idéal platonicien du crime parfait.
Voici donc ma liste personnelle des “crimes parfaits”. 
Je vous avertis par avance qu’en dépit de mes efforts 
pour ne pas vous gâcher le suspense, je n’y suis pas tout 
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à fait parvenu. Si parmi ces livres, il en figure certains 
que vous n’avez pas lus et que vous désirez aborder avec 
l’esprit vierge, je vous suggère donc de les lire avant de 
découvrir cette liste.

Le Mystère de la maison rouge (1922) de A. A. Milne
Bien avant qu’il ne donne naissance à sa création 
la plus durable (Winnie l’ourson, au cas où vous 
l’ignoreriez), Alan Alexander Milne avait écrit un 
roman mettant en scène un crime parfait. Dans 
cette intrigue policière sur fond de manoir, Mark 
Ablett voit son frère oublié refaire surface après des 
années pour lui demander de l’argent. Un coup de feu 
retentit dans une chambre close, et le frère est tué. 
Mark Ablett disparaît. Ce roman comporte certes 
quelques éléments de supercherie grotesques – parmi 
lesquels des personnages déguisés, ainsi qu’un passage 
secret –, mais le plan du meurtrier repose sur une idée 
terriblement astucieuse.

Préméditation (1931) d’Anthony Berkeley Cox
Connu pour être le premier roman policier “inversé” (le 
lecteur apprend d’emblée l’identité du meurtrier et de 
sa victime), ce livre est une étude de cas sur la manière 
d’empoisonner sa femme sans se faire prendre. Le fait 
que le meurtrier soit un médecin de campagne ayant 
accès à des drogues mortelles est évidemment bien 
commode. Son abominable épouse n’est que la première 
de ses victimes, car une fois qu’on a commis un crime 
parfait, la tentation est grande de recommencer.

A.B.C. contre Poirot (1936) d’Agatha Christie
Hercule Poirot est sur la piste d’un “tueur fou” qui 
semble être obsédé par l’alphabet. Il a assassiné une Alice 
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Ascher à Andover, puis une Betty Barnard à Bexhill, et 
ainsi de suite. Nous avons là l’exemple type du meurtre 
ciblé et prémédité camouflé derrière plusieurs autres 
homicides, dans le but de détourner les soupçons des 
enquêteurs vers un déséquilibré.

Assurance sur la mort (1943) de James M. Cain
Ce livre est mon préféré de Cain, principalement en 
raison de sa fin sombre et fataliste. Mais le meurtre au 
centre du roman – Phyllis Nirdlinger, femme fatale, 
conspire avec un agent d’assurances pour tuer son 
mari  – est brillamment exécuté. C’est une mise en 
scène classique : le mari est assassiné dans une voiture, 
puis déposé le long des rails pour donner l’impression 
qu’il est tombé de la voiture de queue du train. Walter 
Huff, l’agent d’assurances et amant, se fait alors passer 
pour le mari à bord du train, en s’arrangeant pour que 
des témoins puissent attester de sa présence.

L’Inconnu du Nord-Express (1950) de Patricia Highsmith
Voici celui auquel je décerne la palme de l’ingéniosité. 
Deux hommes désirant chacun la mort d’une personne 
décident de s’échanger les meurtres, en s’assurant que 
l’autre ait un alibi au moment du crime. L’absence 
totale de lien entre les deux hommes – en dehors d’une 
brève conversation dans un train – rend les meurtres 
parfaitement insolubles. En théorie, bien sûr. Quelle 
que soit l’intelligence de l’intrigue, Patricia Highsmith 
s’intéresse davantage aux notions de contrainte et de 
culpabilité, et à ce qui pousse un homme à imposer sa 
volonté à un autre. Au final, on obtient une histoire à 
la fois fascinante et pourrie jusqu’à l’os, comme souvent 
dans l’œuvre de Highsmith.
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Le Bouillon rédempteur (1963) de John D. MacDonald
MacDonald, à mes yeux le plus sous-estimé des maîtres 
du polar des années 1950-1960, s’est rarement essayé 
au roman à énigme. Il était bien trop captivé par l’esprit 
criminel pour cacher ses méchants jusqu’à la fin. Ce 
livre représente donc une singularité dans son œuvre, 
et réussie qui plus est. La tueuse imagine un moyen de 
noyer sa victime afin de faire passer son crime pour un 
accident.

Piège mortel (1978) d’Ira Levin
Ici, il ne s’agit pas d’un roman, mais d’une pièce de 
théâtre. Je vous encourage vivement à la lire ainsi qu’à 
vous dénicher le film sorti en 1982*. Vous ne regarderez 
plus jamais Christopher Reeve de la même façon. Nous 
avons là un thriller théâtral brillant et drôle qui parvient 
à la fois à respecter les codes du genre et à les tourner en 
dérision. Le premier meurtre – l’épouse au cœur fragile – 
est non seulement ingénieux dans sa construction, mais 
aussi infaillible. La mort par crise cardiaque est une 
mort naturelle, quand bien même elle serait préméditée.

Le Maître des illusions (1992) de Donna Tartt
À l’instar de Préméditation, voici une autre énigme 
policière inversée dans laquelle un groupe d’étudiants 
en lettres classiques d’une université de Nouvelle-
Angleterre tue l’un des leurs. Nous connaissons 
l’identité du tueur bien avant de découvrir son mobile. 
Le meurtre en lui-même est simple dans son exécution : 
Bunny Corcoran est poussé du haut d’un ravin au 
cours de sa traditionnelle randonnée dominicale. 
Ce qui rend le crime remarquable, c’est l’explication 

* Réalisé par Sidney Lumet. Titre français : Piège mortel. (N.d.É.)
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qu’en donne Henry Winter, le meneur du groupe : 
ils “laisseront Bunny choisir les circonstances de sa 
propre mort”. Sans aucune certitude quant à l’itinéraire 
qu’il a prévu d’emprunter, les étudiants attendent leur 
camarade à un endroit où il est susceptible de passer, 
afin de donner l’illusion d’une mort accidentelle plutôt 
qu’intentionnelle. S’ensuit une exploration glaçante des 
mécanismes du remords et de la culpabilité.
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