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Dans le cimetière de Wissous, près des pistes d’Orly, sous la pluie comme il se doit, le cercueil de mon père est jonché de fleurs blanches. Je suis au bras de ma mère qui se tient dignement entre mon frère et moi.
Ma famille, des proches, quelques couronnes, dont une sur laquelle on peut lire « À notre camarade Lucien Lavoine – Parti communiste français ».
La messe était dite, Lulu n’était plus.
Alors que la pluie redouble et se mêle à nos larmes, une jeune femme tente de lire un texte de Charles Péguy, interrompue sans cesse par les avions qui décollent et atterrissent. Nos regards comme nos lèvres sont pris en otages entre le fou rire et la gêne.
Lulu, je t’imagine à l’intérieur de ta boîte. Vois-tu cela ? Tu dois rire, comme quand tu regardais ces films italiens que tu aimais tant et dont tu m’as laissé le goût…




Ma mère avait les dents fragiles – mauvaise alimentation pendant la guerre –, mais elle était très belle et de fait cette fragilité timide ajoutait une distance, un charme mystérieux qu’elle a toujours gardé.
Le 6 août 1962, Micheline allait accoucher d’une fille, puisqu’elle avait déjà un garçon, Francis, né en 1957, un jour avant le retour de mon père de la guerre d’Algérie, qui avait l’air pressée d’en découdre.
Cette fille se prénommerait Brigitte, et aurait tout pour que Michou puisse jouer à la poupée et tisser au fil du temps un lien de complicité féminine, celui sans doute qu’elle connaissait avec mémé Louise, sa mère, une sainte.
Dans la chaleur du taxi bleu ciel de banlieue qui nous menait à l’hôpital de Longjumeau, une chanson passait à la radio et ma mère se tenait le ventre pour éviter d’accoucher sur la banquette arrière.
Elle priait, en silence, car les prières n’étaient pas le genre de toute la maison. Elle tint bon jusqu’aux marches de l’hôpital, on eut à peine le temps de nous emporter, ma mère et moi, dans la salle d’accouchement, et pouf, j’arrivai comme une lettre à la poste (ce qui tombait bien car Lulu, son époux, mon père, le communiste, travaillait aux PTT. Petit Travail Tranquille, disait-on, ou Paye Ta Tournée…).
Mais là, stupéfaction, la sage femme annonça « c’est un beau garçon ». Folle de rage contre la vie, le ciel et Dieu, ma mère eut du chagrin. Elle ne pourra jamais m’appeler Brigitte. J’avais entre les jambes un petit quelque chose dont maman se serait bien passée et qui faisait de moi l’objet de sa tristesse et de son refus.
Elle ne voulut ni me voir, ni me regarder, ni me reconnaître, elle ne voulut rien savoir, rien entendre. « Dormir. Du silence, qu’on me foute la paix, je veux mourir… » Et ce, durant plusieurs jours.
Je n’étais pas une fille, juste un garçon, rien qu’un bébé masculin dont elle ne voulait pas.
C’est ainsi que ma vie commença, par quelques jours d’abandon et de solitude, d’autant que pour mettre un peu de piment dans tout ça, j’étais entre la vie et la mort. Pas dans une boîte comme la tienne, Lulu, mais dans une couveuse en plastique médicalisée. J’étais atteint, tenez-vous bien, d’une bronchopneumonie double et d’asthme en veux-tu en voilà. Il aurait suffi d’un rien pour que ma mère fût débarrassée de moi. Je n’avais toujours pas de meilleur prénom que Brigitte, ce qui devenait gênant vis-à-vis des autres membres de la famille, lesquels tentaient, tour à tour, de convaincre Michou d’accepter de me rencontrer – sans engagement définitif, juste voir l’enfant dans sa couveuse, elle pourrait juger sur pièce. Ma mère tenait bon. Elle voulait une fille qui s’appelle Brigitte, c’était prévu comme ça depuis longtemps.
J’étais donc en stand-by, en couveuse, avec un panaris, en attente d’une famille, d’un toit, d’un lit et d’un prénom, entre la vie et l’oubli. Tout ça sentait très très bon.



À l’extérieur du cimetière, sous la pluie, au bout de la rue qui longe le mur du boulevard des Allongés, une Clio grise de location était garée, échouée comme une enfant baleine sur une plage désolée du nord de l’Europe, semblable à un chagrin d’amour.
À l’intérieur de l’auto, une femme seule, pleine de souvenirs et les yeux débordants d’eau saline. Catherine, la seconde femme officielle de mon père, était assise, comme en pause, alors que nous nous tenions tous autour du cercueil, y compris Ophélie, sa fille, ma demi-sœur. J’entends encore les murmures surpris de mes amis se demandant qui était cette jeune fille de vingt-sept ans, au bras de mon frère. « C’est la sœur de Marc », chuchotait mon épouse avec gentillesse.
Catherine était interdite de cérémonie. Nous attendrions que tout le monde s’en aille pour faire un deuxième office avec elle, Ophélie, Francis, Billy, Fifi et moi.
Qui avait interdit Catherine de séjour au cimetière en ce jour funeste, mystère et boule dans la gorge ou les choses de la vie, peu importe, c’était le résultat de l’anéantissement de cet empire familial. Tandis que Géromie, la troisième femme officielle de Lulu, se cramponnait dans des gémissements de gallinacé aux bras de mon oncle et de ma tante, tant elle avait de la peine à soutenir son fondement glissant vers le sol, les jambes brisées par la douleur, je regardais ma mère qui ne disait rien.
Et puis cette couronne du PCF à Lulu, comme le vestige d’un combat perdu… La photo était presque parfaite, toute ta vie était là, Lucien, sous cette pluie grise et dans le vacarme des avions. Même les absences faisaient partie du tableau.
Une ombre tout de même, et de taille : Lulu n’était plus, et plus tôt que prévu. Les compteurs avaient explosé. Après une chute idiote de ton lit sur le cul, tu t’étais cassé, tu étais devenu argile, et après les crises cardiaques, les dettes d’argent, l’alcool, la guerre d’Algérie, les adultères, les divorces qui coûtent une tonne, la chute du Mur, Mitterrand au pouvoir, l’humiliation des cocos, de la CGT et du programme commun, les poèmes d’Aragon, le saxophone, Mai 68, te taper de la rééducation à soixante-douze balais, non merci bande d’enfoirés, cette idée-là t’a achevé, elle a eu raison de toi et de tes dernières forces. Tu t’es laissé t’emballer comme une machine dont on perd le contrôle, sur laquelle nous n’avions plus aucun pouvoir, et c’est parti, tout est parti.
Tu es parti.



Quand les choses eurent pris leur place, nous étions quatre, mon père, ma mère, mon frère et moi, plus la chatte Mistouflette, et nous avons eu des bons moments. C’était le temps de l’idéal, la banlieue, les années soixante.
Communistes par notre père qui est aux cieux et catholiques par notre mère qui l’est depuis, nous avons bénéficié, Francis et moi, d’une éducation plutôt contrastée.
La vie était bohème, avec des grosses galères en fin de mois. Le programme de ma famille était simple : on n’a pas beaucoup, on se serre la ceinture, on passe l’année et en juillet, colo, puis en août, Douelle, dans le Lot, le camping sauvage.
C’était la vie des travailleurs, convaincus de bâtir un avenir meilleur – faucille et marteau en têtes d’affiche. La révolution, la grande aventure collective : Aragon, Jean Moulin et Angèle Grosvalet, dont la photo à dix-sept ans figurait dans le livre de la Résistance que tout bon militant possédait et dans lequel on trouvait aussi une réplique de l’Affiche rouge. C’était notre atlas, notre dictionnaire, notre bible.
Maman avait des bibles, des livres de prières qu’elle couvait comme un secret. Moi, je croyais en Dieu depuis l’âge de cinq ans, avant même de savoir qu’elle y croyait aussi. Nous n’en avons jamais parlé. Un jour, j’ai demandé à me rendre au catéchisme, elle me répondit que papa était contre, mais que je pouvais bien sûr, en douce, continuer de croire : ce genre de conviction fait partie de notre sphère intime et il est nul besoin d’embêter les autres avec ça. Du coup, je n’ai jamais évoqué cette question, sauf avec elle. C’est seulement après son départ prématuré que je m’y suis autorisé.
Nous avons donc vécu là, dans cette couronne de banlieue, la grande, près des champs de pommes de terre et des avions qui décollent. Encore la campagne et déjà la ville et ses grues synonymes de grands ensembles qui avaient pris la mesure des choses, cette ville grandissante et moderne aux portes de ce petit village agricole vacillant qui va mourir avec le progrès. Oh ma banlieue, mon pays, mes racines, tu avais encore un visage d’enfant venu d’un temps dont la langue ne se parle presque plus, ici, près des pistes d’Orly. Banlieue, origine du monde, tu restes dans mon cœur comme la Bretagne pour un Breton, Marseille pour Pagnol, le pays d’origine d’un émigré.
Je me souviens de ta découverte. Mes voyages étaient mentaux, chantés, murmurés, des prières. Toute tentative de mettre mon corps en mouvement devenait un effort douloureux, alors que mon esprit, lui, voyageait plus à l’aise. J’étais et je reste un timide, mais aujourd’hui j’accepte ce que je suis. À l’époque, j’étais mal dans ma peau, encombré de moi-même, prisonnier comme d’une tyrannie, ce qui m’a laissé une sorte de souffle, un voile sur le cœur quand je respire. J’entends encore les garçons de ma classe me surnommer gras-double.
Mais parlons de choses plus joyeuses que mes problèmes de poids, évoquons cette époque où nous étions quatre, ces moments merveilleux, la rue des Acacias, le foot, le muguet, la politique, les chansons, les films, les copains, les copines, Dieu et la Vierge Marie.
La rue des Acacias abriterait mon quartier général, dans le petit pavillon de banlieue jouxtant celui de mes grands-parents paternels, pépé Riton et mémé Malou. C’est là que mes années banlieue seraient les plus belles. Mes parents et Francis avaient vécu un temps dans le vieux Wissous, puis ils avaient quitté la rue Lemercier pour s’installer dans cette rue courbe, celle des Acacias, reliant la rue du Parc à celle des Peupliers. Rien de folichon, mais, pour moi, le paradis sur terre.
Des rues en construction où tout semble démarrer, une vie toute tracée, du bonheur pour nos parents, ces enfants d’après-guerre que 68 allait visiter. Moi, ce n’est pas que je m’en foutais, mais le plus important était d’appréhender cette terre nouvelle et promise, de la parcourir par le petit bout de la banlieue. Le premier jour de ma mémoire, le monde me faisait déjà frissonner. Mon pays de la rue des Acacias, le découvrir comme un Christophe Colomb sans tuer les Indiens, traverser le jardin, sortir, aller au bout de la rue. Tout me paraissait grand, féerique.
21 et 23, rue des Acacias, je me souviens. Mes parents avaient mis toutes leurs économies, avec un emprunt de vingt ans sur le dos, dans cette habitation à loyer modéré.
Sur une petite pelouse derrière la maison se dressait un cerisier Napoléon touché par la foudre mais qui offrait de si belles et si bonnes cerises. Il y avait une porte à l’arrière, dont la clef était cachée sous une planche. C’était la porte de toutes les aventures, et nous l’avons souvent ouverte, au point qu’elle devint aussi populaire que celle de devant.
Un petit battant réunissait le jardin des deux maisons ; cela, pour mon frère et moi, constituait un monde à deux faces, un pays merveilleux.
À l’étage, trois chambres. En haut de l’escalier à droite, celle des parents, un salon-salle à manger à gauche avec un balcon sur la rue, en retour la salle d’eau, les toilettes, et tout de suite la chambre de mon frère puis la mienne, et enfin le débarras où était rangé le martinet dont nous coupions une à une les lanières de cuir… À gauche, la cuisine, dont la fenêtre ouvrait sur le jardin, toutes ces pièces entourant un espace intérieur, comme un riad, qui me semblait si vaste.
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Ma fenêtre, comme celle de Francis, que j’appelais Titi depuis toujours, donnait sur la pelouse et le cerisier, et puis à l’arrière, après notre modeste palissade de bois, sur un parc, celui d’une maison imposante appartenant à des gens inconnus. Je n’ai jamais vu leurs visages, ne les ai jamais rencontrés, ces voisins lointains, je les imaginais riches.
Le plus magique, c’était la nuit. Je laissais ma fenêtre ouverte à l’espagnolette et les volets idem, j’écoutais les avions atterrir et décoller en me berlinant de l’avant vers l’arrière, assis en tailleur sur mon lit dans une quasi-obscurité, chantant des chansons connues ou imaginaires, qui se transformaient en incantations presque religieuses. Je frissonnais de bonheur et de mélancolie, je m’envolais vers un autre monde, un autre moi, jusqu’à ce que je sombre dans la rivière du sommeil où je me noyais de rêveries. Je nageais dans les airs, je prenais appui sur mes jambes et, en un saut, je rejoignais le sommet d’un immeuble ou d’une maison en quelques mouvements de brasse dans le ciel grand ouvert.
Parmi les avions, ma préférence allait à la Caravelle, dont mon grand-père Henry vantait les mérites. « Ce sont les avions les plus sûrs », disait-il. Je savais qu’elles revenaient d’Algérie, ces Caravelle, car elles ramenaient ma tante Denise, lumineusement belle et mystérieuse, de ce pays empreint d’exotisme.
Je regardais le vent faire s’envoler des arbres les feuilles de l’automne, et mûrir au printemps des fleurs de rosée, puis leurs déshabillements l’hiver venu, en été je ne sais pas, ou alors je ne sais plus… Je partais en vacances pour d’autres couleurs, tout était simple et beau, sauf peut-être mon intérieur et mes contours, mon petit fardeau.
 
J’allais grandir là. Dans cette maison, dans cette rue, dans cette banlieue-campagne. J’irais à l’école Lafontaine, chez Mme Bellassene. J’irais à la cantine me réfugier souvent dans le parfum si chaud des gros seins de mémé Malou qui y travaillait.
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