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Présentation de l’éditeur :
« Vivre à deux est difficile », confiait Charles de Gaulle à son ami André Malraux. Mais qu’en a-t-il été pour celle qui a vécu cinquante ans avec ce monument historique que fut l’homme du 18 Juin ? 
Yvonne et Charles de Gaulle formaient un étonnant duo. Ensemble, ils ont affronté les tempêtes de l’Histoire et les malheurs de la vie, sans que jamais ne se rompe une incontestable harmonie. 
Que serait devenu Charles sans Yvonne, dont la présence bienveillante et les conseils ont toujours été essentiels ? Cessons donc de voir en « Tante Yvonne » cette épouse dévouée et insignifiante jusqu’au ridicule qui végète dans l’ombre d’un grand homme. Évoquons non plus séparément, mais ensemble les deux époux. 
Ressuscitons ce couple dans son exceptionnelle singularité. 
Faire revivre les de Gaulle, c’est aussi l’occasion de revisiter cent ans d’Histoire de France dans un passionnant récit qui débute en 1890 et nous entraîne jusqu’aux débuts de notre XXIe siècle. 
« Yvonne, sans qui rien ne se serait fait. » 
Charles de Gaulle
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Les de Gaulle

À Catherine à qui ce livre doit tant…



AVANT-PROPOS


Paris, novembre 1978, 7e arrondissement, 73 avenue de La Bourdonnais, 11 heures du matin.

Qui, à cette époque, aurait pu remarquer, sortant de cet immeuble, une vieille dame, voûtée, petite, tout de noir vêtue, coiffée d’une toque de la même teinte ? À son bras plié pend le petit sac qui fait partie de la panoplie classique de ce genre de personne. Son visage fané, un peu triste, porte la marque d’une sage résignation.

Cette dame va, le lendemain, se rendre au cimetière de province où depuis huit ans déjà repose son mari. Elle ne sait pas encore qu’elle-même l’y rejoindra un an plus tard.

Rien là, hélas, que de tristement banal.

À ceci près que cette pauvre veuve n’est autre que celle du général de Gaulle : celle, vous souvenez-vous, que l’on surnommait avec une affectueuse ironie « Tante Yvonne » ? Elle sort en ce moment de la maison de retraite où elle s’est réfugiée depuis quelques semaines…

Mais alors que le nom de son mari appartient à l’Histoire, l’ex-Première dame a sombré dans l’oubli. Du reste, sait-on seulement si elle existe encore ?

Et d’ailleurs se pose-t-on la question ? Cette humble créature paraît si peu de chose à côté du monument historique qu’elle a eu pour époux.

N’est-il pas grand temps de revenir sur cet injuste dédain ?

Le génial stratège qu’était de Gaulle se serait-il trompé à ce point sur le choix de celle qu’il destinait à partager sa vie pour toujours ? Cette épouse, a-t-il dit plus tard, « sans laquelle rien ne se serait fait » ?

Est-il vraisemblable que l’harmonie du couple de Gaulle n’ait été fondée que sur l’aide ménagère qu’Yvonne apportait à Charles, ou sur son habileté dans la confection des tricots et la fabrication des confitures ?

Tentons d’avoir une vision moins déséquilibrée de ce duo d’exception.

On constatera, non sans surprise, qu’il en vaut vraiment la peine.








Chapitre I

Elle avant lui

1900-1921


Calais… Un de ces noms dont la seule évocation suffit à faire surgir une foule d’images : depuis les six « bourgeois » enchaînés dont le groupe sculpté par Rodin rappelle le sacrifice jusqu’aux traversées de la Manche assurées par les quotidiennes malles de Douvres, Calais, véritable porte de la Grande-Bretagne…

Aujourd’hui encore, juste avant que l’Eurostar ne vous engloutisse sous la mer, se dressent toujours sous vos yeux les soixante-quinze mètres de la flèche aiguë du beffroi de briques rouges, rappelant le rôle majeur de la cité maritime.

C’est là précisément que voit le jour la future épouse de Charles de Gaulle, Yvonne Vendroux.

Faisons un bond en arrière, un grand bond de plus d’un siècle jusqu’en pleine Belle Époque.

 

22 mai 1900, rue de la Douane. Au cœur de la vieille ville se dresse l’hôtel particulier des Vendroux, celui de Jacques-Philippe (quatrième du nom) et de son épouse, Marguerite.

C’est une grande demeure du XVIIIe siècle qui comporte une vingtaine de pièces. Ce soir-là y règne une agitation inaccoutumée : des domestiques montent et descendent sans cesse les escaliers… Certaines portent des bassines de cuivre remplies d’eau chaude, d’autres des paniers de lingerie, draps et serviettes. Tout dénote ici les derniers préparatifs d’un accouchement. Le frère aîné d’Yvonne, qui lui aussi se nomme Jacques-Philippe, se souvient encore, malgré son très jeune âge à cette date, d’une brève visite dans la chambre de sa mère, Marguerite, alors qu’elle s’apprêtait à faire ses couches, comme on disait à l’époque.

« Maman est dans son lit. Malgré la tiédeur d’un beau printemps, il y a un feu de bois qui sent bon dans sa chambre1. »

En fin de compte la petite Yvonne viendra au monde dans la nuit sans le moindre incident.

Nous sommes au début du siècle, le 22 mai 1900.

 

Nous n’infligerons pas au lecteur une assommante généalogie des Vendroux, mais il n’est pas sans intérêt de savoir au sein de quel milieu Yvonne a vu le jour, milieu social et familial dans lequel elle a pris racine, avec ses traditions propres à une certaine époque et à une certaine région. Tout cela n’a pu manquer d’exercer quelque influence sur le développement de sa personnalité. Connaître ce milieu nous permettra de mieux pénétrer la réelle complexité du personnage d’Yvonne et d’interpréter avec plus de justesse son comportement ultérieur.

Jacques Vendroux, son père, appartenait à une famille qui s’était unie à celle des Leveux, laquelle comptait parmi ses membres de riches négociants et armateurs calaisiens dont plusieurs avaient été mayeurs – c’est-à-dire maires – de la cité. Lorsqu’en 1894 ce Vendroux hérite de l’empire familial, il le développe encore si bien qu’il comporte, outre une fabrique de tulle et de dentelles, une importante biscuiterie. C’est une usine de deux cents salariés qu’une voie ferrée relie au port de Calais et aux Chemins de fer du Nord. Cet établissement est du reste le fournisseur attitré de l’armée française en biscuits de campagne2. Vendroux est aussi partie prenante dans l’ensemble du trafic maritime franco-britannique et international qui passe par Calais. Enfin il est consul des divers pays dont relève ce commerce.

Ce Vendroux a épousé en 1896 la jeune Marguerite Forest dont il est devenu amoureux, ce qui tombe à pic car c’est un beau parti : les Forest, qui vivent à Charleville, y sont notaires de père en fils. Ils possèdent un château dans les Ardennes. Les fortunes sont équivalentes. Si bien que les sentiments des jeunes gens, les souhaits des familles et les intérêts économiques se trouvent providentiellement associés dans ce couple idéal.

De fait, plus tard, tous ceux qui auront l’occasion de les fréquenter seront témoins de leur parfaite entente, et même de « l’adoration réciproque » qu’ils se manifestèrent, selon leur fils aîné, tout au long de leur existence. Bref, c’était ce que l’on commençait à appeler à l’époque, parce que dans ce milieu social la chose n’était pas si fréquente, un « mariage d’amour ».

Est-il besoin d’ajouter que le climat de bonheur conjugal dans lequel ont continuellement vécu les parents d’Yvonne n’a pas été étranger à la formation de son caractère et à sa conception même de l’existence ?

Jetons donc un coup d’œil sur les photographies du père et de la mère de la jeune fille. Jacques-Philippe Vendroux est un homme de taille majestueuse, chevelure et moustache noires, aux extrémités effilées et savamment redressées dites « en croc ».

Mais qui est-il au juste ? Tous les témoignages concordent sur ce point : Jacques-Philippe allie, à la parfaite maîtrise des sociétés qu’il gère et à son dynamisme foncier, une nature heureuse et gaie. Il avait eu tôt fait de séduire la jeune Marguerite Forest (sans compter sa cadette, d’ailleurs, mais il avait préféré l’aînée).

Marguerite, la future mère d’Yvonne, est une grande jeune fille au visage ovale, aux traits fins. Son regard reflète une intelligence agile et un tempérament décidé… Tout ce qui ne peut que convenir à Jacques-Philippe.

 

Que fut l’enfance d’Yvonne au sein de la grande bourgeoisie calaisienne ? Incontestablement heureuse. Comment ne l’eût-elle pas été ? Parfaite entente des parents, aisance financière permettant une abondante domesticité. De plus d’affectueuses relations unissent et uniront toujours Yvonne à son frère aîné – encore un Jacques-Philippe, bien entendu, mais aussi à ses cadets, Jean et Suzanne, nés respectivement deux et cinq ans après elle.

Précisons que, d’une façon générale, la haute bourgeoisie calaisienne est, en ce qui concerne ses principes et ses mœurs passablement conservatrice. Les Vendroux n’échappent pas à la règle. Ainsi leur catholicisme est-il rigoureux et la petite Yvonne, en hommage à la Sainte Vierge, est-elle « vouée au bleu ». Et durant plusieurs années elle ne portera, en dehors du blanc, que cette unique couleur. Son existence entière sera marquée par cette stricte éducation chrétienne. Cela dit les Vendroux manifestent souvent une largeur et une indépendance d’esprit qui les distinguent nettement de leur milieu. Là encore, on s’apercevra qu’au fil des ans les comportements d’Yvonne, quitte à en surprendre plus d’un, trahiront, à maintes reprises, sous cet aspect particulier, l’influence parentale…

En tout cas la fillette laisse très vite apparaître certains traits saillants de son caractère… Un exemple ? Lorsque les enfants Vendroux vont pour la première fois consommer de la viande. On a dans cette famille la curieuse habitude d’organiser cet événement comme une sorte de rite initiatique. Mais écoutons le frère aîné d’Yvonne dans l’ouvrage qu’il lui a consacré en 19803.

« Sur une petite table [...] un napperon brodé, un couvert d’argent et une assiette d’argent au rebord perlé qu’on a chauffée à l’eau bouillante sont disposés soigneusement. Une côtelette d’agneau dont mon père a soigneusement surveillé la cuisson sur le gril est coupée en petits morceaux présentés à Yvonne au bout d’une fourchette à pointes arrondies pour éviter toute meurtrissure. »

Mais tout cela pour rien, absolument rien !

« Car, poursuit son frère, Yvonne détourne obstinément la tête de côté et d’autre. L’insistance patiente de ma mère, les sourires engageants, les supplications de toute la famille sont sans résultat. [...] Mon père fait semblant de se fâcher un tout petit peu… refus obstiné, définitif ! »

Et c’est son pauvre aîné qui devra se dévouer pour absorber sans enthousiasme la côtelette dédaignée et sérieusement refroidie.

Autre exemple, pris sur le vif :

« Dis bonjour à Maître Petit, demande Mme Vendroux.

— Non, répond Yvonne.

— Voyons, tu n’es pas gentille, je vais me fâcher… dis bonjour gentiment à ce monsieur, reprend sa mère.

— Non, répète Yvonne.

Aucune insistance, aucune menace de punition ne la fera changer d’attitude. Elle ne dira pas bonjour à ce monsieur dont la tête ne lui revient pas… »

Cependant, avec une rare générosité, Marguerite Vendroux n’en tient guère rigueur à sa fille. C’est elle-même, estime-t-elle, qui lui a transmis ce trait de caractère, cette obstination, cet entêtement même qu’elle estime tenir de ses origines ardennaises…

 

On aurait tort d’imaginer que les Vendroux, grands bourgeois de province, présentent tous les traits caractéristiques généralement attribués à ce milieu social que l’on dépeint uniformément pétrifié dans des conventions d’un autre âge.

Certes, comme nombre de notabilités de l’époque, les Vendroux se montrent naïvement fiers du passé de leur famille, mais il est bien des points sur lesquels ils s’écartent du conformisme ambiant.

Par exemple, ils sont tout à fait progressistes en matière de technologie. Le père d’Yvonne est l’un des premiers à s’acheter un « grand-bi », l’une de ces curieuses bicyclettes dotées d’une roue avant gigantesque. Les chutes spectaculaires qui accompagnent ses premiers essais ne le découragent nullement et il passe à d’autres modèles de vélocipèdes plus stables. Mieux encore, alors que tous ses amis en sont encore, pour leurs déplacements, aux landaus et aux charrettes, il se passionne pour ces monstres que sont alors les automobiles. Il est l’un des premiers à s’acheter un véhicule 4HP de Dion-Bouton, ainsi dépeint à l’époque : « Vis-à-vis de couleur jaune avec son levier horizontal de direction et sa capote en cuir noir qu’on peut relever au-dessus des sièges arrière. »

Marguerite Vendroux n’est pas en reste : elle est la première femme de France à passer son permis de conduire et un accident survenu en 1898 ayant failli se terminer tragiquement pour elle et les siens ne lui fera pas abandonner les joies de la vitesse…

Plus tard, bien plus tard, lorsque Yvonne devra se réfugier en Grande-Bretagne, non seulement en 1940 mais aussi, comme on l’ignore souvent, dès 1914, ce sera sans problème qu’elle saura s’acclimater. Rarement famille française de cette époque aura été aussi marquée par l’influence britannique. La nature même de leurs activités commerciales, les nombreux séjours que font les Vendroux outre-Manche pour y parfaire leur connaissance de l’anglais, comme le font aussi d’ailleurs les Forest, tout y concourt.

Concrètement, cette influence se manifeste dans des domaines très variés, depuis le goût des sports et de la vie au grand air, jusqu’aux recettes de cuisine et de pâtisserie mises en œuvre outre-Manche, dont la préparation méticuleuse du plum-pudding n’est qu’un pittoresque exemple. Et puis l’attrait pour cette rigueur morale mise à la mode par la reine Victoria : effacement de la personnalité, réserve, pudeur, never explain, never complain, toutes qualités qui font bon ménage avec la stricte morale chrétienne dont les Vendroux sont les adeptes.

C’est donc dans ce milieu particulier, au sein de cette famille que sera élevée la future Première dame de France… On pourra mesurer, en évoquant les phases successives de son existence, la part de ce qu’elle leur doit et la distinguer de ce qui lui fut plus strictement personnel. Car son union avec un héros de l’Histoire nous fournira très souvent l’occasion de déceler ce que fut sa véritable nature. Et, parallèlement, cette même union nous permettra, à travers les multiples péripéties qui marqueront l’existence du Général, de mieux connaître la personnalité profonde de celui-ci.

Ainsi la formule « les de Gaulle » prendra-t-elle tout son sens…

 

Ce que furent l’enfance et l’adolescence d’Yvonne ? C’est encore à Jacques-Philippe Vendroux, son frère, qu’il faut avoir recours. Née en 1900, Yvonne est très vite baptisée en l’église Notre-Dame de Calais. Qui peut alors se douter que vingt et un ans plus tard elle y épousera un homme dont le destin s’inscrira dans l’Histoire ?

À l’occasion de son baptême la petite Yvonne a été enveloppée dans un superbe voile en point d’Angleterre. C’était le cadeau que l’infortunée reine Marie Stuart, contrainte en 1688 de fuir son pays, avait offert en signe de reconnaissance à un ancêtre de la famille, un Leveux. Il était alors maire de Calais et l’avait superbement recueillie lors de son passage. Certes, ce n’était pas un Vendroux, mais ceux-ci n’en étaient pas peu fiers. À leurs yeux ce voile était quasiment sacré. Non moins sacré dans un tout autre domaine, était pour eux le culte de la Vierge Marie alors en plein essor. Et c’est dans cet esprit qu’ils avaient, on l’a vu, voué leur fille à cette couleur mariale qu’était le bleu.

En lisant les souvenirs du frère d’Yvonne, on a la nostalgique impression de se replonger dans les romans de la comtesse de Ségur. Sous certains aspects, il est vrai, Yvonne n’est-elle pas une de ces petites filles modèles dont la romancière a brossé pour toujours le savoureux portrait ? Il s’agissait, il est vrai, de ces fillettes de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie qu’elle avait sous les yeux à la fin du Second Empire. Mais à la Belle Époque, celle des Vendroux, ces charmants petits personnages n’avaient guère changé d’où le succès qu’obtenaient alors et qu’obtinrent longtemps encore les romans de la bonne comtesse.

Selon les usages alors en cours, pas question que Mme Vendroux allaite sa fille. On a donc recours à une nourrice, une forte fille dotée d’une poitrine d’autant plus impressionnante qu’elle avait eu le bon esprit d’accoucher elle-même quelques jours plus tôt…

Très vite, dès la prime enfance d’Yvonne, tout va se dérouler pour elle selon les règles de la « bonne éducation » telle qu’elle se conçoit dans ce milieu. Énumérons avec Jacques-Philippe, ce que cette notion implique : « Propreté physique et morale, instruction soignée, une certaine façon de vivre, rythme quotidien ponctuel, respect des traditions, bon goût. » Tout est dit… ou presque.

L’instruction, par exemple, est assurée jusqu’à sept ans par une institutrice retraitée, Mlle Delannoy, qui enseignera chaque jour à la petite la lecture, l’écriture et l’arithmétique. Deux heures le matin et autant l’après-midi. Mademoiselle, comme on appelle l’institutrice, déjeune sur place, servie par les domestiques. Dès le début, Yvonne se révèle très disciplinée, curieuse d’esprit et appliquée. Un coup d’oeil sur ses cahiers ravit ses parents : ils sont impeccablement tenus et ses affaires – encrier, porte-plume et plumier – sont soigneusement rangées. Elle prend garde à sa toilette et a horreur des jeux salissants. Ses plaisirs ? S’occuper de la belle poupée qu’elle a trouvée devant la cheminée du salon un matin de la Saint-Nicolas. Et surtout de la petite chienne Mirette, elle-même parfait modèle de sagesse et de bonne tenue. Elle l’habille, sans qu’elle rechigne, exactement comme une poupée.

 

À sept ans, voici Yvonne au pensionnat Notre-Dame, l’une des deux écoles libres subsistant à Calais après les lois de 1905. Mais on complète son instruction en lui faisant prendre des leçons supplémentaires chez Mlle Delannoy…

L’encadrement des trois enfants (entre-temps sont nés Jean et Suzanne) est assuré par une personne qui s’en occupe exclusivement. Ce seront, successivement une bonne d’enfants puis une gouvernante, le plus souvent alsacienne, chargée à certaines heures de la journée de ne parler qu’allemand afin qu’ils apprennent sans douleur cette langue. C’est d’ailleurs ce qu’ont fait les Vendroux, de père en fils. Adolescents, on les envoyait toujours en Allemagne y passer une partie de leurs vacances. Bien entendu on ne néglige pas l’anglais et Yvonne en prend régulièrement des leçons chez une vieille veuve britannique, Mrs Hogben. Mais elle conservera principalement de cette brave dame un souvenir olfactif vu l’abondance des chats qu’elle hébergeait dans son modeste appartement.

Voulons-nous nous représenter l’aspect, à cette époque, de la petite Yvonne et de ses camarades d’alors ? Voici des fillettes vêtues de robes à volants et de grandes capelines de guipure blanche, voici des bas noirs et des escarpins vernis. Les jours où l’on « sort », ce sont des costumes « marins » que les filles portent, des bérets et de charmantes petites bottines vernies à boutons.

Au pensionnat Notre-Dame, l’orientation de l’enseignement dispensé aux filles est parfaitement claire : il s’agit de les préparer le mieux possible aux fonctions d’épouse et de mère auxquelles elles sont destinées – et souvent cantonnées. Le français assorti d’une belle écriture continue donc à être l’une des bases de leur culture car il leur faudra assurer la rédaction de l’obligatoire correspondance avec les relations de leur couple. Par ailleurs les fonctions de maîtresse de maison exigeant évidemment qu’elles soient plus tard capables d’équilibrer le budget familial, la maîtrise du calcul n’est pas moins indispensable. Les arts dits « d’agrément » ne sont pas pour autant négligés : ainsi le piano, le dessin, grâce auquel Yvonne gardera l’habitude de croquer rapidement et avec adresse des scènes amusantes de sa vie quotidienne, et l’initiation aux travaux dits « d’aiguille », broderies, dentelles, tapisserie, crochet et ce fameux tricot à la pratique duquel on a voulu trop souvent borner, non sans ironie, les activités de l’épouse du Président.

Dans tous ces domaines, Yvonne se montre une élève consciencieuse et manifeste une grande curiosité d’esprit. À l’époque, cependant, on limite volontiers le savoir des petites élèves à l’indispensable. Ainsi n’est-il pas question de les initier au latin, au grec ou à la philosophie. On leur donnera tout de même quelques notions d’histoire et de géographie. Mais pas besoin de ces femmes savantes déjà raillées par Molière deux siècles plus tôt.

 

En octobre 1911, pour des raisons qui restent ignorées, Yvonne ne revient pas à la pension Notre-Dame où elle aura passé quatre ans. Et c’est désormais exclusivement Mlle Delannoy qui s’occupe d’elle ainsi qu’une demoiselle Donagowska qui lui enseigne ce piano sans la pratique duquel une jeune fille de cette société est considérée comme « sans éducation ».

Malgré tout, si Yvonne s’applique à jouer consciencieusement de cet instrument, et si plus tard elle parvient en société à interpréter sans fautes quelques valses classiques du répertoire, elle le fait sans grand plaisir. Elle se montre incapable d’y exprimer une sensibilité, réelle d’ailleurs mais qu’elle préfère garder en elle-même.

Ainsi est-elle. Ainsi restera-t-elle sa vie durant.

Et il n’y aura pas de piano à la Boisserie.

Manifestement plus importante en cette société est une stricte éducation chrétienne. C’est d’ailleurs précisément en cette année 1911, en mai, à onze ans, qu’Yvonne fait cette première communion qui marque la fin de son enfance. Elle s’y montre d’une particulière ferveur… Comme tout le monde s’en rend compte lorsqu’on la voit défiler sous le transept de Notre-Dame, un cierge à la main, en tête du sage cortège de ses petites camarades. Or cette ferveur, cette vivante piété, elle les maintiendra intactes jusqu’à sa mort et ce sera sans doute l’élément le plus durable qu’elle aura conservé de tout ce qu’on lui a transmis pendant son jeune âge.

 

Qui est donc Yvonne au sortir de l’enfance ? « L’aînée de mes sœurs, dès l’âge de raison, dit Jacques-Philippe, affirme sa personnalité. Elle n’aime ni les jeux violents ni les sports. Elle est calme et réservée, se laisse difficilement convaincre du contraire de ce qu’elle pense. Fort soigneuse de sa personne et de ses vêtements, plus coquette que négligée, elle accomplit consciencieusement son travail scolaire, dévore la Bibliothèque rose, n’est pas sensible à la musique, aime la nature et les animaux. Et la petite chienne Mirette continue à être pour elle un véritable enfant. »

À côté de ce qu’enseignait à Yvonne préceptrices, institutrices, membres du clergé, il est certaines façons de penser, de se comporter, de s’exprimer – ou de se taire – que lui transmet la vie quotidienne au sein de sa famille. Il s’agit là d’une lente imprégnation qui a peu à peu formé une certaine part de sa personnalité. C’est celle-là même que l’on retrouvera tout au long de l’existence de cette « Tante Yvonne » qu’elle est restée pour la postérité, mythe largement caricatural, plus ou moins alimenté par les médias de l’époque.

L’esprit général qui marque le type d’éducation qu’a reçu la jeune fille pourrait aisément se retrouver dans les manuels de savoir-vivre de l’époque, par exemple, celui alors très réputé de la baronne Staffe. Dans ce milieu, les maîtres-mots, d’ailleurs tout à fait conformes aux critères d’alors, sont, entre autres, modération, discrétion, effacement du moi, stricte mise à sa place de chacun des membres de la famille : pas question « d’égalité » entre mari et femme mais de fonctions précises et différentes, pas d’« enfant roi » : l’enfant ne parle pas à table et n’a pas à donner son opinion… Dans tous les domaines, il y a ce qui « se fait » et ce qui « ne se fait pas » et ne peut d’ailleurs être l’objet de la moindre discussion.

N’imaginons pas pour autant que chez les Vendroux, cette éducation se fasse de façon sévère, et soit assortie d’une surveillance de tous les instants, de remarques acerbes, voire de sanctions, car l’harmonie qui règne entre les époux s’étend aux relations qu’ils entretiennent avec leurs enfants. Et dans certains domaines c’est le plus souvent l’exemple offert pas les parents qui se révèle l’outil pédagogique le plus efficace.

Bien entendu, ceux-ci attendent d’Yvonne qu’elle soit ce que l’on appelle « bien élevée ». Mais sur ce plan, elle sera parfois obligée de se forcer. Elle a, comme on dit, « son caractère » et, raconte son frère elle ne sourit que « lorsque les gens lui plaisent ». Sinon en fillette bien dressée, elle dit poliment « bonjour ma tante », mais n’en pense pas moins.

On ne se bornera pas à faire participer cette future maîtresse de maison à la fabrication de confitures. Elle ne pourra échapper à un minimum d’initiation culinaire et pâtissière. Plus tard il lui appartiendra de veiller à la qualité des repas et à la compétence du personnel des cuisines. Sur ce point on ne badine pas chez les Vendroux, mais les voilà vite rassurés : la fillette invente un entremets savoureux dont elle confie la recette à une revue bien-pensante baptisée… Noël.

On aurait une idée erronée de l’existence que mène alors la petite Yvonne si on n’évoquait pas les multiples occasions qu’elle a de s’échapper de sa demeure calaisienne pour goûter à de nouvelles sensations, de nouvelles expériences, de nouvelles façons de développer sa jeune personnalité.

Chaque dimanche et les jours de fête, la famille se transporte à Coulogne, à quatre kilomètres de Calais, où la grand-mère Vendroux possède un bel édifice que les voisins appellent « le Château ». Huit hectares de terres l’entourent. On y trouve deux vergers dont l’un d’espaliers, un parc anglais que sillonne une petite rivière, trois étangs dont l’un entoure une île ronde où se dresse un pavillon chinois, un potager et deux jardins fleuris qu’entretiennent deux jardiniers. Dans le salon où la maîtresse de maison reçoit le tout-Calais, les domestiques s’affairent, en gants blancs.

Que de déjeuners, parfois sur l’herbe, que de dîners, de goûters, de promenades y ont lieu ! Chaque fois s’y manifestent la gaieté foncière et même l’espièglerie des Vendroux. Yvonne est alors à même d’aérer, dans tous les sens du terme, une existence un peu trop strictement organisée et minutée durant tout le reste de la semaine. Examinons maintenant une étonnante photo prise à Coulogne en 1911. Voici, posant pour la circonstance, un groupe d’une vingtaine de personnes, parents et amis – beaucoup d’enfants – dans une clairière. Au milieu d’eux, Yvonne : la fillette, coiffée d’un chapeau de paille à ganse noire, est sagement assise sur un tronc d’arbre…

Mais quel aspect physique présente-t-elle alors ? Son frère aîné n’est en rien complaisant lorsqu’il écrit : « Ma sœur est très jolie, mais ne paraît pas le savoir, encore que… ? Un nez fin, une bouche menue, le front légèrement bombé, signe de sa ténacité, une longue chevelure châtaine, naturellement ondulée et surtout de très beaux yeux gris dont, selon les circonstances, elle sait foncer ou adoucir le regard. »

 

Mais Yvonne a aussi la chance, pour des périodes beaucoup plus longues, de bénéficier de merveilleuses vacances en ce lieu féerique qu’est le château de Septfontaines, propriété de Forest, le grand-père maternel d’Yvonne. C’est au sein des Ardennes, une ancienne abbaye de l’ordre des Prémontrés, échappée en 1793 à la destruction. Son aspect n’est pas moins poétique que son nom. C’est un beau et grand bâtiment de briques à coins de pierre de style Louis XIII. Large d’une cinquantaine de mètres, il est flanqué de deux tours et situé à mi-pente d’une colline. Plus d’une trentaine de fenêtres ponctuent sa belle façade. Ne parlons pas des centaines d’hectares de la propriété, de ses fermes, de ses champs et de ses bois, de sa rivière à truites et écrevisses, bordée de vieux moulins. La famille y passe les « grandes vacances » et celles de Pâques. Mais quelle expédition pour s’y rendre ! C’est autre chose que Coulogne. On imagine la délicieuse excitation des quatre enfants. Il leur faut changer de train ! Ils arrivent à minuit à Charleville d’où le cocher du château les transporte à Septfontaines… Dès le lendemain ils y retrouvent leurs petits cousins Gailly. Adviennent alors en leur compagnie les innombrables occasions d’imaginer une foule de jeux les plus divers que de pareils lieux leur offrent à foison…

En 1907, malheureusement, un incendie ravage partiellement le château et quelque mois après, le grand-père Forest, atteint par cette épreuve, meurt. Aussi, dès 1908, c’est dans les Alpes que les Vendroux passent leurs vacances, avec leurs cousins et des amis. C’est d’abord à Samoëns en Haute-Savoie puis à Lanslebourg-Mont-Cenis. Yvonne y prend le goût de la montagne. Elle participe avec délices à maintes ascensions, ne se fatiguant ni ne se plaignant jamais. C’est également là que naît chez elle une passion qui ne la quittera jamais, celle des fleurs, car elles abondent aux confins des alpages et provoquent son émerveillement.

 

Cinq ans après l’incendie du château, les Vendroux prennent une décision qui va changer leur existence. Sans quitter Calais, faire revivre pleinement Septfontaines, ce que la grand-mère Forest n’a pas les moyens financiers d’assumer. Ce n’est pas le cas des parents d’Yvonne qui vont non seulement le restaurer mais aussi l’exploiter grâce aux fermes qu’il comporte sur les terres qui l’entourent.

Quelle heureuse période vont être pour Yvonne ces deux années qui précèdent la Première Guerre mondiale ! Elle est alors âgée de douze et treize ans. Septfontaines qui revit, et où ses parents invitent désormais une foule de membres de la famille et d’amis, est pour elle plus encore qu’autrefois une sorte de paradis. Car sa mère l’a chargée de veiller sur les nombreux bouquets dont elle fleurit l’intérieur du château. Yvonne se plaît aussi à parcourir les hectares de potagers et de vergers où l’on replante sans cesse de nouvelles espèces. Et puis elle participe aux multiples excursions et pique-nique organisés au cœur de la forêt des Ardennes et le long des méandres de la Meuse d’une si sauvage beauté.

C’est aussi à cette époque en 1913 qu’Yvonne refuse tout net de s’initier au patinage, un sport auquel son père tente de l’intéresser. En revanche elle se passionne pour l’équitation : les Vendroux viennent alors de se procurer des chevaux de selle. Yvonne à laquelle on a fait prendre cinq ou six leçons d’équitation à Charleville est autorisée à faire quelques promenades avec son frère, à condition d’éviter le grand galop. Vu son jeune âge elle monte à califourchon et non en amazone comme le font les dames qui se respectent. Pour elle c’est une délicieuse découverte.

 

Fin juin 1914, plage de Wissant, à quelques kilomètres au sud-ouest de Calais. Une belle étendue de sable à proximité du cap Blanc-Nez et de son promontoire crayeux. Il fait particulièrement chaud cet été-là et le ciel n’a jamais été aussi radieux. L’atmosphère de parfaite sérénité qui règne alors chez la plupart de nos compatriotes est évoquée avec une telle justesse par Jacques Vendroux qu’on ne résiste pas au plaisir de la faire revivre sous sa plume : « Yvonne n’avait jusqu’à présent manifesté aucun goût pour la pleine mer, elle consent à y prendre quelques bains avec moi et ne trouve pas du tout cela désagréable. [...] Nous usons des cabines roulantes à deux compartiments que traîne un vieux cheval blanc jusqu’à la mer. Le cocher frappe trois coups avec le manche de son fouet pour avertir les occupants qu’il va démarrer : il faut s’accrocher pour ne pas être bousculé à cause des cahots dans le sable sec. Mon père estimant qu’il faut savoir nager, fait prendre à ma sœur quelques leçons de natation avec “Nénesse”, le vieux marin, dont le rôle est aussi de rappeler à coups de sa trompe de suivre les imprudents qui s’éloignent trop du rivage. »

Malgré tout, Yvonne se montre peu douée, même pour la simple brasse. Elle ne sera jamais championne de France d’over arm stroke4, en conclut ironiquement son frère.

À la fin du mois, événement marquant dans l’existence de la fillette, le roi et la reine du Danemark, en route pour Paris et ayant débarqué de leur yacht à Calais, invitent les notabilités locales parmi lesquelles bien entendu Vendroux, consul de leur pays. Si bien qu’Yvonne est conviée avec sa mère au thé offert par la reine, comme s’il s’agissait d’une adulte. Pour elle cet épisode marque nettement la fin d’une époque. Finis les distractions enfantines, les amusements dérisoires, l’habillage des poupées et la promenade de Mirette en landau. D’ailleurs Yvonne va bientôt fêter ses quatorze ans.

Elle est à présent une « demoiselle ». Pour beaucoup c’est alors le commencement de cet âge dit ingrat dont les manifestations sont d’ordinaire peu appréciées des parents. Cependant, Dieu merci, il semble fort que la sage Yvonne en ait bien voulu exempter sa famille. Est-ce l’amour de son père, de sa mère et le bonheur familial qui l’en préservent ? Mais aussi peut-être le petit éden dans lequel elle a bien conscience de vivre même si elle n’a pas souvent l’occasion de comparer son sort à celui des autres enfants. D’instinct elle en pressent trop la précarité pour avoir l’imprudence d’y porter la moindre atteinte.

Si bien que son âge ingrat ne se signale guère extérieurement que par l’explosion de quelques fous rires sans cause ou de chuchotements à l’oreille d’une cousine de quelques innocentes confidences. Pas de quoi fouetter un chat !

 

Château de Septfontaines, 29 juillet 1914. Un taxi ayant franchi à vive allure la grande grille du parc s’arrête sur la terrasse. En descend rapidement l’oncle Forest – le frère de Marguerite – accouru tout droit de Charleville. Il est tout pâle…

« Le décret de mobilisation va sortir ces jours-ci, dit-il. J’ai appris ça à la Préfecture, confidentiellement. Repartez tout de suite pour Calais. Les trains vont être réquisitionnés. Vous serez bloqués ici… »

Quelle surprise dans la famille ! Bien sûr, il y avait eu Sarajevo… Mais de là à ce qu’éclate une nouvelle guerre ! On était loin d’y croire ! À plusieurs reprises, déjà, on avait, il est vrai, frôlé le conflit et chaque fois on y échappait. Cette fois-ci, en revanche, il semble bien que ce ne sera pas le cas.

 

Gare de Charleville, 30 juillet 1914. Toute la famille est sur le quai. La veille on a fait en hâte les bagages. C’est plus prudent. Charles Forest pourrait bien avoir raison… Calais est plus sûr. Dès le 31 juillet les affiches fatidiques apparaissent.

Des deux côtés, on le sait, on croit à une victoire rapide. C’est l’affaire de quelques semaines. Au « À Berlin » répond le « Nach Paris ». Mais très vite, la France doit déchanter… Invasion soudaine de la Belgique, avance fulgurante de l’armée allemande. Recul inattendu des troupes belges et françaises. M. Vendroux n’est plus mobilisable et Jacques-Philippe pas encore, trop jeune pour l’être. Mais Marguerite, brûlant de se rendre utile, s’est fait enrôler dans la Croix-Rouge, comme d’ailleurs presque toutes les femmes de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie. Elle s’engage ensuite à l’hôpital militaire de Calais où affluent bientôt les blessés. Nommée infirmière-major à titre bénévole elle le restera toute la guerre. Sa tâche consiste à encadrer les dames de la Croix-Rouge. Elle reçoit une sérieuse formation médicale et, femme de devoir, montrera jusqu’au bout une compétence et un dévouement remarquables.

De son côté la jeune Yvonne ne veut pas être en reste : comme ses petites camarades, elle a hâte de « servir » la patrie. Les fillettes s’associent pour découper de vieux draps de leurs parents en bandelettes. Ainsi pourra-t-on panser les futurs blessés…

Mais bientôt, la situation militaire est devenue très inquiétante et tout particulièrement pour les Calaisiens. C’est précisément vers leur ville que semble s’orienter le gros de l’offensive allemande. L’ennemi, avec cette « course à la mer » comme on la qualifiera plus tard, songerait-il à reprendre le projet de Napoléon ? Et à débarquer en Angleterre ? Mais pour le moment, c’est dans ce pays que les Vendroux ont jugé plus prudent de mettre à l’abri leurs enfants.

 

15 août 1914. En mer du Nord par un temps radieux, voici, sur le pont du Pas-de-Calais, devant la malle de Folkestone, les quatre petits Vendroux accompagnés par la grand-mère Forest et par une institutrice chargée de veiller sur eux. Ils ont pris le chemin de l’exil. Au moins provisoirement.

Arrivée au port anglais, la petite troupe prend un train pour Canterbury. Pourquoi Canterbury ? C’est que, non loin de là se trouve le pensionnat de Kearsney, établissement où se sont installées des religieuses de Calais, chassées de France par les lois de 1905 sur les congrégations. En attendant la rentrée de début octobre on loue une confortable villa où Marguerite envoie brièvement une domestique, une Française de Calais. En fait, c’est Yvonne qui, à quatorze ans et demi, devra s’occuper de Jean et de Suzanne ses cadets, mais aussi de la cuisine et des courses dans les magasins anglais. Son expérience de maîtresse de maison aura été singulièrement précoce.

Durant ces quelques semaines de vacances, les enfants, sous la conduite de Jacques-Philippe, visitent la jolie campagne du Kent, avec ses champs de houblon et se font même quelques relations à Canterbury. Puis à la rentrée, le grand frère les installe comme prévu au pensionnat de Kearsney, celui de la Sainte-Union où les cours sont donnés en français. Les sœurs consentent même, à titre exceptionnel, à accepter la présence parmi les filles de Jean – douze ans – à condition qu’il fasse chambre à part, bien entendu…

Mais finalement, l’offensive allemande ayant été stoppée, l’exil des enfants n’aura pas duré très longtemps et ils seront de retour à Calais pour les fêtes de Noël 1914. Si bien que dès janvier 1915 Yvonne reprend avec les mêmes professeurs ses cours de culture générale, de piano et de dessin, et apporte son aide à la gestion du ménage familial. Elle fait plus : elle fabrique des dizaines de cakes, de chaussons aux pommes et maintes friandises.

Et puis, comme on le sait, c’est à cette époque que les armées en présence s’enterrent littéralement et pour toute la guerre dans de profondes tranchées. C’est la boue, ou plutôt la gadoue, c’est le froid… Alors naît à l’arrière une activité inédite, celle du tricot : écharpes, chaussettes, gants, chandails. Yvonne y excelle, raconte son frère, et sa rapidité est stupéfiante. On voit défiler à la maison des kilomètres de laine en pelote, successivement bleu marine, bleu horizon, kaki. Le spectacle de sa virtuosité a quelque chose de fascinant…

Ce qui n’empêche pas qu’au manoir de Coulogne, les Vendroux continuent à donner leurs réceptions du mercredi et du dimanche : ne croyez pas qu’il s’agisse à leurs yeux de préoccupations exclusivement mondaines. Leur volonté est d’abord d’accueillir avec sollicitude les esseulés de la garnison : notamment les médecins de l’hôpital mais aussi les Belges et les Anglais que la guerre et leurs fonctions ont amenés à l’hôpital où ils se dévouent sans relâche. N’est-il pas normal, lorsqu’on en a les moyens, de leur offrir ces moments privilégiés pendant lesquels ils pourront oublier un peu les horreurs de la guerre ?

Mais comment s’en étonner lorsqu’on connaît la mentalité des Vendroux ? Jacques-Philippe déclare qu’il entend « restreindre le plus possible ses activités professionnelles5 ». Il se refuse, explique-t-il, à « gagner beaucoup d’argent, comme il pourrait, pendant que les autres se font tuer ».

 

L’importance militaire du port de Calais grandit sans cesse à mesure que les troupes alliées débarquent de plus en plus nombreuses. L’inévitable conséquence en est que les bombardements aériens croissent dans les mêmes proportions. Ce sont d’abord quelques aviatiks6 et d’énormes dirigeables, les fameux zeppelins puis des avions de plus en plus nombreux. Coulogne n’est plus comme d’habitude une sorte de résidence secondaire. On y fait à présent des séjours de plus en plus longs, à l’abri des risques. À Calais, Vendroux a fait consolider les vieilles caves voûtées de la demeure familiale à l’aide de poutrelles d’acier. On y descend à chaque alerte. Malgré tout, ce genre de précaution n’est pas toujours suffisant. On n’a pas pu sauver dix-sept voisins réfugiés dans leur cave. Bloqués par la chute d’une grosse bombe, ils n’ont pu en sortir. Peu avant sa mort, Yvonne évoquera encore cette époque qui l’a profondément marquée. « Il passait beaucoup de troupes, la nuit, venant d’Angleterre. Longeant notre rue, ils chantaient en sourdine : “Keep your smile”. C’était d’une tristesse ! »

L’été 1915, les Vendroux installent les enfants sous la garde d’une domestique à Wissant, où ils profitent de la plage et ne risquent rien. Eux-mêmes, bien entendu, restent sur place à Calais. Marguerite ne peut se permettre d’abandonner ses nombreux blessés. Car la ville est devenue un immense hôpital qui en reçoit souvent plus de 300 à 400 par mois.

 

Janvier 1916. Départ de Jacques-Philippe dont la classe d’âge va bientôt être recrutée. Dès ce moment, Yvonne s’engage, promesse à laquelle elle restera fidèle, à lui écrire chaque semaine trois longues lettres détaillées grâce à quoi le jeune homme aura l’impression de ne pas avoir totalement quitté sa famille.

Les bombardements devenant encore plus meurtriers, les Vendroux estiment qu’il est trop imprudent de laisser leurs trois enfants à Calais. Ils louent un appartement à Paris, boulevard Victor, derrière les fortifications. Là ils pourront sans doute les réunir et recréer ainsi, de temps en temps, une atmosphère chaleureuse trop souvent rendue impossible par les aléas de la guerre et les dispersions qu’elle entraîne… On a dû en effet dès octobre 1916 inscrire Yvonne et Suzanne chez les Dominicains d’Asnières et Jean dans un collège privé.

Pour les vacances d’été de 1917, c’est encore à Wissant qu’on a recours : les Vendroux y louent deux villas, Neptune et Amphitrite, où ils installent plusieurs domestiques. Et la proximité de Calais leur permet de passer chaque jour en famille la soirée et la nuit. Levés à 6 heures du matin, ils sont en ville au travail dès 8 heures. Wissant, c’est pour les enfants, raconte Jacques-Philippe venu en permission, le grand air, le calme, la pêche aux crevettes et aux moules, les promenades aux caps Gris-Nez et Blanc-Nez.

À la rentrée d’octobre 1917, Yvonne accède en classe de première et en janvier, quel plaisir lui fait son frère qui, bénéficiant d’une permission inattendue, lui rend une visite surprise. L’émotion est à son comble. Elle déborde et les deux jeunes gens s’étreignent et se couvrent de baisers.

Rien que de naturel, dira-t-on. Mais non, justement pas chez les Vendroux et c’est cela qui est intéressant : un tel comportement est tout à fait inhabituel chez eux, car, précise Jacques-Philippe, « nous ne sommes guère embrasseurs dans la famille ». C’est dit comme un constat objectif, sans regret, ni satisfaction. Ils sont tous ainsi. C’est là un des traits essentiels de la personnalité d’Yvonne. Dans ce domaine elle restera jusqu’à sa mort une pure Vendroux. Chez eux la manifestation des sentiments – quels qu’ils soient – est instinctivement perçue comme choquante et totalement incompatible avec les bonnes manières.

 

29 mars 1918. Un obus tiré par un canon allemand d’une portée jusque-là inconnue, la Grosse Bertha7, installé pourtant à cent vingt kilomètres de la capitale près de Soissons, atteint la cathédrale Saint-Gervais pendant l’office du Vendredi saint. La voûte s’effondre, tuant 80 personnes et en blessant 200 autres. Ce n’était pas le premier qui s’abattait sur la capitale.

Dans de telles conditions, un grand nombre de parents d’élèves pensionnaires à Paris se hâtent de les mettre à l’abri en province, où ils peuvent, loin du front. Et très vite c’est à Mortagne-au-Perche que l’on case les trois enfants accompagnés de la tante Rosalie. Yvonne et Suzanne sont placées comme internes dans un pensionnat et le petit Jean loge avec sa tante dans une maison louée pour la circonstance et dans laquelle il reçoit les leçons d’un instituteur. À partir de ce moment, Yvonne, qui va atteindre ses dix-huit ans, est dispensée par ses parents d’assister aux cours. Sans doute considèrent-ils qu’elle en sait assez pour assurer dignement les fonctions de maîtresse de maison et de mère de famille auxquelles son destin la conduit. Est-il besoin d’ajouter qu’il n’est pas question, sauf dans les milieux populaires, qu’une femme exerce une profession quelconque, ni d’ailleurs qu’elle prolonge ses études au-delà de dix-sept ou dix-huit ans ?

 

Il semble qu’Yvonne ait eu quelque peine à s’adapter à sa nouvelle vie. Elle se sent un peu exilée, trop loin à son gré de ses parents et de sa région natale. Pourtant elle apprécie le pittoresque de Mortagne, calme et jolie bourgade juchée sur sa colline. Et elle sait s’occuper. Comme elle le raconte dans une de ses lettres à son frère, elle-même et sa sœur avaient, pour se distraire, décidé d’assister à une messe de mariage pour voir « comment cela se passe à Mortagne ».

Le reste de la lettre nous donne une juste et vivante idée de ce qu’est alors la jeune Yvonne :

« Nous arrivons à l’église en même temps qu’une espèce de diligence contenant les mariés, le reste de la noce suivant dans un char à bancs, comme ceux de Lanslebourg, mais beaucoup plus grand. Tant et si bien que nous avons été prises d’un fou rire que le défilé en cortège n’a fait qu’augmenter. »




Pour éviter de faire scandale, les deux filles sentent qu’il leur faut quitter l’église en vitesse : « Finalement nous n’avons rien vu du mariage », conclut Yvonne, amusée. Elle dévoile ici l’un des aspects de son caractère : espièglerie et sens de l’humour qui, ultérieurement plus ou moins maîtrisés, ne la quitteront jamais.

Du sens pratique ? Elle n’en manque pas : « Je t’expédie un petit pot de rillettes du pays par la poste », ni de sociabilité : elle s’est, dès les premiers jours, fait des amies.

Revenons à sa lettre :

« Hier après-midi, j’ai été à une réunion [...] d’où les demoiselles Lechartier, filles d’un avoué, nous ont emmenées prendre le thé chez leurs parents. Elles sont trois sœurs fort gentilles. Je connais aussi trois autres sœurs, les demoiselles Boël, famille amie des Courtaigne qui nous font également sortir. »




Si Yvonne a cessé de suivre les cours, il est une activité qu’elle n’a pas voulu abandonner : « Je file au dessin. » Ainsi achève-t-elle sa lettre à son frère… montrant vers quoi la portent ses goûts.

Et puis ses parents font un saut jusqu’à Mortagne, trop bref à son gré, pour s’assurer que leurs enfants sont confortablement installés.

Avec ses nouvelles amies, Yvonne fait de nombreuses excursions, ainsi dans la forêt de Bellême, « l’une des plus belles forêts de chênes de France », s’émerveille-t-elle. Et puis toujours cette passion des fleurs : « J’ai installé de vraies plantations dans ma chambre, j’ai un rosier, un sapin, des pots de fougères, des capucines, du réséda, etc. »

Vers le milieu d’août 1918, les Vendroux viennent chercher les enfants pour les emmener en vacances en Bretagne. On les voit à Quimper, à Port-Manech, à Pont-Aven, à Saint-Brévin où ils retrouvent une tante et une grand-mère…

« Pas très sportive et contrairement à ma mère qui est une nageuse enragée, raconte modestement Yvonne, j’aime mieux patauger ».

Ce sont, peu s’en faut, d’agréables vacances de temps de paix que semblent passer les Vendroux, une sorte de pause dans l’horreur qu’ils vivent à Calais. Mais la réalité est malheureusement tout autre. Le 1er juin 1918, dans l’Aisne, au Chemin des Dames, ce secteur si tristement célèbre par la sanglante bataille qui y a eu lieu, Jacques-Philippe, blessé, a été fait prisonnier. Pendant des mois, on n’a pas eu de ses nouvelles et c’est seulement fin juillet que la famille enfin rassurée en reçoit. D’abord soigné dans un hôpital allemand, un lazarett, il est ensuite transféré dans un camp à Darmstadt dans la Hesse. Après quoi, imitant sans le savoir son futur beau-frère, il s’évade. Mais très vite repris par les Allemands, le voilà à présent détenu à Francfort. L’armistice bientôt signé l’empêche de renouveler sa tentative d’évasion – comme l’a déjà fait de Gaulle… Les deux hommes sont de la même trempe : pas question pour eux de profiter des circonstances pour rester à l’abri.

À la mi-septembre, Vendroux emmène ses enfants à Périgueux où les dominicaines ont pris la décision de s’installer jusqu’à la fin de la guerre. Début octobre, c’est donc dans cette ville qu’a lieu leur rentrée scolaire.

À cette époque, à quoi ressemble Yvonne ? Une lettre de l’été 1918 nous renseigne : « Nous l’avons trouvée grandie, écrit sa mère à Jean-Philippe, elle est devenue une fort jolie jeune fille. Je me demande si elle s’en rend compte. Ce qui nous frappe surtout, c’est qu’elle a pris de l’assurance, sait ce qu’elle veut et est difficile à convaincre du contraire de ce qu’elle pense. »

Concernant le caractère d’Yvonne, on ne sera pas étonné de retrouver toujours aussi justes au cours du reste de son existence les observations de sa mère. Par ailleurs d’anciennes camarades de classe la jugent « très douce, très gentille » ou encore « très droite et très franche ». Il y a plus : « Dépourvue de toute pudibonderie, apprend-on, elle se refuse à garder sa chemise de nuit pour se baigner, malgré les instructions des sœurs qui en exigeaient rigoureusement le port. »

 

Quoi qu’il en soit, dès octobre, Yvonne manifeste très vigoureusement son désir de retourner à Calais. Ce qui n’arrange guère sa petite sœur Suzanne qui, dans sa pension, craint de se sentir bien seule. Mais les événements vont régler le problème. Le recul continuel des troupes allemandes laisse présager une fin rapide de la guerre. Alors un peu avant le début de novembre, Vendroux part pour Périgueux et ramène ses enfants à la maison. De toute façon il n’était plus question de maintenir Yvonne en pension à dix-huit ans passés, affirmait hautement sa mère.

Elle avait pour elle, on l’aura deviné, un tout autre projet…

Peu après l’armistice, voici donc toute la famille naguère dispersée enfin réunie. Même Jacques-Philippe est déjà là, sain et sauf.

Ce n’est pas pour autant la fin des soucis. Calais, dont on sait ce qu’il représente pour les Vendroux, n’est plus que ruines. Le coût de la vie y a terriblement augmenté. Des milliers de blessés restent encore dans cette ville martyre qui continue à être également ville-hôpital : et sur ce point, rien n’a changé pour Marguerite, même si elle n’a plus à accueillir de nouvelles victimes.

Et puis qu’est-il advenu de Septfontaines ? C’est pire que ce que l’on avait imaginé. « Pour se chauffer, écrit Jacques-Philippe, des soldats, hélas français [...] ont brûlé portes et fenêtres et même une partie des boiseries. Il ne reste aucun meuble. » Le plus navrant ? Au cours des visites faites aux habitants du village, Vendroux et sa fille, stupéfaits, remarquaient presque chaque fois des meubles et objets qui leur appartenaient. Mais ils ne sont pas du genre à en faire un scandale même lorsqu’ils découvrent dans l’église un fauteuil Dagobert « prélevé au profit du curé… » Personne ne restituera quoi que ce soit et Vendroux, grand seigneur, préférera fermer les yeux.

Quelques semaines plus tard, à Calais, place d’Armes, sur le front des troupes, le général Ditte, gouverneur de la ville, remet solennellement la croix de guerre à Mme Vendroux et ajoute une étoile à celle de son fils. Une émouvante photographie datée de mars 1919 immortalise cette cérémonie à laquelle assistent des centaines de Calaisiens.

Pour les Vendroux le gros problème est à présent la restauration du château car il est absolument impossible d’y faire le moindre séjour. Et puis recevraient-ils des « dommages de guerre » malgré le triste état des finances du pays et l’énormité des dépenses à prévoir ?

En attendant, pourquoi ne pas s’accorder quelques vacances d’été – obligatoirement très courtes pour Marguerite ? La famille se rendra donc dans les Alpes, à Lanslebourg où elle a déjà séjourné avant la guerre à trois reprises. Lanslebourg parce que les Vendroux père et fils adorent la haute montagne et les escalades. Yvonne aussi d’ailleurs, d’autant plus qu’elle y trouve ces fleurs d’altitude qu’elle recherche avec passion. Mieux encore, il s’agit de la période durant laquelle leur beauté est la plus éclatante. On reloue donc l’appartement que l’on occupait avant-guerre. Et on s’équipe à Paris aux Galeries Lafayette : chaussettes de laine, chaussures et bottes de montagne. Quand Yvonne les a essayées, nous apprend sa mère, « ses jambes ont provoqué l’admiration des vendeuses comme des clientes ». Mais on se procure aussi, ailleurs bien entendu, dans des magasins de sport, un tout autre genre d’articles, comme crampons, piolets, lunettes teintées…

En effet si Yvonne en savante botaniste traque l’androsace carnée, la gregaria fausse rhubarbe, la pediculaire vercillée, l’orchis vanille, la pyrole odorante, sans compter l’oxytropis des champs, elle n’en est pas moins éprise de nouveaux parcours. Elle ne veut pas se borner à la « montagne à vaches ». Son frère et elle effectuent d’authentiques ascensions, avec des guides locaux et dorment dans des refuges. Ils franchissent ou contournent des crevasses, effectuent des escalades de glaciers et doivent tailler des marches dans des parois vertigineuses, faisant près de quatre mille mètres. Hélas, à la grande déception d’Yvonne, ses parents lui interdisent l’ascension du Grand Roc Noir, car il comporte une paroi verticale de deux cents mètres. Et c’est sans elle que son frère la fera, avec l’aide – indispensable – d’un guide expérimenté. Ses vacances en seront quasiment gâchées…

Cet aspect du caractère de la future Tante Yvonne en surprendra plus d’un. Quelle énergie chez cette jeune fille !

 

1919. Après plus de quatre ans d’épreuves, la paix enfin revenue, les Français tentent de retrouver une existence normale. Jacques-Philippe entre dans les affaires maritimes de son père. Suzanne revient chez les Dominicaines. Quant à Jean, il lui faut reprendre sérieusement ses études après le parcours chaotique dont il a été victime. On l’inscrit à l’école agricole de Beauvais.

Mais Yvonne ? Elle n’est pas d’humeur à rester oisive et sa mère pas davantage à le lui permettre. De toute façon on imagine bien qu’à la maison le travail ne manque guère. Mais en ville encore moins, pour peu qu’on soit doté d’un cœur généreux comme c’est le cas chez les Vendroux. Car le conflit a provoqué dans la population de Calais maintes situations de détresse : que de veuves de guerre, mères de jeunes enfants, qui se retrouvent sans ressources ! Marguerite, accompagnée de sa fille, vient leur apporter secours matériel et moral. C’est Yvonne toute seule qui assure en quelque sorte le suivi de l’opération, si sa mère le juge opportun. Et Marguerite n’ignore pas qu’elle peut compter sur elle. Car Yvonne n’agit pas seulement par devoir. Son âme est profondément compassionnelle, même si elle n’extériorise guère les sentiments qu’elle éprouve – ce qui est sans doute préférable d’ailleurs dans ces circonstances : par exemple, laisser trop visiblement apparaître sa pitié à l’égard des gens auxquels on porte assistance ne peut que souligner cruellement leur misère… À cet égard elle sait d’instinct montrer le tact nécessaire.

Son père lui attribue chaque mois, en dehors de son argent de poche habituel, une certaine somme qu’il lui laisse le soin de répartir entre les foyers nécessiteux et sous les formes qu’elle juge opportunes, vivres, médicaments, friandises.

 

C’est le premier hiver de paix. Yvonne atteindra ses dix-neuf ans dans quelques mois. Les Vendroux se partagent entre Calais et Paris. C’est surtout en fin de semaine que la famille se rend dans la capitale où elle dispose toujours de l’appartement loué boulevard Victor.

À présent, heureux d’être sortis de la guerre, nombre de nos compatriotes sont saisis d’une incroyable soif de plaisirs. C’est le début de ce que l’on a, à juste titre, appelé les « années folles ». Une de leurs manifestations les plus visibles est la frénésie de danse, distraction dont les adeptes ont été trop longtemps privés. Dans certains théâtres, pendant les entractes, les spectateurs vont jusqu’à envahir le plateau pour s’y livrer à leur plaisir favori. Et des « oh ! » de désappointement se font entendre lorsqu’on annonce le retour des acteurs sur la scène et qu’il faut regagner les fauteuils.

Par ailleurs, la mode féminine se transforme considérablement : Coco Chanel, en particulier, libère le corps des femmes. À bas les corsets symboles de toutes les contraintes ! Les coiffures se raccourcissent et ce sera bientôt le triomphe de la « garçonne ». Et puis durant plus de quatre années, bien des femmes avaient dû suppléer à l’absence de leurs maris mobilisés, prisonniers ou tués. Elles avaient effectué à leur place les tâches indispensables. Ayant joué dans la société un rôle particulièrement actif, elles se sont émancipées et, à présent, éprouvent quelque difficulté à y renoncer. D’ailleurs, étant donné les vides causés dans la population masculine, certaines professions ont encore besoin de leur concours. Bref, la place de la femme n’est plus toujours aussi automatiquement au foyer, comme cela était le cas avant 1914.

En ces « années folles », comment réagissent les Vendroux ? On a vu qu’en maintes circonstances ils faisaient preuve d’un esprit éclairé, ouvert aux évolutions et aux progrès dans tous les domaines. Il n’en était pas moins vrai que, profondément équilibrés, ils avaient toujours su associer travail et plaisirs avec un remarquable sens de la mesure. Dans l’immédiat après-guerre, faut-il dire que loin de toute extravagance, ils continueront alors à faire preuve de ces mêmes qualités de solide bon sens. Dans ce climat particulier qui règne alors, ils savent « jusqu’où aller trop loin », comme le dira leur contemporain Cocteau.

Mais quel va être le comportement personnel de la jeune Yvonne ? Elle aborde alors une période cruciale de son existence où va se décider son destin de femme. Or si comme on l’a vu, sous certains aspects, elle est encore une petite fille modèle, obéissante et soumise à des parents qu’elle adore, elle n’en est pas moins dotée d’un caractère fort et particulièrement indépendant.

Alors ?

À partir de l’automne 1919, Yvonne va commencer, comme on dit, à « sortir ». Mais pas question, bien entendu, que dans ce milieu elle le fasse seule. « Tout naturellement, se souvient Jacques-Philippe, je me trouve devenir le chaperon d’Yvonne, et l’accompagne dans les surprises-parties et les bals où se retrouve la jeunesse, à Paris pendant quelques week-ends, à Calais le plus souvent. Le smoking et les gants beurre frais sont de rigueur. Les jeunes femmes et les jeunes filles portent des robes du soir et de longs gants de peau blanche qu’il faut boutonner avec un crochet spécial. » C’est au cours de cette période que va se dessiner plus nettement la personnalité d’Yvonne. Les circonstances en fourniront l’occasion, comme en témoignent les récits de son frère aîné dont l’affection n’altère en rien la lucidité. « Elle aime la danse, précise-t-il, mais pas avec n’importe qui », car si son « cavalier » ne lui plaît pas, elle ne le lui envoie pas dire et les euphémismes de son frère (« réservée », « un peu lointaine ») sont des plus transparents. En revanche elle se montre particulièrement « aimable » avec ceux qu’elle trouve « intelligents, bien élevés et respectueux d’un certain mode de vie ». Entendons par là un genre d’existence qui soit celui de son propre milieu, tel que nous l’avons évoqué au fil de ces pages.

À la fin de l’hiver, après un séjour de quelques semaines à Nice, où sa grand-mère s’est retirée, voici un événement d’une importance considérable dans l’existence d’Yvonne : son entrée officielle dans le monde.

 

Mars 1920. Calais, rue de la Douane. Pour la circonstance, on a redécoré la vieille maison, qui a l’avantage de comporter toute une enfilade de grandes pièces, particulièrement commodes pour la danse. L’orchestre est prêt, qui va jouer valses, bostons, one-step, two-step et valses hésitations… On distribue les carnets de bal et une considérable file d’attente s’est formée : celle des hommes qui veulent s’inscrire sur celui d’Yvonne. C’est, bien entendu, Jacques-Philippe qui ouvrira le bal avec elle.

Que son accession dans le monde ait été un très vif succès, comment s’en étonner ? Un simple coup d’œil sur les rares photos d’elle à cette époque constitue un véritable choc pour nos contemporains. Rien de commun avec celles de Tante Yvonne des années plus tard. Il nous révèle une ravissante jeune fille aux cheveux châtains, souriante, un beau visage franc et ouvert, respirant à la fois douceur et détermination. Le rêve pour les candidats au mariage…

Et cette jolie fille est également un très beau parti !

C’est une Vendroux !

Ce que cela signifie ? Une famille qui dans la ville tient le haut du pavé, connue pour la générosité de ses membres et les importantes fonctions officielles ou non qu’ils ont occupées. Mais aussi pour la prospérité des activités industrielles et portuaires auxquelles ils se livrent de longue date.

Faut-il en dire plus ? Yvonne ne risque pas de rester longtemps célibataire. À condition toutefois que le candidat soit à son goût…

« Un mariage “arrangé”, quelle horreur ! » dit-elle avec une moue significative et il n’est pas question qu’on lui en impose un quelles qu’en soient les raisons.

Aussi, en attendant de trouver l’élu, continue-t-elle à s’occuper avec sa mère des cas sociaux – dont le nombre d’ailleurs n’a guère diminué. Ce qui ne l’empêche pas de se consacrer aussi à la lecture. Elle y plonge « des heures entières ». Ce qu’elle lit ? Essentiellement des biographies historiques et des romans. Mais dans ce dernier cas, ce n’est qu’après un filtrage effectué par son père ou son frère : il est des écrivains qu’une jeune fille qui se respecte ne doit pas lire… Mais en définitive les écrivains auxquels elle a droit ne sont pas si mal choisis. Parmi eux, des femmes alors à la mode, Marcelle Tynaire et Gyp, mais pas Colette, trop immorale ! Et René Bazin, Henri Bordeaux, Paul Bourget et Anatole France (ces deux derniers à consommer avec modération), Alphonse Daudet, Maupassant et Mérimée. Elle apprécie aussi des auteurs étrangers comme Edgar Poe, Kipling, Conan Doyle ou Pouchkine…

En plus du réel plaisir que ces lectures lui apportent, grâce à elles, Yvonne sera capable de faire bonne figure au cours des conversations auxquelles elle aura l’occasion de participer plus tard dans sa vie sociale de femme.

 

Juillet 1919. Septfontaines étant partiellement restauré et remeublé, les Vendroux y passent cette fois leurs vacances. Yvonne se promène à cheval dans les allées forestières et joue au tennis sur l’un des deux courts remis en état.

Mais sa véritable passion reste celle des fleurs, et pas seulement celles des Alpes. À l’automne comme au printemps, elle étudie page par page le catalogue de Vilmorin et des exploitants hollandais et anglais dont la compétence est bien connue. Elle-même sait d’ailleurs par cœur les noms latins de centaines de plantes. De plus, avec les parcs des deux châteaux, ne dispose-t-elle pas de remarquables terrains d’expérience ? Et elle en use largement.

En revanche, s’il est une activité qu’elle déteste, c’est bien la chasse. Elle aime trop les animaux pour supporter que les adeptes de ce sport prennent plaisir, dit-elle, à traquer ces pauvres bêtes, à les tuer, et à s’en faire gloire comme l’attestent ces « tableaux de chasse », répugnants étalages de cadavres, disposés selon l’usage devant le péristyle des châteaux.

Malheureusement une vieille coutume des Vendroux veut que chacun des enfants, y compris les filles, lorsqu’il a atteint ses vingt ans, se voie offrir un fusil de marque, présent supposé lui être immensément agréable. Ce qui était généralement le cas. Du moins jusqu’alors : ce ne l’est plus avec Yvonne. Elle est certes très réservée mais elle ne manque ni de personnalité ni de sens de l’humour. Et elle refuse tout net ce sinistre cadeau. « Vous feriez mieux d’en offrir aussi aux lapins, ce serait plus drôle », dit-elle à son père – qui éclate de rire.

On ne verra pas Yvonne à l’ouverture.

 

Au début d’octobre 1919, la famille se réinstalle à Paris pour y passer l’hiver. À Calais, c’est Jacques-Philippe qui s’occupe des affaires de la famille, sous la direction de son père, bien entendu.

Et Yvonne ? En mai elle a vingt ans. Elle ne le sait pas encore mais sa vie de jeune fille est presque terminée…







Chapitre II

Lui avant elle

1890-1921


« Il est un peu grand, dira Yvonne après l’avoir rencontré. Il a plus de quarante centimètres de plus que moi. » Et cet inconvénient sera loin de se limiter, entre autres, à de vulgaires problèmes de literie… Car trop grand, il l’est aussi par son intelligence, sa force de caractère et maintes autres qualités.

Trop grand, il l’est encore et le sera par son fabuleux destin, et par la légende qui va s’emparer de lui pour toujours et sans la moindre éclipse, même après sa mort.

Mais d’où peut bien sortir un pareil phénomène, un tel monstre, ou peu s’en faut, au sens que revêt ce terme dans les récits mythologiques ? Il est quasiment impossible de répondre à cette question. Et si l’examen de sa généalogie, exercice obligatoire de toute biographie, offre quelques pistes, révèle peut-être le pourquoi de telle ou telle orientation, de tel ou tel choix d’existence, la fidélité à une éthique particulière à la famille, il n’explique en rien le caractère tout à fait exceptionnel des qualités du personnage, fussent-elles plus ou moins héritées de son milieu et de ses ancêtres… Ces ancêtres dont, sans les dédaigner, il n’a guère fait état dans ses écrits.

Remédions brièvement à son silence. La lignée des de Gaulle – ou Gaule, ou Gaules etc. a des origines principalement normandes puis bourguignonnes1. Elle remonterait au XIIIe siècle, époque où elle relève en partie de la légende. Mais on ne peut en retracer l’histoire avec précision que depuis le XVIe. Les de Gaulle appartiennent à la petite noblesse. Ce sont gens de « robe » ou « d’épée ». Citons, pêle-mêle, un capitaine Jehan de Gaulle qui aurait combattu à Azincourt – déconseillant d’engager la bataille –, un notaire, des membres des parlements de Dijon et de Paris, un avocat échappant de justesse à la guillotine et passé ensuite au service des Postes de la Grande Armée.

Son fils, Julien-Philippe, un chartiste, est le grand-père du Général. Il écrit de savants ouvrages dont une monumentale Histoire de Paris et ses environs. La femme qu’il a épousée, une Lilloise, née Joséphine Maillot, ne cessait elle-même d’écrire. La liste de ses ouvrages n’occupe pas moins de huit pages du catalogue de la Bibliothèque nationale. Mais quels ouvrages ? Nombre de récits romanesques dont les noms, Valérie de Montlaur ou Adhémar de Belcastel, sont tout un programme : des biographies, de Chateaubriand par exemple, et une foule de publications bien-pensantes. Serait-ce elle qui aurait communiqué à son petit-fils cette rage d’écrire, cet incurable virus dont les militaires sont si rarement atteints ?

Allez savoir ?

Quant à leurs fils, il en est un, Henri de Gaulle – le père de Charles – qui de son côté, eût bien voulu embrasser la carrière des armes. Licencié en droit et ès lettres, il s’était en outre présenté à Polytechnique et avait été admissible. Mais l’impécuniosité de la famille le contraignit, pour aider les siens, à accepter très vite un emploi de rédacteur à la Préfecture de la Seine – pendant neuf ans – puis au collège de l’Immaculée-Conception, 89 rue de Vaugirard. Les pères jésuites l’y chargent d’enseigner français, latin, grec, et bientôt l’histoire et les mathématiques. Il y réussit à tel point qu’il accède vite au plus haut rang, celui de préfet des études. Grand est le prestige du « Père de Gaulle », ou du « Vicomte » comme on l’appelle dans l’enseignement libre parisien, et par conséquent au sein d’un grand nombre de familles catholiques. Parmi ses élèves on comptera Georges Bernanos, les généraux Leclerc et de Lattre, le cardinal Gerlier et bien entendu son propre fils, dont on sait qu’il ne bénéficia d’aucun privilège. Simultanément, il dispense aux plus brillants élèves du collège Sainte-Geneviève un enseignement destiné à leur permettre d’intégrer les grandes écoles.

Le catholicisme, il est vrai, imprègne le milieu auquel appartiennent les de Gaulle et tout particulièrement son épouse Jeanne – une cousine Maillot – d’une piété intransigeante. Cette piété se traduit souvent par une incroyable pruderie que Mme Henri de Gaulle tenait elle-même de sa mère. Comme le racontait son mari : « Si Dieu avait consulté bonne-maman, ce n’est pas ainsi que les enfants viendraient au monde. »

Le catholicisme à cette époque s’allie souvent au monarchisme. Mais en cette période de transition, alors qu’il n’est plus question d’un retour à la royauté, nombre de fervents chrétiens ont accepté, par raison, de se conformer aux lois de la IIIe République. C’est le cas d’Henri de Gaulle qui se qualifie lui-même de « monarchiste de regret ». Tout autre est l’opinion de sa femme. Quand une de ses amies la félicite de la brillante réussite de ses enfants, elle répond :

« Oui, mais malheureusement ils me font bien de la peine !

— Comment cela ?

— Ils sont républicains ! »

Il est cependant un point sur lequel n’existe aucune divergence, ni dans cette famille ni dans ce milieu en général : c’est l’amour que l’on porte à la patrie. Comme si, par-delà les divisions politiques, l’attachement au pays, ravivé par la défaite de 1870 et la perte de l’Alsace-Lorraine, avait rassemblé tous les citoyens dans une commune ferveur.

Représentons-nous les parents de Charles de Gaulle : un coup d’œil sur les photographies évoque aussitôt des gens éminemment sérieux et responsables, moralement irréprochables. Dignité, rigorisme, austérité sont les mots qui viennent spontanément à l’esprit dès qu’on veut se les représenter. Henri de Gaulle, c’est le pantalon rayé et… le haut-de-forme, coiffure dont il ne se sépare jamais. Il le porte jusque sur la plage de Wimereux. Sans doute est-elle baignée par la mer du Nord et n’invite-t-elle guère aux bains de soleil, mais cette tenue en dit long sur le personnage.

 

C’est dans un tel milieu que naît le 22 novembre 1890 Charles de Gaulle, 9 rue Princesse à Lille. Il aura deux frères, Xavier et Jacques, ingénieurs des Mines, une sœur, Marie-Agnès, qui épousera un négociant en café, et un frère cadet, Jacques, qui œuvrera dans le secteur bancaire. Né dans le Nord, le Général peut-il être considéré comme un produit de cette région ? On pourrait en débattre sans fin. Certes, par sa mère il vient effectivement de là, et c’est dans une maison appartenant à la famille de celle-ci qu’il a vu le jour. Mais du côté de son père, tous les ancêtres sont parisiens. D’ailleurs il n’a vécu à Lille que quelques semaines parce que selon l’usage de l’époque, sa mère y était venue faire ses couches. Et il n’y passait que quelques vacances et encore n’était-ce que jusqu’à seize ans. Mais lui-même, qu’en pensait-il ? Il se qualifiait parfois de « petit Lillois de Paris », mais le plus souvent de « vieux Parisien ».

Cela ne l’empêchera pas, bien avant d’acquérir Colombey, d’apprendre à connaître la campagne dès l’âge de dix ans. C’est en effet en 1900 qu’Henri de Gaulle acquiert dans la Dordogne non loin de Périgueux la Ligerie, une petite gentilhommière entourée de quinze hectares de terres quelque peu vallonnées. Son salaire de professeur d’école libre est modeste mais il a pu acquérir cette demeure sans trop se ruiner car elle est en mauvais état et son confort plus que sommaire. Ainsi on s’y éclaire encore à la lampe à pétrole et pour l’eau, on doit s’y résigner, on utilise la pompe à bras.

C’est là en tout cas, que Charles se mettra à apprécier cette nature qu’il connaît si peu, à prendre goût aux fleurs, aux arbres, aux chemins creux et aussi à ces promenades en forêt dont on sait quelle importance elles acquerront pour lui durant toute son existence. Il va parfois jusqu’à donner un coup de main au métayer qui cultive les terres et la propriété.

 

Quelle sorte d’enfant est Charles ? Ses trois frères et sa sœur s’en souviennent bien. Il est mince, vif, le regard fier, qui frise l’insolence même. Et personne ne lui fera baisser les yeux. Il adore jouer, de tous les jeux d’ailleurs, ballon, croquet, colin-maillard ou cerf-volant. Mais surtout aux soldats de plomb, grâce à son père qui en possédait une importante collection (fantassins, cavaliers, artilleurs avec leurs canons) qu’il enrichit continuellement en lui sacrifiant son argent de poche… Il va d’ailleurs sans cesse en acheter dans une boutique de la rue des Saints-Pères. C’est son fils Philippe qui héritera de cette collection de huit cents figurines…

« Les enfants jouent à la guerre, se partageant les rôles, raconte-t-il. Marie-Agnès, la sœur de Charles, était le roi d’Angleterre et commandait les troupes de son pays. Jean de Conbrie, notre cousin, était l’empereur de Russie, à la tête des troupes russes. Charles était toujours le roi de France. Il avait toujours sous ses ordres l’armée française. Il n’était pas question qu’il en fût autrement. »

À la Ligerie ce n’est pas seulement avec ses frères mais avec les enfants des nombreux cousins et amis qui viennent y passer les vacances que Charles a l’occasion de jouer. S’y joignent les fils de paysans du coin, racolés et même quasi mobilisés par celui qui, inspiré par l’Histoire, a déjà l’âme d’un chef, qu’il décrète roi, souverain ou général. Ainsi dispose-t-il de cette masse de manœuvre indispensable au stratège qu’il est devenu. Il faut le voir – ou l’entendre – distribuer les ordres et les rôles aux autres garnisons : « Toi, tu commandes l’armée qui arrive par la frontière sud, toi avec tes troupes tu te caches dans ces bois et tu les attends… »

D’ailleurs, ce gamin ne transige pas avec la discipline militaire. Sa mère confie cette anecdote significative : « Pierre [le plus jeune frère de Charles] était en larmes. D’habitude je laissais les enfants se disputer entre eux. Mais ce jour-là, je lui ai demandé :

“Pourquoi pleures-tu ?

— Charles m’a battu.

— Pourquoi Charles t’a-t-il battu ?

— Parce que nous faisions la guerre. J’étais l’agent secret et j’ai été capturé. J’avais un pli. Au lieu d’exécuter les ordres du général en chef…

— Quel général en chef ?

— Charles ! Au lieu d’avaler le papier, je l’ai donné à l’ennemi !”2 »

Une autre fois, raconte sa sœur Marie-Agnès, Charles bombardait de livres Pierre son petit frère à l’intérieur d’une chambre qu’il avait fermée à clé et refusait d’ouvrir à sa mère, inquiète des pleurs du garçonnet.

Autre anecdote : « Quand j’avais dix ans, poursuit Marie-Agnès, j’étais la grande sœur qui défendait contre Charles les petits. Jacques avait trois ans de moins que lui et Pierre six ans. Un jour que Charles jouait avec nous, mon père l’appelle :

“Charles, tu es sage ?

— Oui, Papa.

— Tu n’opprimes pas Jacques ?

— Non Papa.

— Ni Pierre ?

— Non, Papa.

— Tiens, voilà deux sous pour que tu continues à être gentil avec tes frères.” »

Malgré une personnalité aussi accusée, Charles se montre parfaitement docile avec son père, pour lequel d’ailleurs il éprouve une profonde admiration. Mais c’est l’inverse avec sa mère : « Il ne lui obéissait jamais, raconte Marie-Agnès. [...] Un jour à Wimereux, “Maman dit-il, je veux monter à poney.

— Non, tu es monté hier. Tu ne monteras pas aujourd’hui.

— Alors je vais être méchant.” »

Et aussitôt il jetait ses gants par terre, criant, pleurant, frappant du pied.

Très tôt dans son enfance apparaît chez lui une extraordinaire assurance. Alors qu’il s’était amusé à glisser à toute vitesse sur la rampe d’un escalier, il se « casse la figure ».

« Tu n’as pas eu peur ? lui demande-t-on.

— Moi ! Pas du tout ! J’ai mon étoile », réplique-t-il aussitôt. Et manifestement il y croit.

 

On imagine bien qu’avec un père comme Henri de Gaulle, l’instruction et la culture des enfants, des fils en particulier, sont l’objet de soins constants et tout à fait exceptionnels. Qu’on en juge : chaque sortie en famille dans Paris est l’occasion de donner une leçon d’histoire et Dieu sait s’il s’en présente dans la capitale, depuis l’île de la Cité, Notre-Dame, le Palais de justice, le Louvre, les Tuileries, jusqu’aux Invalides et à l’Arc de triomphe, sans compter bien entendu Versailles. Ce n’est pas tout, loin de là : à chaque repas, après le rituel bénédicité, le professeur de Gaulle cite volontiers les écrivains français, mais aussi grecs et latins dans leur langue, poètes, penseurs et historiens dont son excellente mémoire a su enregistrer des masses de textes. Il se trouve que Charles a lui-même hérité de cette précieuse qualité.

On peut croire que la fermeté d’âme du Général au sein de toutes les épreuves qu’il a traversées doit beaucoup aux leçons de sagesse antique ainsi dispensées sans relâche : que de fois, il a dû se répéter par exemple le in media tempestate tranquillitas de Sénèque, l’une des sentences préférées d’Henri de Gaulle.

Ajoutons qu’il n’y avait pas une trace de prétention chez ce père modèle dont l’érudition souriante n’avait jamais rien de rébarbatif. Il savait plaisanter avec ses enfants, se mettre constamment à leur portée et leur expliquer les réalités les plus complexes de manière accessible et agréable.

Tout n’allait-il donc pas pour le mieux ? Hélas non, car contrairement à ce que l’on aurait pu attendre au vu de ce que le déroulement de l’Histoire allait mettre en évidence, ce n’est pas Charles qui allait leur offrir le plus de satisfaction et devenir l’élève modèle, mais l’aîné, Xavier. Appliqué, intelligent, brillant dans toutes les matières comme en témoigneront plus tard ses condisciples, dont Georges Bernanos.

Or, si Charles a d’abord fait de bonnes études primaires à l’école Saint-Thomas-d’Aquin chez les frères des écoles chrétiennes, dans le 7e arrondissement, s’il a même pu sauter la sixième, il néglige à présent son travail, sauf en français et en histoire où il est premier. Il est ce qu’on appelle « irrégulier ». Mais doué d’une très bonne mémoire et d’une très vive intelligence, il parvient tout de même à entrer en première alors qu’il n’a pas encore fêté ses quinze ans. Il y a pire…

Ses frères Jacques et Pierre, moins doués certes, travaillaient régulièrement. Aucun souci à se faire pour eux. Mais Charles, lui, inquiétait fort son père, le déroutait. Il ne voyait pas ce qu’il allait devenir. Sa personnalité était trop complexe. En outre étant à la fois son père, son professeur et le chef de l’établissement où il l’avait inscrit, n’endossait-il pas ainsi une triple responsabilité ? Terrible situation pour un homme dont la conscience morale était aussi exigeante. Il en arrivait à faire des réflexions qui, à présent, ne peuvent que susciter l’hilarité, celle-ci par exemple : « Charles est très intelligent mais il n’a aucun bon sens. » Sic.

Sans doute veut-il dire par là que son fils ne se préoccupe en rien de réussir les examens grâce auxquels il pourrait, comme tout le monde, exercer une profession puis fonder une famille, bref mener l’existence normale de tout un chacun. Mais pour Charles, c’est le cadet de ses soucis. En fait ce qu’il aime, c’est lire et c’est écrire – prose ou poésie. Et puis aussi faire ce qu’il veut et quand il le veut.

Et rien d’autre.

Sa personnalité est si vigoureuse, si hors norme qu’il est totalement impossible de la canaliser et moins encore de l’orienter. Que faire alors ? Un jour, comme il doit entrer en seconde, son père se fâche pour de bon. Si au classement général, Charles ne se situe pas dans les quatre premiers, il subira un terrible châtiment : « Je déchirerai tes poèmes ! » rugit son père, menaçant…

Car il le sait bien, le gamin outre lire, adore écrire, prose et poésie également. Il a touché le point sensible…

Mais bien entendu, il n’osera jamais le faire. Comment, le connaissant, l’en jugerait-on capable ?

Et puis au fond, n’est-ce pas sa propre faute ? N’est-ce pas lui qui chaque jeudi et chaque dimanche fait asseoir tous ses enfants dans le salon où il se délecte à leur réciter par cœur des pièces entières de Corneille, Racine et Molière ou encore de cet Edmond Rostand dont le Cyrano par ses accents héroïques, transporte Charles ? À tel point d’ailleurs qu’à son tour, il est capable de le réciter intégralement. Ce qui ne fait qu’accroître encore son goût de la poésie mais aussi de la grandeur et des nobles attitudes.

Se laissant entraîner, les enfants finissent par se mettre à jouer les pièces et à se costumer. Charles choisissait toujours les rôles des personnages les plus puissants, généraux, rois, ou empereurs. On imagine quelle sorte d’influence peut exercer sur Charles pareil genre d’éducation…

 

La lecture, on l’a vu, c’est également sa passion. Dès qu’il sait lire, il se précipite sur la bibliothèque familiale qui est remarquablement riche en ouvrages de tout genre. Sa sœur le revoit encore dévorer Robinson Crusoé, Sans famille, Le Dernier des Mohicans, La Prairie, Le Trappeur de l’Arkansas, Le Journal des voyages auquel leurs parents les ont abonnés. Y passent également outre la Bibliothèque rose, les romans de la comtesse de Ségur, Les Malheurs de Sophie, Les Petites Filles modèles… et puis ces images d’Épinal qui furent longtemps les best-seller de toute cette époque. Notamment cette Histoire sainte où fourmillent les événements extraordinaires qui ravissent ces âmes enfantines.

Plus tard, bien plus tard, au seuil de la vieillesse, le Général, dont l’âme est plus romantique qu’on ne l’imagine, évoquera avec une réelle nostalgie ce paradis perdu des années d’insouciance si poétiquement évoquées par la comtesse de Ségur dans les dernières pages des Vacances, dont il citait la phrase la plus mélancolique, selon lui, de la littérature française : « Les vacances étaient tout près de leur fin. Les enfants s’aimaient de plus en plus. »

Mais bien entendu, Charles va vite passer à d’autres lectures, à Jules Verne par exemple, avant que son insatiable curiosité lui fasse découvrir des écrivains aussi divers que les romanciers Alphonse Daudet et des auteurs plus classiques comme Chamfort, Chateaubriand, Baudelaire, Verlaine, et parmi les gloires étrangères, Shakespeare et Dickens, dès quatorze ans. Avant que viennent s’y ajouter une foule d’autres. Il va jusqu’à lire intégralement trois ou quatre volumes par semaine. Et il retient beaucoup… D’autant que, pour développer systématiquement sa mémoire, il s’exerce à parler à toute vitesse avec Xavier un langage « secret ». Il consiste à prononcer tous les mots à l’envers : qui pourrait jamais démasquer un certain « Selrahc ed Elluag » et comprendre cette langue qui paraît descendre d’une autre planète ?

 

C’est à peu près à quatorze ans, en 1904, que l’attitude de Charles va changer du tout au tout

« Père, il faut que je vous en parle : ma décision est prise. Je veux entrer à Saint-Cyr. »

L’air résolu que le gamin affiche sur son visage est impressionnant. Son père lui-même en est surpris.

Heureusement surpris ?

Oui, et assez vite en fin de compte. Lui-même, pour des raisons familiales, on s’en souvient, avait dû renoncer à la carrière des armes. Son fils allait donc réaliser le vœu qu’il avait lui-même formé… dès son adolescence.

Cette décision est d’autant mieux venue que Charles est le seul de ses quatre fils qui la prend. Quelles sont les motivations des deux hommes ? D’une même nature en vérité : un patriotisme intransigeant, commun d’ailleurs à bien des milieux sociaux, à cette époque, après l’humiliante défaite de 1870. Faut-il le rappeler ? La France déclarait la guerre à son voisin, était rapidement battue par lui, amputée d’une partie de ses terres, humiliée, occupée et rançonnée, après avoir été la proie d’une cruelle guerre civile… Et la menace allemande est toujours présente comme l’a prouvé tout récemment l’envoi par Berlin d’une canonnière au Maroc. L’incident d’Agadir avait été considéré comme gravissime. Or Charles, tout jeune qu’il est, lit soigneusement la presse.

C’est dans ce contexte qu’il prend sa décision. L’idée d’une nouvelle guerre franco-allemande était depuis longtemps omniprésente. Il fallait donc que l’on fût prêt à toute éventualité. Et, bien entendu, l’occasion d’une « revanche » qui permettrait notamment de reprendre l’Alsace-Lorraine était fréquemment évoquée. Avec des alternances de crises et d’apaisement qui duraient depuis plus de trente ans.

Quoi qu’il en soit, une part importante de nos citoyens en ce début de siècle croit encore à une guerre – même s’ils ne se l’imaginaient que courte. Et Charles, pour sa part, tient à s’y préparer et à y participer si elle éclate.

Il n’est pas sans intérêt de citer ici les souvenirs de Marie-Agnès. « Il [son père] nous fit tous pleurer en nous racontant notre malheureuse guerre de 70. Un seul ne pleurait pas, Charles qui dit à la fin avec hauteur : “La prochaine fois on leur flanquera une belle tripotée.” Où était-il allé chercher ces termes ? Notre père le remit à sa place. » On notera que c’est seulement la formulation que critique le père du Général, et non l’idée de la revanche qui semble bien n’avoir jamais été absente de l’esprit du garçonnet.

Quoi qu’il en soit, à partir du moment où il a décidé de se présenter au concours, Charles se modifie du tout au tout. Ce fantaisiste, ce dilettante, ce turbulent – on ne dira pas ce « cancre » – se métamorphose soudain en élève modèle, comme s’il voulait rivaliser avec Xavier. À quinze ans, le voilà à la tête de sa classe. Il ne récolte pas moins de six premiers prix et on le cite en exemple à tous les élèves dans presque toutes les disciplines. Lorsqu’il a pris une décision, il va jusqu’au bout.

 

Son père serait au comble de la joie si un événement catastrophique ne venait bouleverser ce professionnel de l’école libre. En effet les lois anticléricales votées en 1905 sous l’impulsion d’Émile Combes prennent effet en octobre 1907… Il est désormais interdit aux congrégations d’enseigner quoi que ce soit en France. Plusieurs milliers d’écoles doivent fermer leurs portes, Vaugirard notamment, et les professeurs en sont chassés. Un grand nombre d’établissements sont contraints de s’installer à l’étranger avec leurs professeurs, tout spécialement en Belgique où l’on en comptera 450. Henri de Gaulle ne cède pas. Pour l’année scolaire 1907-1908, il inscrit Jacques, son cadet, chez les Jésuites, à l’école libre du Sacré-Cœur, à Antoing dans le Hainaut non loin de Tournai, à proximité de la frontière française. Charles, pour sa part, est tout aussi indigné que son père. Prenant la défense de ses maîtres, il ne croit pas si prophétiquement s’exprimer en écrivant : « On reproche aux élèves des Jésuites de manquer de personnalité : nous saurons prouver qu’il n’en est rien, l’avenir sera grand car il sera pétri de nos œuvres. »

C’est pour lui faire continuer ses études en « math » et le faire entrer plus facilement à Saint-Cyr que son père l’a envoyé là-bas. Exilé en Belgique, il n’en reste pas moins un bûcheur acharné et sa poursuite du succès scolaire est si exigeante qu’il en vient à adresser à son père des réflexions du genre de celle-ci : « Comme la fortune n’est pas avec moi, je viens d’être second en physique et chimie. » Il s’en désole comme s’il s’agissait d’un désastre.
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