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Chicago, années folles. Les Noirs débarquent de La Nouvelle-Orléans, le jazz dans leurs bagages. La ville, besogneuse le jour, s’encanaille la nuit dans les quartiers sud, où Louis Armstrong et King Oliver font naître des vocations. C’est là que Benny Lehrman, livreur de casquettes et pianiste doué, aime s’évader d’un morne quotidien et s’initier à cette nouvelle musique. Un soir, dans un club noir, il rencontre Napoleon Hill, trompettiste inspiré, prêt à braver les préjugés racistes et la mafia pour se faire connaître. Tous deux se produisent bientôt sur la scène du Jazz Palace, un speakeasy tenu par Pearl, jeune femme secrète. Silencieuse, elle observe les doigts de Benny courir sur le clavier pendant qu’Opal, sa jeune sœur, danse sans tabous… Une saga musicale et rythmée.
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Ce livre est pour l’homme au piano,
et pour Larry, bien sûr.





 

 

Car, tandis que le récit de nos souffrances et de nos joies, celui de nos possibles triomphes, n’est jamais nouveau, il doit toujours être entendu. C’est la seule histoire à raconter, la seule lumière que nous ayons dans toute cette obscurité.

James Baldwin, Sonny’s Blues





1


La matinée de juillet était chaude et une odeur fétide s’élevait au-dessus des eaux vertes de la rivière. Les Français l’appelaient l’Oignon. Les Potawatomi, eux, avaient nommé ce cours d’eau Chicagoua, à cause de l’ail qui poussait sur ses berges. Benny, en marchant vers le pont, devait se pincer le nez. Il tombait une pluie légère mais il s’en moquait. Il entendit la musique, qui lui fit presser le pas, avant de voir les grands vapeurs. S’arrêtant sur le pont de Clark Street, il décida de prendre son temps. Bien qu’il fût petit pour son âge, il avait le torse robuste, de longs bras, et ses larges mains balançaient en cadence un paquet enveloppé de papier brun.

Il était en retard, mais on était samedi. Un jour à rester dans le terrain vague pour jouer au ballon. « Un jour à faire des livraisons », selon son père. Benny posa son regard sur les eaux tumultueuses qui coulaient vers le Mississippi, à l’ouest, et non vers le lac Michigan, comme la nature l’avait voulu. En 1900, l’année de sa naissance, des ingénieurs avaient inversé le courant pour que l’eau de Chicago devienne potable. C’était l’exploit du siècle, d’avoir envoyé les eaux polluées de la ville vers Saint Louis. Le choléra et la typhoïde suivraient.

Des milliers de gens attendaient sur les quais. La Western Electric avait convié ses employés à son pique-nique obligatoire de Michigan City, de l’autre côté du lac. C’étaient eux qui fabriquaient les récepteurs, les amplificateurs et les tubes électroniques pour Bell Telephone. Ils emmaillotaient les fils, assis sur les bancs de l’atelier. Cet hiver-là, Alexander Graham Bell avait composé un numéro sur son téléphone à New York et son assistant, Thomas Watson, lui avait répondu de San Francisco. C’étaient ces ouvriers qui avaient tissé les câbles.

Ils arrivaient par dizaines. Des épouses vêtues de linon crème paradaient avec leurs maris coiffés de panamas. Des rangées de frères et sœurs en robes et costumes assortis marchaient main dans la main. Les couettes des petites filles étaient retenues par des rubans de satin, et de toutes jeunes femmes qui travaillaient à la chaîne arrivaient, pendues au bras de leur soupirant. Des grands-mères couraient après les bambins, un ouvrier hongrois avait amené tous ses amis. Des flasques de whisky dépassaient des poches. C’était une mer d’ombrelles. Des cinq navires nécessaires pour les faire traverser, l’Eastland était le premier à embarquer.

Benny admirait le vapeur ultramoderne, avec sa coque blanche et grise et son pont immaculé. Il était fasciné par l’équipage en vareuse et béret de marin. L’Eastland était doté des dernières avancées en matière de sauvetage. Quand le Titanic avait sombré trois ans auparavant, il ne disposait pas d’assez de chaloupes pour tous les passagers – à peine une petite moitié. Par la suite, Woodrow Wilson avait signé le Seamen’s Act : désormais il faudrait avoir des embarcations pour tout le monde à bord, hommes, femmes et enfants. Et au début de l’été, on avait ajouté des canots d’un poids total de quatorze tonnes sur le pont supérieur. L’équipage savait que le navire était trop chargé et le second secouait la tête.

À cause de la pluie, beaucoup étaient descendus dans l’entrepont. D’autres, restés en haut, dansaient. Benny, sur le pont de Clark Street, se balançait au rythme de l’orchestre de Bradfield. Le pianiste jouait un air entraînant sur un Kimball droit étincelant. Des couples glissaient sur le pont-promenade. Ils sautillaient sur une polka, puis sur un audacieux fox-trot, souriant gaiement sous leurs chapeaux à large bord – qui lui rappelèrent l’objet de sa course. Il jeta un coup d’œil à son paquet : son père fabriquait des casquettes d’uniforme, blanches et légères ou lourdes et bleu foncé, que ses fils distribuaient dans toute la ville. Chaque boucher, chaque chauffeur de Chicago en portait une. Quand il livrait aux abattoirs, Benny entendait les cris depuis le pont des Soupirs. Des tripes et des poils d’animaux se collaient à ses semelles.

Il n’avait qu’une course à faire aujourd’hui, dans le North Side, ensuite il pourrait jouer au baseball. Il retrouverait son copain Moe et dans l’après-midi, ils se faufileraient dans Comiskey Park pour voir les White Sox mettre la pâtée aux Yankees. C’était Faber qui lançait, Benny ne voulait pas le manquer. Mais à présent il s’attardait, tandis que garçons et filles, venus de Pologne ou de Bohême, montaient à bord. Il bougeait les pieds au rythme d’Alexander’s Ragtime Band. Quand l’orchestre entama The Girl I Left Behind, il se balança sous la pluie matinale. Il pensait à la fille assise devant lui au cours d’histoire, celle qui avait une longue natte brune et un nom polonais. Il la verrait peut-être sur l’un de ces bateaux. En classe, il s’imaginait pris dans les longues mèches de ses cheveux. Il grimperait dans cette sombre forêt jusqu’à ce que toute l’histoire de l’humanité disparaisse pour lui. Il la voyait dans ses bras, sa natte noire lui fouettant le visage, ses hanches pressées contre les siennes.

Sur le pont, un vendeur des rues offrait des saucisses noyées dans la choucroute. S’il avait eu un nickel, Benny en aurait acheté une, même si ce n’était pas casher, mais il ne l’avait pas. Il en voulait à son père de lui donner juste assez pour l’aller en tram quand il partait pour ses courses. « Tu feras un meilleur boulot, lui serinait-il, si tu travailles pour les pourboires. » Il était souvent rentré à pied du South Side, à moins d’avoir resquillé à l’arrière du trolley, en maudissant son père tout le long du trajet.

Des Bohémiennes passaient avec des paniers sous le bras, remplis de crémeuses salades de pommes de terre, d’œufs à la diable, de poulets lentement rôtis, de betteraves au vinaigre, de pains qui embaumaient – Benny en avait l’eau à la bouche. Il était tenté de les suivre pour pouvoir détailler ce qu’elles avaient. Mais tandis qu’elles passaient d’un pas léger il les salua d’un coup de casquette, et des hommes en veste grise et chemise amidonnée en firent autant, soulevant leur chapeau de paille. Les mains de Benny serraient le garde-fou, son paquet se balançant au bout de sa ficelle. Ses doigts tapotaient la musique qu’ils entendaient, pas celle de Chopin ou Beethoven que sa mère voulait qu’il joue, mais les airs qu’il avait dans la tête.

Partout où il allait, il percevait sa propre musique. Elle était dans le mouvement de ses pieds sur les trottoirs de bois, dans le claquement des sabots de chevaux, dans le ferraillement du métro aérien, le « El1 ». Il la tapait sur le couvercle des poubelles et sur son bureau à l’école. Le matin, il la fredonnait dans son bain. Au dîner il marquait la cadence avec son couteau et sa fourchette jusqu’à ce que son père le somme d’arrêter. Et le soir, il la jouait sur ses draps en s’endormant. La musique qui venait de ses mains était différente du ragtime qu’il écoutait maintenant. Sa musique, il l’entendait quand il livrait dans les quartiers où les Noirs habitaient. Elle venait de derrière les portes, elle sortait par les fenêtres isolées où des hommes en tricot de corps blanc jouaient de la trompette, les soirs d’été.

Avant de commencer à faire des livraisons pour les Casquettes Lehrman, Benny ne connaissait pas grand-chose du monde, en dehors du quartier où il vivait, des White Sox dont il était un ardent supporter et du piano dont il jouait. Il avait vu les premières automobiles parcourir en cahotant les rues de Chicago et il savait par ouï-dire que des aéroplanes pouvaient voler. Il savait aussi que la Grande Guerre avait commencé en Europe et que Woodrow Wilson était président. Le Lusitania avait coulé en dix-huit minutes au printemps, noyant la plupart de ses passagers. Des sentiments antiallemands se répandaient dans toute la ville. Dans les faubourgs de l’ouest on avait empoisonné des dobermans. Mais ses livraisons l’avaient entraîné ailleurs, le long d’une ancienne piste de trappeurs que certains appelaient State Street, et la plupart Satan’s Mile. On prétendait que le diable vivait en ville, mais Benny aimait surtout aller dans le South Side, où habitaient les ouvriers des chemins de fer et les employés des abattoirs.

La ville avait commencé à s’animer dans les ruelles. « Hot », avait-il entendu dire qu’on appelait cette musique. En février, Joe « King » Oliver et son ensemble de La Nouvelle-Orléans, composé de tous ces cuivres qui jouaient tous en même temps, avaient fait sensation dans le South Side. King Oliver était un homme grand et gros, affligé d’un léger strabisme. Derrière son dos, les musiciens l’appelaient le « bigleux ». Mais il avait un sixième sens. Tout allait changer. Les Noirs et leur musique arrivaient dans le Nord. Ils construisaient des cahutes le long des voies ferrées, là où les trains les débarquaient.

Benny se dépêchait de faire ses livraisons après l’école, ensuite il traînait dans les rues enfumées. Quelques soirs plus tôt, il s’était arrêté devant une porte d’où sortait la musique d’un cornet à piston et d’un piano désaccordé – pas de beaucoup, mais c’était agaçant. Pourtant il était resté. Il y avait quelque chose dans cette musique de la rue qu’il n’avait jamais entendu. Il ne voyait pas où elle le menait. C’était comme s’il n’y avait pas de règles, sauf celles qu’elle inventait. Ça n’avait ni commencement ni fin. Personne pour le réprimander ni pour lui dire quoi faire. Personne pour se fâcher s’il était en retard ou s’il n’avait pas fini ses devoirs. Cette musique, elle poursuivait sa route, le piano parlait et le cornet écoutait, puis le cornet répondait, le piano riait, comme si deux inconnus, penchés sur leurs verres, avaient une conversation jusqu’au bout de la nuit. En laissant traîner ses oreilles, Benny attrapait ce qu’il pouvait.

Tandis qu’on vidait les ballasts, il pianotait. Il fredonnait aussi, tâchant de retrouver un refrain qu’il avait entendu. De l’eau coulait de la coque du navire. Bientôt la passerelle fut au niveau de la rivière. À présent, la foule grimpait plus facilement à bord. La sirène du bateau émit un grondement rude et profond. Il lambinait, comme n’importe quel enfant l’aurait fait, en agitant la main comme si c’était lui qui partait. Les passagers se précipitèrent à tribord, soulevant les enfants, agitant leurs mouchoirs dans le vent. Un remorqueur tout proche donna un coup de sirène et ils coururent à bâbord. Le bateau pencha sous leur poids, puis se redressa, et Benny entendit des rires. Des cris d’adieu s’élevaient de la foule. Ils ne partaient que pour la journée, mais ils se comportaient comme s’ils allaient traverser les mers.

On était en 1915 et la ville n’était pas dangereuse. À part les accidents qui pouvaient se produire dans la rue parce que les enfants n’avaient pas d’autre endroit où jouer, il n’y avait pas grand-chose à craindre. Les portes n’étaient jamais fermées à clé : il n’y avait pas de voleurs. « Big » Bill Thompson serait bientôt maire, et George Wellington Streeter vendait sa liqueur depuis le « District du lac Michigan », un banc de sable qu’il prétendait gouverner. La vente d’alcool était autorisée tous les jours, sauf le dimanche. Les gangsters, les bootleggers et les maquereaux n’avaient pas encore commencé à faire la loi. Par les chaudes nuits d’été, les gens dormaient sur les plages et dans les parcs.

Les yeux de Benny rencontrèrent ceux d’une femme debout à côté de lui. Ses cheveux étaient de la couleur des feuilles d’automne et son corps était rond comme une pêche. Comme lui, elle était montée sur le pont de Clark Street pour mieux voir. Elle tenait deux petites filles par la main. La plus jeune était pâle et fragile comme une poupée de porcelaine, c’est l’impression qu’elle fit d’abord à Benny. L’aînée était brune avec la peau mate et paraissait vraiment grande pour son âge. Elles portaient du linon crème et des chapeaux du même ton. « C’est un beau spectacle, n’est-ce pas ? remarqua la femme en se tournant vers lui.

– Oui madame, en effet, répondit Benny, en posant ses bras sur le parapet.

– Je parie que vous aimeriez partir avec eux.

– Oh oui, opina-t-il.

– Mes garçons y vont. »

Elle désignait les trois jeunes gens qui grimpaient à bord, tandis qu’un membre de l’équipage leur faisait signe de se dépêcher. Il était sept heures dix, et on levait la passerelle. L’équipage se mit à refouler les suivants et à les diriger vers le Theodore Roosevelt, déjà prêt à les recevoir. Les jeunes gens levèrent le poing en signe de victoire et leur mère leur répondit. Ils étaient les derniers à embarquer.

La plus grande des filles leva ses yeux noirs, et son regard rencontra celui de Benny. « Jonah devait venir aussi, mais il n’a pas voulu se lever », dit-elle. Elle parlait comme s’il savait de qui il s’agissait. « C’est pour ça qu’on est en retard.

– Qui est Jonah ? demanda-t-il, souriant, sans vraiment l’écouter, parce que ses doigts battaient la mesure.

– C’est le jumeau de mon frère Wren, qui est sourd, répondit-elle en montrant le bateau et en laissant son regard glisser sur l’eau. Quatre de mes frères travaillent pour la compagnie, mais il n’y a que Robin, Wren et Jay qui vont au pique-nique. Pas Jonah. Il ne s’est pas réveillé.

– Tu as beaucoup de frères. »

Elle avait l’air d’avoir chaud dans sa robe à col montant, serrée à la taille, elle ne cessait de tirer sur ce col. Des gouttes de sueur se formaient sur son front et sur celui de sa sœur. Les deux fillettes serraient la balustrade, les yeux sur le navire.

« Ils ont des noms d’oiseaux2, dit l’enfant en faisant des signes à ses frères. Nous, on est des pierres précieuses. »

Elle montrait la fillette blonde qui tenait la main de sa mère.

« Pearl, laisse donc ce jeune homme tranquille, la gronda celle-ci. Est-ce qu’elle vous ennuie ?

– Oh non, répondit Benny, sans trop lui prêter attention, pas du tout.

– Jonah n’a pas voulu sortir du lit. J’ai essayé de le réveiller, mais il n’a pas bougé, dit encore la petite brune, en parlant vite, comme si elle ne pouvait jamais placer un mot.

– Eh bien, il devait être très fatigué, dit Benny, amusé par son bavardage. Moi je ne me lèverais pas, si je n’étais pas obligé. Pourquoi ne vas-tu pas avec eux ? ajouta-t-il en montrant les cinq bateaux prêts à appareiller.

– Oh, je ne peux pas, c’est mon anniversaire, répondit-elle, d’une voix chargée d’impatience. On va chez Buffalo manger des glaces. » Elle désignait sa mère et sa sœur.

Benny, levant son visage à la rencontre du vent, regardait droit devant lui. Il craignait que le match des Sox ne soit annulé à cause de la pluie. Ses joues étaient déjà humides. Mais il était content d’être là, devant le navire, avec la musique qui se déversait du pont supérieur. Il décida de faire plaisir à la petite fille. « Je parie que tu prendras de la fraise.

– Comment le savez-vous ? » fit-elle, écarquillant les yeux.

Il sourit, sans la regarder, et dit, secouant la tête : « Oh, tu m’as l’air du genre à aimer la fraise. »

La sirène mugit longuement trois fois et on détacha les câbles. La fillette envoyait des baisers à ses frères qui disparaissaient dans le ventre du navire. Puis, tout en agitant la main, elle se tourna vers Benny : « Ils vont bien s’amuser.

– J’en suis sûr », répondit-il.

Soudain, la mère tendit le doigt : « Regardez, on voit Wren. »

Elle montrait le pont-promenade où Wren, le garçon qui était sourd, vêtu de pantalons beiges et d’une veste d’un beau bleu vif, faisait de grands signes. Il s’éventait le visage dans l’air chaud et humide. Il marchait en rond, imitant Charlie Chaplin, qui était à Chicago cet été-là pour tourner un film, au sujet d’un vagabond qui tombe amoureux de la fille du fermier.

Au milieu des passagers qui dansaient, Wren se lança dans une gigue. Il valsa avec une cavalière invisible, la faisant tournoyer d’un geste. Se penchant vers le sol, il posa ses mains sur le pont pour sentir la cadence. Il oscillait comme une balance, faisant pouffer de rire sa mère et ses sœurs. Il leur adressa une grimace de clown et elles rirent de plus belle. Ensuite, il s’arrêta, fronçant les sourcils et reniflant l’air comme un chien de chasse. Levant les yeux vers sa mère, le garçon secouait la tête ; il dressait ses mains vides vers le ciel. Puis il courut vers l’écoutille pour aller prévenir ses frères. « Quelque chose ne va pas », dit-elle, tandis qu’il disparaissait dans les profondeurs.

Le vapeur n’était plus amarré, il gîtait à tribord, puis encore à bâbord. Les danseurs glissaient d’un côté à l’autre. Les passagers se retenaient comme ils pouvaient, plaquant leur chapeau sur leur tête. Un veilleur cria du quai à un membre de l’équipage : « Vous penchez ! » Le bateau s’inclinait et la sirène fit entendre un son rauque et profond. Des rires nerveux s’élevaient. Les matelots, remarquant le roulis sous leurs pieds, faisaient de petits sauts pour ne pas perdre l’équilibre.

Le chef-mécanicien donna l’ordre de remplir de nouveau les ballasts. Dans la coque, les salières roulaient des tables. Un placard bascula et des bouteilles de bière s’écrasèrent au sol. Le piano de la salle de bal heurta violemment le mur. Deux membres de l’équipage se regardèrent, puis se dépêchèrent de grimper à l’air libre. La musique s’était arrêtée, et des danseurs, figés entre deux pas, attendaient qu’elle reprenne. Les rires avaient cessé sur le pont. Un étrange silence planait. Benny n’entendait plus que le bruit de l’eau contre la coque.

Il agitait encore la main lorsque l’Eastland, à quelques mètres du quai à peine, pencha légèrement, puis un peu plus, et enfin, sous le poids de ses chaloupes, le navire bascula. Il émit un gargouillis, comme si quelqu’un avait retiré une énorme bonde. La main de Benny s’arrêta, et l’embarcation se coucha sur le flanc et vint se poser au fond de la rivière, sous dix mètres d’eau. Des partitions s’envolaient comme des oiseaux de mer. Les musiciens s’accrochaient au bastingage. Un violoncelle bascula dans l’eau, entraînant un bébé à sa suite. Les mères tentaient d’empêcher les enfants de passer par-dessus bord. Des hommes étaient projetés du pont comme des torpilles. À l’intérieur, les passagers étaient ballottés de droite à gauche et d’un bout de la coque à l’autre. Ils couraient vers les marches, les hommes écartant les femmes et les enfants, sous les trombes d’eau qui ruisselaient sur eux.

Les cris ne ressemblaient à rien de ce que Benny eût jamais entendu. Il avait la bouche ouverte, les bras levés comme s’il pouvait empêcher le mastodonte de se coucher sur le fond sablonneux. Son colis de casquettes réglementaires lui glissa des mains et tomba dans la rivière, dansant un instant à la surface avant de couler. Il le remarqua à peine. Des gens étaient déjà pris dans les eaux troubles, d’autres étaient précipités du pont. Une femme sembla lui tendre les bras, puis elle disparut et seul resta son chapeau de paille piqué de plumes vertes et bleues. Des paniers de pique-nique, des chapeaux melon, des bouteilles Thermos flottaient çà et là.

Benny, en courant vers le quai, croisa le regard de la femme qui s’était tenue près de lui sur le pont. Sa bouche était grande ouverte et un cri continu sortait de sa gorge, venu de plus profond en elle que les eaux dans lesquelles l’Eastland était en train de sombrer. La plus petite de ses filles, la blonde, gémissait et la brune pressait ses mains contre ses oreilles en suppliant sa mère d’arrêter. Mais la femme semblait se noyer, comme si l’on pouvait se noyer dans l’air aussi bien que dans l’eau. Elle poussait un long hurlement qui ne cessa que lorsqu’elle vit Benny sur le quai. Elle plongea son regard dans les yeux gris du garçon comme si elle avait un message urgent à lui communiquer. Mais elle s’accrochait à ses filles. « Allez-y, lui cria-t-elle enfin. Plongez ! » Et il arracha sa chemise, ses pantalons et ses souliers.

En touchant l’eau de la rivière, il fut surpris de la trouver si froide et si tranquille. Il ne voyait rien dans l’obscurité, à part le vague dessin de jambes et de bras. Il nagea dans leur direction, mais ils avaient disparu. Remontant à la surface, il agrippa un morceau de bois. Des caisses, des cages à poule, des cordages étaient jetés des quais. Benny poussa une caisse vers un garçon qui se débattait, puis il replongea. Il posa ses mains sur les hanches d’une petite fille qui frétillait comme un poisson, mais elle lui échappa.

Haletant, il se hissa sur la coque. Il toussait et crachait de l’eau, essayant de reprendre son souffle. Alors il entendit des cris étouffés. Il sentait que des poings tapaient sous ses pieds. Des passagers étaient piégés à l’intérieur. La coque était glissante et deux fois il faillit tomber. Des ferronniers qui faisaient des soudures sur un pont près de là se précipitèrent à la rescousse et un remorqueur vint couvrir de cendres la surface glissante de la coque. Des mains et des pieds Benny aida à les étaler, et sa peau devint noire. Puis les ferronniers se mirent au travail. La flamme de leurs chalumeaux brûlait la coque. Le capitaine Pederson tentait de les arrêter. « Vous abîmez la coque », criait-il, mais des rescapés l’écartèrent de force. Un trou fut percé et un soudeur prit Benny par le bras.

Il était petit mais fort pour son âge. Il se pencha et chercha dans le noir. Des bras se tendaient vers le sien. Comme une sage-femme, il fit sortir un petit garçon qui poussa un cri de nouveau-né. Il chercha encore et cette fois, libérant une fille des bras de son père, il n’eut pas de mal à la prendre. Elle portait une robe de linon, à présent couverte de suie ; il l’attrapa par sa taille étroite. Elle était souple et bougeait comme si elle valsait.

Il n’avait jamais tenu de fille dans ses bras. Il avait seulement imaginé comment ce serait, d’avoir un corps contre le sien, d’éprouver du désir. Il avait anticipé la douceur de la peau, l’odeur des cheveux propres. À présent ses seins, qui étaient ronds et pleins, se pressaient contre sa poitrine et il s’embrasa. Il était stupéfait de sentir ce frémissement dans ses reins. Il avait hâte de lire son regard reconnaissant. Peut-être lui dirait-elle son nom ? Mais en la hissant sur la coque, il sentit que les jambes de la fille pendaient mollement contre ses cuisses. Il n’y avait pas de chaleur dans son souffle. Des bras sans force lui entouraient le cou.

La reposant doucement, il vit son regard fixe, ses lèvres bleues. En la passant à un autre homme, il se mit à pleurer. Il restait debout sur la coque, le visage baigné de larmes : la première fois qu’il avait tenu une fille dans ses bras, il avait fallu que ce soit une morte. Il ne pouvait pas le supporter. Soudain il avait peur de choses qu’il ne pouvait nommer. Quelque part au-dessus de lui, Benny entendait toujours cette femme hurler sur le pont, et il replongea pour lui échapper.

Anna Chimbrova, les yeux sur la rivière, ne savait pas vraiment d’où venait son hurlement. Ses enfants aux noms d’oiseaux étaient à bord – les garçons qu’elle avait appelés Robin, Jay et Wren. Elle avait rompu le shabbat en les laissant partir. Elle avait de l’argent sur elle pour payer la glace de Pearl. Elle n’avait pas prêté attention aux signes annonciateurs lorsque, en chemin vers la rivière, Wren, son fils sourd, avait montré le ciel en disant qu’il entendait des corbeaux. À présent elle regardait, tandis qu’on retirait des corps de la coque et qu’on les alignait sur le quai.

Bientôt un garçon en veste bleue et pantalons beiges fut allongé à leurs côtés. Wren avait été le dernier à descendre, c’était normal qu’il soit l’un des premiers à partir. Ses fils étaient morts. Elle se méprisait d’avoir cette pensée, mais comment, maintenant, allaient-ils survivre sans eux ? C’était comme si elle regardait dans l’un de ces miroirs que son premier mari, Samuel Malkov, lui apportait souvent de la rue et qu’elle se retrouvât face à face avec ce qu’elle avait toujours redouté – une personne qu’elle ne connaissait pas.

En entraînant ses filles loin du pont, elle se disait qu’elle n’avait pas toujours eu peur des miroirs. Elle s’y était admirée autrefois. Mais en traversant les Shadows, un quartier désolé peuplé de bordels et de saloons, cela lui semblait si lointain. Anna passait, chancelante, devant les bars bruyants de Clark Street, ignorant les femmes aux visages peints comme ceux des clowns, qui appelaient des fenêtres. Elle passait devant les sinistres grilles en fer de la prison du comté. À un angle de rue, elle traversa au milieu de la circulation. Des voitures tirées par des chevaux s’arrêtèrent. Une Model T toute neuve, crachotante, donna un coup de klaxon, tandis qu’un tramway freinait brusquement. Dans Pine Street un agent de police lui cria : « Regardez où vous allez, ma p’tite dame ! »

Pearl poursuivait sa mère, tenant Opal par la main. Anna continuait. Dans le ciel couleur ocre un orage menaçait, mais elle devait apprendre à Samuel que ses fils s’étaient noyés. Il les avait circoncis lui-même avec soin, ces garçons, avec un rasoir bien affûté. Bien qu’il eût disparu depuis des années, elle le chercherait dans les eaux qui l’avaient terrifiée quand elle était petite.

Elles montèrent dans un tram. Bientôt les fabriques de savon et les immeubles des Shadows s’effacèrent. Il n’y avait plus de boutiques, plus de caractères hébraïques au-dessus des devantures. Plus de femmes au coin des rues à marchander le poisson, ni de charrettes à bras pour encombrer la chaussée. Les maisons devenaient plus grandes. Elles étaient faites de granit et de briques rouges. Elles ressemblaient davantage à des châteaux, avec de hauts murs et des tourelles. Des autos noires étaient garées dans les allées circulaires. Anna ne remarquait rien. C’était Samuel qu’elle cherchait, tandis que le tram les emportait vers le nord. Il lui manquait, les soirs d’été, quand le chant des grillons emplissait l’air. Avant leur mariage, il l’avait emmenée se promener au parc où jouait un orgue de Barbarie. Il l’avait attirée à lui dans un épais bosquet et pour la première fois, elle avait senti la chaleur, la dureté d’un homme. Anna frotta l’endroit où les racines de l’arbre et les pierres avaient imprimé leur marque dans son dos.

Le tram s’arrêta près du lac et Anna fit descendre ses filles. « Où allons-nous ? » criait Pearl, mais sa mère ignorait ses supplications. Les piétons regardaient Anna en secouant la tête. La nouvelle du naufrage de l’Eastland ne s’était pas encore répandue. Certains demandaient si elle allait bien, d’autres la croyaient ivre. Ou vieille et un peu toquée – peut-être même la grand-mère de ces enfants. En fait elle avait tout juste trente-huit ans et elle était leur mère, veuve pour la seconde fois, avec neuf enfants sur les bras. Elle s’était battue pour protéger sa famille. Un voisin de Bohême qui avait eu pitié d’eux avait fait embaucher ses fils aînés à la Western Electric. « Ne dites pas que vous êtes juifs, les avait-il avertis. On se ferait tous renvoyer. » Comme ils cherchaient désespérément du travail, ils prétendirent qu’ils étaient tchèques. C’était un péché, Anna le savait bien, de se faire passer pour ce que l’on n’est pas.

Le lac était d’un gris acier, la couleur des jours humides et des ciels orageux, du même gris que les trottoirs et les murs misérables. Sa surface imitait le ciel et il était difficile de savoir où l’un commençait et où l’autre finissait. Mais Anna n’avait pas peur. Elle entraînait ses filles vers la rive, où l’eau l’appelait.







1. Abréviation de « Elevated ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Robin signifie rouge-gorge, wren, roitelet, et jay, le geai.
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En 1673, sur les conseils d’un jeune Indien, Joliet, un explorateur, muni d’un astrolabe et d’une boussole, et un prêtre apportant la Parole de Dieu, quittèrent le Mississippi pour remonter la rivière Illinois. Là, ils naviguèrent parmi de hautes herbes agitées par le vent, et après avoir franchi un étier, ils arrivèrent au bord d’une mer intérieure. Pour le prêtre, ce n’était qu’un pauvre marécage, mais Joliet descendit de son canoë – il était aussi géographe. En marchant le long du plateau, il lui vint une idée : de l’eau pourrait en déborder, se diriger vers le golfe du Mexique au sud et vers l’océan à l’est. Il rapporta au gouverneur de la Nouvelle-France qu’il avait découvert un lieu « d’un grand avantage » où le lac rencontrerait la mer. Sur le chemin du retour, hélas, Joliet perdit toutes ses cartes et son journal de bord dans un naufrage, et il mourut presque oublié.

Benny, debout sur la colline où Joliet avait eu la vision d’une grande ville, observait le morne lac par-delà la rivière. Il mit du temps à s’apercevoir qu’il était nu. Il n’avait pas froid, sinon que ses cuisses étaient un peu engourdies. L’eau grasse de la rivière collait à sa chair mais il ne le remarquait pas, il ne sentait pas le vent sur sa peau. Il regardait dans le vide, tandis que les voleurs dérobaient les bijoux et les portefeuilles des morts et que les photographes prenaient des clichés. De ces images, on fit des cartes postales qui seraient envoyées partout dans le monde et deviendraient plus tard des pièces de collection.

Il se mit à fouiller parmi les chemises, les pantalons et les souliers que d’autres avaient jetés là comme lui, mais ce geste lui paraissait dérisoire, de chercher ses habits alors qu’il y avait tant de morts. Des gens pleuraient autour de lui. Un homme hors d’haleine, la figure striée de larmes, tenait une pancarte avec ces mots : KRISTEN, 4 ANS, EN ROBE ROUGE. Une grand-mère se lamentait près des corps de deux jumeaux. Mais au moins, la femme qui hurlait n’était plus là. À présent, il n’avait plus sous les yeux que le lent et monotone spectacle de la tragédie. L’Eastland était couché sur le flanc comme une baleine morte, et on emmenait le capitaine Pederson menottes aux mains.

Benny n’avait pas honte de sa nudité. Il avait quinze ans, mais il pouvait être mort demain. Il avait compris cela deux ans plus tôt quand son frère Harold, le benjamin de la fratrie, avait disparu dans la neige. C’était Benny, ce jour-là, qui était responsable de ses frères sur le dur chemin de l’école. Sa mère les avait attachés ensemble par une corde solide passée dans la boucle de leurs ceintures. Mais lorsqu’ils arrivèrent, Harold n’était plus là. Benny avait couru par les rues enneigées en hurlant le nom de son frère. Il avait cru que rien n’était pire que l’angoisse de ses parents quand ils l’avaient cherché à leur tour – maintenant il savait qu’il s’était trompé.

Il trouva ses habits dans la pile. En enfilant ses pantalons et en boutonnant sa chemise, il s’inquiéta de son colis. Au bout d’un moment, il se rappela qu’il l’avait laissé tomber dans la rivière. Traversant Wacker Drive, il se demanda comment il allait l’expliquer à son père. Depuis la mort de Harold, son père lui reprochait tout. Si les commandes tardaient à arriver, si une lumière restait allumée, c’était toujours la faute de Benny.

State Street lui paraissait étrangement maussade. Les passants se déplaçaient au ralenti. Certains se tenaient immobiles, figés comme des statues, le regard perdu vers la rivière. D’autres couraient vers l’eau, mais la plupart vaquaient à leurs occupations avec une mine sinistre. Une femme, impatiente, tirait un enfant par le bras. Des odeurs de pop-corn et de chevaux planaient dans l’air. On entendait au loin hurler des sirènes.

Levant les yeux, Benny vit les fenêtres poussiéreuses de l’atelier familial. Il essaya de se rappeler où sa commande aurait dû être livrée, tout en se demandant si les ouvrières seraient payées pour ce travail. En quittant State Street, il se mit à répéter ce qu’il allait dire à son père.

La fabrique des Casquettes Lehrman se situait presque à l’angle de Wabash et de South Water, non loin de la rivière, dans un immeuble délabré. Les cages d’escaliers miteuses avaient des murs criblés de trous. Dans le vaste atelier, une douzaine de Bohémiennes cousaient de l’élastique autour d’un cercle de tissu ou finissaient des boutonnières à la main. On était samedi et la matinée était chaude. Depuis des années, Lehrman ne respectait pas le shabbat, et les machines à coudre bourdonnaient, actionnées par des pédales. L’air humide, plein de poussière, sentait la sueur des femmes penchées pendant des heures sur les machines. Les Bohémiennes travaillaient dur, et Leo Lehrman, un homme robuste et chauve, d’humeur difficile avec sa famille, était bon pour ses employées aussi longtemps qu’elles restaient courbées, guidant le tissu de la main sous l’aiguille, ou cousant vivement les boutonnières.

La fabrique Lehrman n’était qu’une modeste entreprise. Mais elle rapportait suffisamment à Leo pour nourrir sa femme et ses fils, et leur avait permis de quitter le taudis sans eau chaude de Maxwell Street, où Benny était né. À présent, Leo louait un appartement de quatre pièces pour soixante-quinze dollars par mois à Albany Park. Il payait ses ouvriers et couvrait les dépenses de sa fabrique. Mais ce n’était pas un homme à penser petit.

Chicago n’était-elle pas la ville où l’on pouvait conditionner de la viande de bœuf, expédier du blé, et édifier des fortunes comme Armour, Pullman, Swift et McCormick l’avaient fait ? Où l’on pouvait tirer les ficelles ? Alors pourquoi pas lui, Lehrman ? Beaucoup de livreurs et de serveurs, dans toute la ville, portaient déjà une casquette Lehrman, alors pourquoi pas tous les travailleurs des abattoirs, tous les manutentionnaires ? Pourquoi pas tous les employés des chemins de fer, non seulement à Chicago mais dans l’Amérique entière ?

Lehrman était fier de ses modèles, exposés sur la tête de mannequins sans visage un peu partout dans son bureau. En achetant une casquette Lehrman, vous en aviez deux pour le prix d’une. La visière était bordée de boutons, la coiffe avait des boutonnières. Pour chaque casquette achetée, deux coiffes étaient fournies. « Portez-en une, lavez l’autre », était le slogan de Lehrman. Mais sa plus belle idée lui était venue il y avait tout juste une semaine. Il avait emmené ses fils dans le South Side à Comiskey Park, le nouveau stade de béton et d’acier, pour voir jouer les White Sox. L’après-midi était chaud et le match ennuyeux. Collins ne parvenait pas à en batter une et Red Faber faisait des lancers sans grâce. Même les garçons de Leo étaient affalés dans leurs sièges, attendant que Faber se réveille ou qu’un batteur frappe la balle.

Faber, nerveux, ajusta sa casquette deux ou trois fois, et Leo le couvait du regard. C’était son principal concurrent, Kaplan Brothers, qui fabriquait les casquettes blanc et gris que portaient les Sox. Leo s’était assuré le marché des bouchers et des employés du rail, mais Kaplan avait la clientèle des plus grands hôtels, des clubs de baseball et des ouvriers d’usines, comme ceux de la Western Electric. Leo regardait Faber repousser sa casquette en arrière, puis de nouveau en avant, juste avant de lancer, et c’est là que lui vint son idée. « Ils devraient avoir le nom de leur équipe sur ces casquettes. Ou mieux encore, une marque, au lieu de ces blanches et grises qu’ils ont sur la tête. »

Benny traversa l’atelier de son père, du denim et des fils collant à ses chaussures. Leo Lehrman était assis à son bureau, griffonnant des dessins pour les White Sox. Il esquissait une chaussette blanche avec un S sur le côté, puis la rayait. Il dessinait un W et un S entrelacés, un S barré par un X. Il aimait bien le dernier. Leo imaginait chaque grande équipe américaine coiffée d’une casquette Lehrman, une marque brodée sur la visière, lorsque levant les yeux, il vit Benny, la figure et les mains noircies de cendre, l’air un peu égaré, des fragments de tissu collés à ses souliers. « Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? lui demanda-t-il. Tu t’es battu ? » Jetant un coup d’œil à sa montre, Leo pinça les lèvres. Benny n’aurait pas dû être là. Il aurait dû être en train de faire ses livraisons.

« Non, je ne me suis pas battu… » répondit Benny, tremblant, la tête basse.

Comme chaque fois que Leo s’apprêtait à crier sur quelqu’un, une sensation de gêne lui serrait la poitrine. Il voyait l’eau de la rivière couler des cheveux de son fils, la boue sur sa peau, ses joues barbouillées de charbon. Il posa son crayon. « Qu’est-ce qui se passe, Benny ? » lâcha-t-il. Benny bredouilla, comme il ne le faisait que devant son père. Les mots se bloquaient dans sa gorge. Leo le regarda, puis jeta un coup d’œil au dessin pour les Sox sur son bureau. « Qu’y a-t-il ? » Benny aurait voulu lui parler du navire, de la femme qui hurlait sur le pont. Et de ce qu’il avait ressenti en serrant dans ses bras une petite morte. Mais les mots n’étaient pas son moyen d’expression. À la place, il dit : « J’ai laissé tomber la livraison dans la rivière.

– Tu as fait quoi ? » cria Leo, en se levant d’un bond et en tapant du poing sur le bureau. Il dominait son fils de sa taille. « Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que tu faisais ? Tu t’amusais ? Il y en avait quatre douzaines. »

Quelques minutes plus tôt, Leo avait songé aux grands projets qu’il avait pour sa fabrique. Et maintenant Benny, son héritier présomptif – un garçon rêveur qui préférait être au piano, laisser ses doigts courir sur le clavier, ou jouer quelques airs sans même vraiment s’exercer –, se tenait devant lui, apportant encore une mauvaise nouvelle.

Dans quelle rêverie était-il perdu quand il avait lâché le paquet ? Mais c’était bien de lui, non ? Le fils qui avait toujours été son préféré, en qui il plaçait tous ses espoirs. La liste des reproches était prête : il rentre en retard ; il oublie d’obtenir une signature pour une livraison ; il laisse tomber ses colis dans l’eau. C’était Benny, non, qui avait eu la charge de ses frères le jour où Harold s’était égaré ? Pourquoi ferait-il quelque chose correctement ?

Benny restait debout devant son père, étudiant un bout de toile bleue collé à sa chaussure. Il essayait de s’en débarrasser en s’aidant de l’autre pied, mais il résistait. Il avait dû être enduit de colle. Peut-être appartenait-il à l’une des casquettes qu’il avait lâchées ?

Leo le fixait, attendant une réponse, mais Benny n’en avait pas. « On a passé une semaine sur cette commande », tonna son père.

Il calculait dans sa tête. Douze ouvrières chargées des travaux d’aiguille, qui ne parlaient pas anglais, dépendaient de lui pour leur subsistance. Comment ferait-il pour payer leurs salaires si Benny laissait tomber les commandes dans la rivière ? Leo prenait soudain conscience que son fils avait les yeux rouges et humides, que des sirènes hurlaient dans la rue, tandis qu’il continuait à tirer sur le tissu collé à son soulier.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda son père d’une voix plus douce.

– Rien, répondit-il, il faut que j’y aille. »

Il jeta le bout de toile dans une corbeille et traversa l’atelier en courant, suivi par les appels de son père. Il l’entendait encore crier en dévalant l’escalier. Il prit le El en direction du nord et descendit à Belmont. Il rinça la cendre de ses mains et de sa figure à une fontaine d’eau potable, et courut tout le reste du chemin jusqu’à la maison.





Sommaire


Couverture

Présentation

Page de titre

Dédicace

1

2

Copyright





Les noms suivis d’un astérisque font l’objet
d’une notice en fin d’ouvrage.

[image: logo]

ÉDITIONS LIANA LEVI

 

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retouvez l’intégralité de notre catalogue

www.lianalevi.fr


 

Titre original : The Jazz Palace

 

Copyright © 2015 by Mary Morris

All rights reserved. Published in the United States by Nan A. Talese/Doubleday, a division of Penguin Random House LLC, New York.

© 2016, Éditions Liana Levi, pour la traduction française

 

Couverture : D. Hoch

Photo : © Corbis/Bettmann





Cette édition électronique du livre Jazz Palace de Mary Morris

a été réalisée en mars 2016 par Atlant’Communication.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782867468216 – Numéro d’édition : 490)

ISBN ePub : 9782867468247



OEBPS/images/logo.jpg








OEBPS/images/pres001_img001.jpg
Jazz Palace





OEBPS/images/cover.jpg
Jazz Palace

-
<
=z
<
=






OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   






