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« – Je veux dire, mesdames et monsieur, reprit-il en
souriant, que je suis un pauvre enfant abandonné, sans
guide, sans famille et sans fortune, au milieu du dange-
reux océan qu’on nomme le monde, en un mot, un
bâtard de père et de mère, ou comme je l’ai dit quelque-
fois plaisamment, un être anonyme.
– Grand Dieu !»

HONORÉ DE BALZAC, L’Anonyme
ou Ni père ni mère (1823)

À mon père
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Introduction

L’abandon d’enfants, qui luit dans le ciel des mythes, peut-il
être ramené sur la terre de l’historien? Depuis cinq millénaires,
toutes les grandes civilisations se sont choisi un héros fondateur
qui, rejeté à la naissance par ses parents biologiques, est recueilli
par des étrangers avant de s’élever vers son destin d’exception.
Moïse confié aux eaux du Nil dans une nacelle de jonc, Sémi-
ramis adoptée par des colombes, Œdipe déposé sur les pentes
d’une montagne, Rémus et Romulus exposés sur les rives du
Tibre sont des accidentés de la naissance, et l’anomalie même de
leurs origines les adoube. Ce schéma, qui réveille en tout un cha-
cun des angoisses plus ou moins refoulées, structure l’imaginaire
des hommes sur un plan tant politique que littéraire.

Instruit à l’école de Michel Foucault, l’historien se plaît à
fragmenter les universaux que leur récurrence supposée hisse au-
delà de toute temporalité. D’une certaine manière, la figure du
bébé délaissé reflète moins les invariants de la «nature humaine»
que les fantasmes d’un temps, les possibilités d’un lieu et les liber-
tés d’un régime narratif. L’Antiquité met en scène des ascensions
fabuleuses au terme desquelles l’enfant dépossédé de ses géni-
teurs se révèle un bâtisseur d’empires. Les fresques sociales du
XIXe siècle accordent au bâtard une place de premier plan, mais
c’est pour mieux dénoncer les cruautés de la révolution indus-
trielle : l’absence parentale est une épreuve que le héros doit
franchir parmi d’autres avant de recouvrer, au sein d’un foyer, la
tendresse des bras maternels. Singuliers quoique brodant sur un
même canevas, légendes et romans ont un autre point commun :

9

83931 – NI PÈRE NI MÈRE [BàT-BR  6/01/06  15.52  Page 9

Extrait de la publication



ils accréditent une contre-vérité historique. Car le désistement
des parents, loin d’être le signe de la fortune, inaugure des exis-
tences asservies à l’anonymat, à la misère et à la mort. Cette réa-
lité doit être mise en exergue pour appréhender la vérité de
l’abandon et, paradoxalement, comprendre le magnétisme qu’il
exerce.

Les causes de l’abandon

Alors que, dans l’Antiquité et au Moyen Âge, les enfants
trouvés étaient confiés à des particuliers1, l’Église monopolise
leur accueil à partir de la Renaissance en les cantonnant dans des
hospices. Dans l’Europe du Sud latine et catholique, l’abandon
devient institutionnel. En 1633, dans le contexte de la Réforme
catholique, le Français Vincent de Paul (1581-1660) crée l’ordre
des Filles de la Charité et la Maison de la Couche. Les établisse-
ments en charge de l’enfance délaissée se multiplient dans les
grandes villes du royaume. À Paris, ils ont pour nom la Couche,
le Saint-Esprit, l’Hôtel-Dieu, la Trinité et la maison du faubourg
Saint-Antoine.

Cause ou conséquence, le nombre des enfants abandonnés
croît de manière exponentielle à partir du XVIIIe siècle. En
France, des sommets sont atteints sous la Restauration et la
monarchie de Juillet : le nombre d’admissions oscille alors entre
25 000 et 30 000 par an. Malgré la mortalité considérable qui
frappe les enfants trouvés, le stock s’accroît au fur et à mesure et
atteint, au début de la monarchie de Juillet, un maximum de
130000 enfants âgés de moins de douze ans2. Après un affaiblis-
sement du mouvement sous le Second Empire et au début de la
Troisième République, la croissance reprend, quoique plus
modérément ; mais comme la mortalité infantile s’est effondrée
et que de nouvelles catégories de pupilles sont entrées en
vigueur, les effectifs triplent entre le début des années 1880 et la
Grande Guerre, passant de 50000 à 150000 enfants de moins de
treize ans3. À la Belle Époque, sur un total de 15 000 enfants
abandonnés chaque année, près d’un tiers revient à la capitale,
au grand dam de ses édiles : depuis toujours, «Paris est le refuge

INTRODUCTION
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des filles-mères de la province, elles y viennent cacher leur faute,
faire leurs couches et abandonner leur enfant4». Entre le début
du Premier Empire et la fin de la Troisième République, des cen-
taines de milliers d’enfants ont donc transité par les hospices. 
En banalisant l’abandon, les institutions d’accueil incitent-elles
les parents à se débarrasser de leur progéniture ou, par leur acti-
vité et leurs archives, permettent-elles simplement de prendre
conscience d’une réalité qui, sans elles, serait restée cachée? Il
faut donc déterminer si les hospices constituent la cause des faits
ou simplement la cause de leur visibilité. La querelle du tour
éclaire cette question.

Le tour est un cylindre en bois qui tourne sur lui-même; après
que la mère a déposé son enfant dans le côté concave, ouvert sur
la rue, elle actionne une sonnette et le tour pivote vers l’intérieur
de l’hospice : un abandon vient de se produire dans l’anonymat
le plus complet. Installé en Italie dès le XVIe siècle, cet instru-
ment fait son apparition plus tardivement en France, où il devient
la règle avec le décret napoléonien de 1811. Dans les années qui
suivent, 250 tours sont créés ; mais ils font bientôt l’objet de cri-
tiques à cause de l’accroissement du nombre d’abandons. En
déclin dès la monarchie de Juillet, le tour est condamné par l’En-
quête de 1860 qui rappelle cet adage : «Le tour n’est pas seule-
ment la boîte aux abandons, il est encore la boîte aux infanti-
cides5. » Au début des années 1860, il ne reste en France qu’une
vingtaine de tours, dont la moitié est soumise à une surveillance
équivalant en fait à une suppression. C’est seulement au début
des années 1880, avec l’admission à bureau ouvert, que l’aban-
don anonyme redevient possible.

La querelle du tour est fondée sur une interprétation des
causes de l’abandon. Ses détracteurs affirment qu’il déresponsa-
bilise les mères seules en leur offrant une solution de facilité. Au
milieu du XIXe siècle, un administrateur des hospices de Paris
écrit :

Je me crois donc fondé à dire que faciliter les abandons, ainsi
que le fait le projet de loi par le système des tours, c’est
détruire l’esprit de prévoyance, relâcher les liens de famille,
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qu’il est si important de resserrer. […] C’est affranchir les
parents des obligations que la loi naturelle et la loi civile leur
imposent. […] C’est encourager les mauvaises mœurs, c’est
provoquer à une action que la morale condamne et que la
nature réprouve. C’est, enfin, exercer sur les classes que l’on
prétend réformer une action démoralisante6.

Les partisans du tour, qui ont surtout à cœur d’éviter avortements
et infanticides, imputent les abandons non au laxisme des autori-
tés mais à la détresse des filles-mères : «Le tour n’enfante pas le
mal, il n’est pas la cause du mal ; il ne fait que le dégager7. »
C’est la raison pour laquelle, au début de la Troisième Répu-
blique, des médecins comme Tardieu et Brochard militent à la
fois pour la légalisation de l’abandon anonyme et pour le déve-
loppement des aides aux mères seules : l’Assistance publique
républicaine s’efforcera de rendre l’admission facile d’un point
de vue administratif, mais sans intérêt d’un point de vue pécu-
niaire. Il n’en demeure pas moins que l’existence d’établisse-
ments propres à accueillir les nouveau-nés a une incidence
directe sur les statistiques de l’abandon. Ainsi, l’installation des
tours à partir de 1811 et l’admission à bureau ouvert sous la Troi-
sième République mettent fortement les hospices à contribution.
Les institutions créent donc un appel d’air susceptible de hâter
la séparation entre parents et enfants ; mais là ne réside pas la
cause première.

Au XVIIIe siècle et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, trois
facteurs expliquent la fréquence des abandons : la misère, la
réprobation de l’illégitimité et l’infériorité civile des femmes8.
La pauvreté est une explication universellement acceptée. Il n’est
pas indifférent de noter que, dans les billets trouvés sur les
enfants, elle est le premier motif invoqué ; c’est la même explica-
tion que proposent les contes, le Petit Poucet par exemple. Sous
la Révolution, les politiques à destination des filles-mères et des
enfants trouvés établissent un lien entre abandon et pauvreté. La
Constitution de 1791 proclame qu’il sera créé «un établissement
général de secours publics pour élever les enfants abandonnés, sou-
lager les pauvres infirmes, fournir du travail aux pauvres valides».

INTRODUCTION
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En 1793, la Convention confond volontairement les enfants
pauvres et les enfants trouvés pour manifester la solidarité de 
la nation à l’égard des parents nécessiteux. Au XIXe siècle, le 
problème gagne en acuité : l’industrialisation, l’urbanisation et
l’exode rural contribuent à appauvrir une large frange de la
population, privée des vieilles solidarités villageoises.

En deuxième lieu, c’est l’illégitimité de l’enfant qui pousse 
la mère à s’en défaire. Au XVIIIe siècle, le taux d’illégitimité 
augmente sensiblement. Dans les grandes villes comme Paris,
Lille, Lyon et Grenoble, il atteint 10 % entre 1740 et 1785. Sur
l’ensemble du territoire, il représente 1,5 % au milieu du
XVIIIe siècle, 4,5 % au début du XIXe siècle, 8 % à la fin du siècle
et dans l’entre-deux-guerres9. Or une forte proportion des
enfants nés hors mariage est vouée à être abandonnée : pour les
démographes, « les enfants assistés sont essentiellement des
enfants naturels10». Le refus du père de reconnaître l’enfant peut
donc précipiter l’abandon. De ce fait, on ne peut envisager une
histoire de l’abandon sans prendre en compte l’infériorité statu-
taire que les femmes subissent au XIXe siècle et dans le premier
XXe siècle. Sous l’Ancien Régime, les tribunaux pouvaient
contraindre un homme à payer les frais d’accouchement et l’en-
tretien de son enfant ; faute d’obtenir le mariage, les filles avaient
légalement droit à une aide financière immédiate. À partir du
XVIIIe siècle, les femmes sont de moins en moins protégées
contre leurs séducteurs. Le Code civil de 1804 interdit la
recherche de paternité sauf en cas d’enlèvement : désormais, un
enfant naturel repose exclusivement sur la femme non mariée,
c’est-à-dire sur la fille-mère. L’incapacité civile de la femme
explique l’augmentation du nombre des enfants illégitimes et
abandonnés au XIXe siècle. Victimes d’un pouvoir avant tout
masculin, les femmes seules sont obligées de résoudre au détri-
ment de leur maternité le conflit entre vie productive et vie
reproductive. La solitude et la culpabilisation des filles-mères
sont d’autant plus grandes que, depuis le milieu du XVIIIe siècle,
l’abandon est décrit, ausculté, combattu par des hommes qui, du
fait de leur sexe et leur milieu, ne le pratiquent pas. En fin de
compte, les hospices dépositaires rendent palpable une réalité
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provoquée par les dysfonctionnements juridiques et sociaux de
la civilisation industrielle qui se met en place à partir de 1750.

Or l’accroissement des abandons sape les fondements du
rousseauisme pour lequel s’engouent au même moment l’aristo-
cratie et la bourgeoisie éclairée. Les cinq abandons consentis par
l’auteur de l’Émile ont fait couler beaucoup d’encre ; plus profon-
dément, ils illustrent les contradictions inhérentes à l’attache-
ment qu’inspirent sur un mode nouveau les tout-petits. Rousseau
lui-même argue qu’il a porté ses nouveau-nés aux Enfants-Trouvés
parce qu’il n’aurait pu les éduquer de manière satisfaisante – justi-
fication qu’on retrouve sous la plume de nombreuses filles-
mères. On peut donc considérer que l’abandon exprime non un
rejet de l’enfant en soi mais une manière de limiter, post coïtum,
les naissances. En France, la grande vague d’abandons, qui
s’étend de 1760 à 1840, coïncide avec le début de la contracep-
tion populaire. D’une certaine manière, les tours recueillent les
surplus des ménages peu aisés, leur permettant d’accéder au
modèle de la famille nucléaire qui assure à tous les enfants légi-
times une éducation et un héritage. C’est pourquoi l’abandon
institutionnalisé ne doit pas être opposé péremptoirement à la
sensibilité nouvelle qui s’affiche envers les nouveau-nés à partir
du deuxième XVIIIe siècle. La renonciation aux droits parentaux
figure certes parmi l’« abondance des signes du refus de l’en-
fant11», mais de manière ambiguë, au même titre que la limita-
tion volontaire des naissances et la mise en nourrice.

Il reste que le dépôt d’un bébé aux Enfants-Trouvés ou 
à l’Assistance publique n’est pas un geste comme un autre.
L’abandon constitue un point de non-retour, non que le piège de
l’hospice se referme à jamais sur les pupilles, mais, jusque dans
les dernières décennies du XIXe siècle, la séparation précoce entre
la mère et son nourrisson provoque un décès à court terme. Les
parents qui abandonnent leur enfant – et Rousseau l’ignore peut-
être – le promettent presque à coup sûr à la mort. En raison des
conditions de l’exposition, de l’accueil hospitalier, du voyage,
des maladies infectieuses et des diarrhées dues à une alimen-
tation défectueuse, il n’est pas rare d’observer, dans la première
année, des taux de mortalité proches de 80 %. Au XVIIIe siècle, ils
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passent de 58 à 95 % à Rouen et de 60 à 84 % à Paris, taux bien
supérieurs à ceux des autres enfants (mêmes naturels)12. Dans les
années 1820, visitant un hospice, le médecin statisticien Villermé
constate qu’« ici on fait mourir les enfants aux frais du public».

Au début de la Troisième République, des considérations
d’ordre démographique et patriotique modifient le regard porté
sur la petite enfance et notamment l’enfance abandonnée. L’in-
dustrie nourricière est montrée du doigt. Il est temps, s’écrie le
docteur Monot en 1872, « que le législateur s’émeuve et mette
un terme à cette traite des blancs ; il est temps que la femme des
campagnes soit rappelée à ses devoirs de mère13». La volonté de
l’État s’affirme dans le domaine de la protection de l’enfance. La
loi Roussel, votée le 23 décembre 1874 dans un contexte d’ordre
moral, prévoit que « tout enfant âgé de moins de deux ans qui est
placé moyennant salaire, en sevrage ou en garde, hors du domi-
cile de ses parents », devra faire l’objet d’« une surveillance de
l’autorité publique ayant pour but de protéger sa vie et sa santé».
Pour les enfants abandonnés comme pour les légitimes placés en
nourrice, la loi Roussel introduit des progrès décisifs14. Mais ce
sont les progrès scientifiques qui donnent à l’interventionnisme
public sa pleine efficacité. Les découvertes de Pasteur et les
avancées en matière d’obstétrique et de nutrition infantile per-
mettent de prolonger la vie des enfants. Au-delà de l’hygiénisme
et de la médecine stricto sensu, elles contribuent à façonner la
société de la Troisième République en infléchissant sa philoso-
phie sociale : jusqu’aux lendemains de la Première Guerre mon-
diale, pasteurisme et solidarisme constituent les soubassements
de l’Assistance publique.

L’assistance faite administration

Dans les trois premiers quarts du XIXe siècle, la charité privée
domine sous des auspices religieux. Dissous sous la Révolution,
le secteur privé s’est progressivement reconstitué et les philan-
thropes œuvrent en faveur de l’enfance à titre individuel ou 
au sein de sociétés. Bienfaiteurs et dames patronnesses ont tou-
jours à cœur de distinguer l’enfant trouvé, porteur de vice et de
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désordre, et l’orphelin, victime innocente du malheur : «La phi-
lanthropie ne s’attache à tirer d’affaire que des enfants dignes de
l’être15. » Parallèlement, l’idée d’une «assistance publique» aux
bébés non désirés se développe dans le sillage des expériences
révolutionnaires. Dans le département de la Seine, pionnier en la
matière, un embryon d’administration se constitue dans la première
moitié du XIXe siècle. À Paris, l’hospice des Enfants-Trouvés,
qu’on appelle aussi la Couche, est situé rue d’Enfer ; il est spécia-
lisé dans l’accueil des nouveau-nés. Les enfants abandonnés et les
orphelins âgés de plus de deux ans, eux, sont accueillis à l’orphe-
linat du faubourg Saint-Antoine. Les deux institutions fusionnent
en 1838 et donnent naissance à l’«hospice des enfants trouvés et
des orphelins» de la rue d’Enfer. La loi du 10 janvier 1849 insti-
tue l’administration générale de l’Assistance publique à Paris
pour gérer hospices, hôpitaux et secours à domicile, en rempla-
cement du Conseil général des hospices civils créé au début du
siècle. Les bureaux sont situés avenue Victoria, près de la place
du Châtelet, tandis que l’hospice dépositaire demeure avenue
Denfert-Rochereau.

Au début de la Troisième République, l’Assistance publique
s’organise au niveau national. À son apogée au tournant du
siècle, elle est constituée de plusieurs instances : la direction de
l’Assistance et de l’Hygiène publiques, le Conseil supérieur de
l’Assistance publique et le corps de l’inspection des enfants
assistés. La direction de l’Assistance et de l’Hygiène publiques
auprès du ministère de l’Intérieur, instituée par décret en
novembre 1886 sous l’égide de Léon Bourgeois, Charles Floquet
et Henri Monod, est administrée par ce dernier de 1887 à 1905,
puis par Alexandre Mirman et Gustave Mesureur. Cette direction
est composée de quatre bureaux, dont un chargé de l’enfance
assistée. Le Conseil supérieur de l’Assistance publique, orga-
nisme consultatif, est créé par décret en avril-mai 1888 ; c’est un
laboratoire où s’élaborent les lois sociales. L’inspection générale,
enfin, contrôle tout le secteur de la petite enfance, notamment les
orphelinats et les hospices des enfants trouvés. Les inspecteurs
sont chargés de visiter les services des enfants assistés dans
chaque département et de remettre au ministre de l’Intérieur (en
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fait le directeur de l’Assistance et de l’Hygiène publiques) un
rapport annuel sur leur fonctionnement.

L’Assistance publique telle que l’entendent le parler popu-
laire et l’historien recouvre donc plusieurs réalités. La confusion
est fréquente entre la direction de l’Assistance et de l’Hygiène
publiques et l’Assistance publique de la Seine, d’origine plus
ancienne mais de notoriété moins forte : « Ce qu’est l’adminis-
tration générale de l’Assistance publique à Paris, on l’ignore le
plus souvent, et le public de la capitale et de la province confond
fréquemment cette administration avec les directions du minis-
tère.» Or l’autonomie du directeur général de l’administration de
l’Assistance publique à Paris « est unique. Elle confère à celui
qui en a la charge de grands pouvoirs»16. La loi du 27 juin 1904,
qui confie la tutelle des enfants assistés aux préfets, excepte le
département de la Seine où l’administration générale de l’Assis-
tance publique à Paris conserve cette mission. Cette situation est
encore compliquée par le mode de placement des enfants. La
direction ministérielle assumée par Henri Monod chapeaute les
Assistances publiques de province, dirigées localement par des
inspecteurs départementaux établis à demeure. Après une mon-
tée en puissance tout au long du XIXe siècle au détriment des
commissions hospitalières, ces derniers reçoivent par la loi du
5 mai 1869 le titre officiel d’« inspecteurs des enfants assistés»
et le statut de fonctionnaires.

L’Assistance publique de la Seine fonctionne différemment :
au lieu de placer les enfants dans les limites du département,
comme ses homologues, elle les transfère dans des agences dis-
séminées sur le territoire national, principalement dans le Nord
de la France, l’Ouest et le Centre. Dans la mesure où tous les
départements français sont dotés d’un service des enfants assis-
tés, il arrive qu’une Assistance publique départementale (char-
gée des enfants nés dans le département) voisine avec une
agence de la Seine (chargée des enfants nés à Paris mais placés
dans le département en question). C’est le cas par exemple dans
l’Allier, le Loir-et-Cher, la Nièvre, l’Orne, le Pas-de-Calais, la
Sarthe, la Somme et l’Yonne. Du fait de son organisation et du
caractère intangible de ses règlements, l’Assistance publique de
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la Seine est plus favorable aux enfants que les Assistances
publiques de province. Notre étude lui fait la part belle : non seu-
lement cette bureaucratie riche et puissante est emblématique des
ambitions de la Troisième République, mais son mode de place-
ment déconcentré permet d’embrasser de vastes portions du ter-
ritoire.

Le décret du 19 janvier 1811 institue trois catégories d’en-
fants recueillis par les hospices : les trouvés, les abandonnés et
les orphelins pauvres. L’enfant trouvé a été exposé dans un lieu
public – escalier, porche d’immeuble, église, chambre d’hôtel,
chemin creux – ou dans un tour ; il est de père et de mère incon-
nus et l’identité de l’adulte qui a présidé à son abandon reste
ignorée. L’enfant abandonné, dont la famille est souvent connue,
est remis directement à l’administration, laquelle remplit, en pré-
sence de l’adulte qui l’amène, un procès-verbal d’abandon. L’or-
phelin pauvre est admis à l’Assistance publique parce qu’il reste
sans ressources après le décès de ses père, mère et tuteur. Alors
qu’un enfant trouvé ou abandonné relève légalement de l’Assis-
tance publique, un orphelin peut être confié à un établissement
privé ou conservé dans sa famille si une tierce personne accepte
de s’en occuper.

À ces trois catégories de base s’ajoute en 1889 celle des
enfants « moralement abandonnés ». Dans la majeure partie du
XIXe siècle, l’administration ne prévoit rien pour l’accueil des
adolescents, puisque une circulaire ministérielle de 1823 refuse
l’accès au service des enfants âgés de plus de douze ans. Pour
pallier cette lacune, le conseil général de la Seine crée au début
des années 1880, en dehors de tout cadre légal, le service des
moralement abandonnés, qui accueille les petits vagabonds de
douze à seize ans, les enfants maltraités par leurs parents ainsi
que les mineurs acquittés selon l’article 66 du Code pénal17.
L’expérience est assez probante pour que la notion d’«abandon
moral» soit étendue au pays tout entier. Préparée par la loi Tallon
de 1874 relative aux enfants de forains, la loi sur les enfants
moralement abandonnés est votée le 24 juillet 1889. Elle prévoit
de déchoir de leurs droits les parents d’enfants négligés, maltraités
ou insoumis, et de confier ces derniers à l’Assistance publique.
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Mais ce texte est ambigu. Tout en protégeant les enfants martyrs,
il s’attache à lutter contre la délinquance juvénile, dans la mesure
où maraude et vagabondage témoignent de l’« abandon » dans
lequel les parents ont laissé le mineur. La procédure de déchéance
paternelle confirme donc l’Assistance publique dans sa mission
éducative : non seulement elle doit pourvoir les enfants trouvés,
abandonnés et orphelins d’un placement et superviser leur éduca-
tion, mais elle est désormais chargée de rééduquer les moralement
abandonnés, «ces orphelins dont les parents sont vivants18», en
leur montrant le droit chemin en lieu et place d’une famille
défaillante. La loi du 19 avril 1898 participe du même mouve-
ment : en protégeant les mineurs à la fois victimes et auteurs
d’infractions, elle accentue le rapprochement entre enfance aban-
donnée et enfance coupable.

Les diverses catégories utilisées au XIXe siècle sont synthéti-
sées dans la loi du 27 juin 1904 sur les enfants assistés. Ce texte
fondamental répartit ceux-ci en plusieurs populations. Les enfants
trouvés, abandonnés, orphelins et moralement abandonnés, pla-
cés « sous la tutelle de l’autorité publique », deviennent des
«pupilles de l’Assistance publique» ou des «pupilles de l’État».
Pour une raison ou pour une autre, l’administration s’est substi-
tuée à leurs géniteurs ; elle exerce la tutelle légale jusqu’à la
majorité de l’enfant19. Le lien du sang étant rompu, les pupilles
de l’État seront adoptables au regard des lois votées dans l’entre-
deux-guerres. Les enfants en dépôt, les enfants temporairement
recueillis et les enfants en garde sont quant à eux placés « sous la
protection publique». Ils dépendent légalement de leurs parents
et leur séjour à l’Assistance publique reste provisoire. Toutes 
ces catégories relèvent du service des enfants assistés, comme
l’explique un spécialiste à la veille de la Première Guerre mon-
diale : «L’expression générique d’enfants assistés s’applique aux
pupilles de l’Assistance publique et aux enfants qui leur sont assi-
milés : enfants en garde et enfants en dépôt. Le caractère commun
de tous ces enfants est de bénéficier de l’éducation donnée par le
service des enfants assistés20. » La diversification des modes
d’assistance reflète le pouvoir que l’administration a gagné au
détriment des familles et notamment des pères. De réceptacle
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apte à recevoir les nouveau-nés indésirables, l’Assistance
publique est devenue une instance éducative prête à se substituer
aux familles. Et c’est parce qu’elle est porteuse de ce projet que
la collectivité parle à travers elle.

Les protégés de la République

Dans le premier XIXe siècle, l’enfance abandonnée est décrite
comme un fléau. Associée à la morbidité sociale aux côtés de la
mendicité, de la prostitution et de la criminalité, elle inspire aux
contemporains répulsion et inquiétude. Sous la monarchie de
Juillet, au moment où l’ouverture des tours décuple le nombre des
abandons, les observateurs posent une différence de nature entre
les enfants de famille, fussent-ils dévoyés, et les enfants trouvés :

Quand le contrat est expiré, l’enfant trouvé sait un métier, et il
est libre, s’il a satisfait à la loi de recrutement ; nulle diffé-
rence entre sa condition et celle de tout autre citoyen. […]
C’est à lui d’effacer, par la régularité de sa conduite, la faute
de son père ; la société ne lui en demandera jamais compte,
s’il remplit avec exactitude les devoirs de son état21.

La politique sociale républicaine, dans le dernier tiers du
siècle, prend le contre-pied de ces partis pris. L’enfant assisté est
désormais une petite victime que le corps social se doit de proté-
ger pendant sa minorité et d’assimiler après sa période de tutelle.
Il y a une filiation entre l’intérêt que la Convention témoignait en
1793 aux filles-mères et aux enfants trouvés et la notion d’assis-
tance telle que la Troisième République la met en œuvre. Dans
son ouvrage L’Assistance publique en France en 1889 et en
1900, Henri Monod prend soin de souligner la différence entre la
philanthropie et l’assistance. L’une est bonté d’âme, compassion,
sympathie, alors que l’autre est devoir moral. Comme l’ensei-
gnent les réflexions de La Rochefoucauld-Liancourt et les
décrets de 1793, l’État n’a pas à être charitable : «Ses actes ne
doivent être que l’application des principes de la justice sociale
dans l’intérêt social. » Et cet impératif d’assistance doit bénéfi-
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cier « en premier lieu » aux enfants, puis aux malades et aux
vieillards22.

La cause de ce regain d’intérêt n’est pas à rechercher dans la
crainte de la dépopulation ou dans le désir de revanche – quoique
ceux-ci jouent un rôle non négligeable –, mais dans les ambitions
politiques et sociales qui se font jour au sein de l’élite républi-
caine. Le néokantisme d’un Renouvier, le solidarisme d’un Léon
Bourgeois, l’action sociale scientifique d’un Albert Thomas, le
plaidoyer d’un Émile Durkheim en faveur de la division du tra-
vail social, le service public d’un Léon Duguit, le volontarisme
d’un Théophile Roussel visent à faire advenir une société plus
juste en conjurant tout à la fois les pièges du socialisme et les
méfaits du capitalisme. Les enfants mal nés, immémoriaux boucs
émissaires, promis à la misère et à l’exclusion, sont les béné-
ficiaires tout désignés de cet état d’esprit. Au même titre que
l’assistance médicale gratuite instaurée en 1893 et que l’assis-
tance aux vieillards promue en 1905, la loi de 1904 sur les
enfants assistés symbolise l’attention nouvelle que l’État porte
aux individus en voie de marginalisation. De la même manière,
la reconnaissance des enfants naturels, adultérins et incestueux
entre 1896 et 1907 reflète la volonté du législateur «d’effacer les
frontières entre les “bâtards” et les autres23».

L’hégémonie que l’administration acquiert aux dépens de la
philanthropie privée et des établissements catholiques, la profes-
sionnalisation des inspecteurs de l’Assistance publique et la
rationalisation des procédures d’assistance sous la Troisième
République n’ont donc pas pour unique objectif de gérer plus
efficacement les individus, de contrôler des populations ou de
satisfaire aux logiques corporatistes du régime ; elles reflètent
aussi la solidarité que l’État-providence républicain témoigne
aux catégories les plus défavorisées. Mère du progrès, la Répu-
blique a la responsabilité d’apporter les lumières de la science
dans les campagnes et de faire bénéficier les déshérités d’une
assistance publique, pour faire advenir une société où citoyen-
neté et petite propriété se renforceraient l’une l’autre. Les institu-
teurs, à l’instar de Roger Thabault, le professent avec constance :
«Tout cet idéal moral – travail, économie, progrès, république,
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patrie – n’était d’ailleurs enseigné à l’école avec cette continuité
que parce qu’il exprimait l’idéal même de la France à cette
époque24. » Les ambitions sociales de la République s’expriment
donc autant à travers l’école et l’hôpital qu’à travers l’Assistance
publique. Il incombe à cette institution de renforcer la cohésion
de la société en lui assimilant des éléments réputés différents par
nature. Proclamant la dignité et l’égalité des enfants sans famille,
le régime affiche la volonté de faire disparaître les servitudes qui
pèsent sur eux : il en va de la justice sociale, mais aussi de l’inté-
gration nationale.

L’abandon crée de la discontinuité sociale, mais il laisse aussi
des séquelles psychologiques sur lesquelles les politiques,
quelque éclairées qu’elles soient, n’ont pas nécessairement prise.
La recherche contemporaine, nourrie des travaux de Freud, tend
à prouver que le fait d’avoir été rejeté par ses parents (et notam-
ment privé de la relation maternelle) déstabilise très profondé-
ment la personnalité de l’enfant et de l’adulte. L’abandon est un
traumatisme: souffrances du for, doutes sans rémission, épreuves
secrètes et humiliations publiques impriment des stigmates sur
l’existence des individus. Mais la parenté biologique est-elle si
importante, d’un point de vue psychologique, juridique, écono-
mique et social, que son absence détermine toute une vie? Une
donnée de départ, aussi lourde de conséquences soit-elle, crée-
t-elle à elle seule une fatalité de malheur, de telle sorte que « la
malédiction de leur naissance25 » poursuivrait à jamais les
pupilles de l’Assistance publique?

Sans ancrage, cette anthropologie prend le risque de flotter ;
la dimension mythique de l’abandon l’exempte mensongèrement
de toute temporalité. Or la déperdition des origines s’effectue par
le truchement d’institutions concrètes, assignables, datées. L’ex-
position dans un tour, l’admission à bureau ouvert ou la
déchéance paternelle ne répliquent pas à l’infini une improbable
«structure abandonnique26», pas plus qu’elles ne transfèrent le
nouveau-né dans un État spartiate épris d’éducation en commun.
Au contraire, la Troisième République élabore un processus
d’abandon singulier qui reflète sa philosophie. Par le biais du
placement rural, elle fait circuler l’enfant entre deux familles, la
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