Présentation

Et si le Minotaure s’était suicidé en s’offrant à la lame de Thésée ? Et si Icare était un oisillon tombé du nid ? Et si le nautonier Charon avait été congédié pour avoir cédé aux avances de Psyché ? Sous la plume inspirée de Miguel Bonnefoy, les mythes trouvent une seconde jeunesse et côtoient des histoires plus récentes : celle de Robinson Crusoé sur son île, celle d’un gentleman cambrioleur vivant sur les toits, ou encore celle d’un survivant revenu des geôles de Pinochet… Les héros de ce recueil, mythologiques ou contemporains, déjouant les croyances établies, sont des êtres de chair et de sang échoués entre deux rives, des naufragés prisonniers du labyrinthe de l’identité.

Miguel Bonnefoy est l’auteur de deux romans très remarqués, Le Voyage d’Octavio (Rivages poche, 2016) et Sucre noir (Rivages poche, 2019). Ce recueil de nouvelles comprend notamment « Icare », qui a reçu le Prix du Jeune Écrivain 2013.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction de Émilie Colombani

Couverture : © James Nunn

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2020

ISBN : 978-2-7436-5124-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Icare

À cette heure déjà, le soleil montre ses premières racines. La peau de l’air ouvre ses pores. Sur les plateaux, la couleur de l’aube prend des tons or et la lumière, si forte, si jeune, dévore toute ombre à son contact. À cette heure déjà, on entend des frottements d’ailes au cœur des arbustes, des nez roses dans les trous et des campagnols dans les broussailles. Les chasseurs, pleins d’épines et de poussière, sortant de la bouche du bois, posent des leurres ici et là – au creux des arbres, sous la paume des pierres – et dégagent des odeurs de gibier. La terre s’éveille avec ses luttes et ses lois, avec ses saignées et ses habillages, avec ses braconnages et ses forêts. À cette heure déjà, le soleil tombe des hauteurs pour brûler au feu des brumes.

Le père Dédard gazouillait. Les poches remplies d’insectes qui lui servaient de piégeage, fusil en main, il faisait craquer sous ses pieds des petits tas d’ossements ou des branches sèches. La Saint-Jean était passée et les moissons étaient abondantes. Comme les céréales étaient en tuyaux, les capitaineries avaient interdit certaines parcelles. Les terres étaient ensemencées et les vignes, presque prêtes pour les vendanges, servaient de refuge à quelques hermines.

Au loin, alors qu’il s’enfonçait dans les fourrés, il entendit un cri légèrement étouffé et crut reconnaître une bernache. À cette époque, elles étaient rares, et il ferait un triomphe parmi les garde-chasses. Le cri se fit plus aigu et il s’engagea dans un bosquet de charmilles. Connaisseur du déduit des chasses, il n’existait pas un chant, pas une piaillerie, pas une plainte qu’il ne sût nommer. Il identifia aussitôt une bernache nonnette à pattes noires et au voile religieux, sans doute venue des mers froides ou égarée par les vents au hasard de quelque aventure. L’animal remuait des brindilles dans l’archière d’un arbre. Il ajusta le sabot de la crosse, la leva à l’épaule et, s’approchant lentement, avec la pointe du fusil, souleva un chapeau d’herbe qui recouvrait cette musique. Des plumes s’agitèrent et ce fut le visage d’un enfant de quelques mois qui apparut, riant au fond de l’arbre, posé sur un tapis de feuilles, les bras tendus vers le ciel.

Le père Dédard sursauta. Il observa comment l’arbre avait entouré l’enfant de son cercle d’âges. Nu comme un oisillon, il était si jeune que les lignes de sa main n’étaient pas encore tracées. Dédard remarqua, au-dessus des branches, suspendue dans une chute violente, une longue treille de plumes qui descendait dans un combat de couleurs, revêtant presque toute l’écorce. Il prit l’enfant dans ses bras, regarda autour de lui et, ne voyant personne, seul au milieu des bois, le plaça dans son panier entre une bouteille de vin et la carcasse d’un oiseau.

Bien des années plus tard, dans les nuits reculées, Icare serait encore habité par cette alliance d’ivresse et d’ailes cassées. Longtemps, il se souviendrait de ce pacte silencieux avec l’infini.

Le père Dédard vivait sur la robe d’une montagne avec sa femme. Ils avaient un verger de pommiers, entouré de haies, une pépinière de pivoines et de feuilles d’automne. La maison dressait ses murs à l’ombre d’un chêne que des douves de regain abreuvaient de lumière. Il présenta l’enfant à sa femme. Elle considéra d’abord ce visage innocent avec tendresse, puis tout à coup fut saisie d’un doute.

« Tu lui as tiré d’ssus ou il est tombé du ciel ? »

Le père Dédard ne répondit pas. Il se passa de l’eau sur la nuque. La mère retira l’enfant du linge.

« Pas lourd. Un coup d’vent et il s’envole !

– J’ai d’abord cru qu’c’était une bernache.

– Et la bouteille, tu l’as trouvée dans la cambrousse, j’suppose, avec l’enfant ?

– J’avais la sacoche à jeun, c’est l’cadeau d’la confrérie.

– La confrérie doit être pleine de bonnes femmes alors. C’est la troisième fois qu’tu me ramènes un gamin dans du pinard.

– Celui-ci est différent…

– Différent ?

– Celui-ci personne va l’chercher, il n’est pas du coin.

– Différent ? Tu sais c’qui est différent, mon p’tit père ? C’qui est différent c’est qu’tu vas aller me r’mettre c’te créature dans son ciel parce qu’à tout hasard, avec le pot qu’on s’crève, il est d’la haute, tu vois, un enfant d’la fourchette ! puis on va v’nir nous l’réclamer canon à la tempe. Pas d’ça, ici.

– Personne va l’chercher, je t’dis. Il n’est pas du coin…

– Il est du cul des fleurs peut-être ?

– Il est des graines du soleil. »

Le père sortit. Le toit de la maison laissait passer le vent par les fentes des créneaux. Il sut que l’enfant resterait. Il n’était pas un égaré, ni un bourgeois, ni un piège à rançon, c’était une bête sans défense, laissée là au fond d’un arbre, nourrie dans un nid d’oiseau, et dont le regard fragile était plein d’astres et de nuages. Il l’élèverait. Il poserait sur ses genoux l’enseignement des bois, il lui apprendrait la chasse, comment tendre les pièges, comment déchiffrer les empreintes, comment lire le vol des faucons, il lui classerait l’odeur de toutes les curées, des charognes, des miasmes, ils feraient ensemble la liste des ruses, des engins, des bourses et des hameçons. Il lui expliquerait, plume après plume, le royaume somptueux des oiseaux et, un matin d’hiver, tous les deux dans la brousse, il lui raconterait d’une voix sourde le secret de sa naissance, il lui raconterait tout – les pores de l’air, l’archière de l’arbre, la bernache –, levant son doigt vers le ciel, en lui désignant le peuple d’où il descend.

Les années passèrent et l’enfant fut nommé Icare. Il ne marchait pas encore qu’il courait déjà partout. Tous les matins, Dédard mesurait la taille de son épaule à celle de la crosse de son fusil et lui disait : « Quand l’aisselle dépasse le fusil, c’est que tu as l’âme lisse. Tu pourras enfin sortir avec ton père tous les matins. » Et l’enfant gonflait son cœur de fugues et de canons.

À cinq ans, on lui offrit une chandelle en forme de colombe. On fit un gâteau très humble d’avoine et de blés tordus, avec un fond de levure qu’il fallut arracher de l’humidité, et Icare brûla sa première mèche sous l’œil de la nuit. Seul dans l’ombre, pendant des heures, il contempla le feu manger la cire, épiant chaque brûlure, voyant comment l’architecture de la bougie prenait au contact des flammes des dimensions tragiques et sublimes. Il installa sa part de gâteau sur le rebord de sa fenêtre ouverte. Il n’avait pas faim. Ou plutôt, fasciné par ce feu, par cet abîme rouge, il en oublia son ventre rêvant à des journées plus hautes où l’épaule dépasserait la crosse, où sa poitrine enflerait l’espace, où il sortirait dans l’herbe du verger pour attraper au vol son premier oiseau, l’abattre à terre, approcher ses yeux des siens et voir la mort embraser sa pupille. Mais le lendemain, au réveil, sur le rebord de sa fenêtre, il ne restait de sa vision héroïque qu’une sculpture de miettes minuscules. Les oiseaux, pendant la nuit, avaient mangé son gâteau.

Ainsi, à dix ans, il apprit à assommer les bruants au bord des fossés. Il se munissait d’un roseau creux, pas plus long que la main, roulé en feuilles, et soufflait un pois qui partait comme une balle. Le pois frappait la patte ou l’aile, selon le vent, et l’oiseau s’agitait entre les rameaux et atterrissait dans un nuage de plumes. Icare ramassait le corps, et si l’animal vivait encore, il lui tordait l’échine jusqu’à entendre un bruit sec. Il abandonnait le cadavre à la gourmandise de l’herbe. Et dans son cœur il sentait naître, au-delà d’une victoire sur la nature, l’émotion interdite d’une victoire sur sa condition de prisonnier de la Terre, comme si les hommes, faute d’ailes, se consolaient de voir le Ciel à leurs pieds.

Il fallut attendre cinq ou six ans pour que l’épaule dépassât la crosse. Le père Dédard posa sa main sur la tête d’Icare.

« Tu pourras boire à ton aise maintenant. La tasse est assez large et profonde. Mais souviens-toi de tes enseignements, il y a des règles, Icare. Quand les rossignols chantent le jour, c’est qu’les femelles couvent. La nature n’offre rien : elle prête. Les oiseaux de malheur sont toujours aux portes. On n’est jamais assez prudent. Pense à ta mère, qui t’a mis au monde dans le sang et la douleur. »

D’un geste biblique, il lui offrit un fusil à poudre noire muni d’un calepin, une dizaine de cartouches en papier et un petit sac de balles. Icare frémit. Ce premier jour, comme les suivants jusqu’au dernier, dans le bois, chacun fit sa route. On entendait au loin les tambours battus pour débucher les lièvres. Les aboiements puissants des dogues et des épagneuls. Parfois, une petite tache se dessinait au pied d’un saule et on distinguait la gueule essoufflée d’un chien d’arrêt qui cherchait un raton crabier ou un renard.

Tandis que Dédard dépoussiérait les sentiers battus, Icare s’enfonçait dans les marécages à la recherche des oies. Tandis que Dédard pensait à dresser des rapaces, à user du feu, Icare sentait son nez s’affiner à chaque arôme, son ouïe à chaque murmure. Tandis que certains chasseurs soupçonnaient les amateurs de s’affranchir des droits de chasse, Icare méprisait ces attributs de propriété, ces principes de liberté exclusive, ces licences d’armes. Pour lui, dans le combat livré entre l’homme et la bête, les instances de pouvoir n’entraient pas. C’était une lutte secrète entre l’épaule et la crosse, un acte d’achèvement sublime qui ne se signait qu’après avoir rempli l’espace, peut-être une seconde ou peut-être toute une vie, d’une fraternelle et intime signification.

Tandis qu’il grandissait, le panier d’Icare s’alourdissait. Il rentrait à la maison couvert de plumes et de sang, des heures après Dédard, et déposait sur la table des pies, des corneilles, des faisans, des cailles des blés, parfois des merles dont la robe faisait parler, des pluviers dorés et argentés et, une fois, une grue aussi grosse qu’un sanglier. On le reconnaissait dans les fougères, dormant dans le fouillis des herbages. La pluie, les bourrasques, le froid, rien ne l’effrayait. Il allait contre tout, défiant les parcelles prohibées, grimpant sur les hêtres jusqu’à atteindre les nids les plus sauvages, il allait par les ramures, par les ombres, reniflant les touffes de gui, goûtant aux pierres vermoulues, il pénétrait dans les territoires inconnus, parfois vierges, où des oiseaux encore dépourvus de nom l’observaient depuis les houx.

La petite famille partageait tous les soirs le festin des nuages. À l’aube, Icare partait. Il ne revenait parfois que trois jours plus tard. On le disait amant de la lune, braconnier, pisteur illégal, pirate de brousse. On disait aussi qu’il dormait avec les vautours, qu’il parlait la langue des busards. Et quand il réapparaissait, affamé et faible, sentant l’humus et la cendre, la respiration des loups, l’haleine des daims, il s’enfermait dans sa chambre, muet. Dédard connaissait le silence des chasseurs et la mère s’inquiétait de ces excès. Puis, bien avant les premières lumières, bien avant les premiers chants, bien avant le jour, Icare se préparait sans bruit, récupérait des cartouches dans les tiroirs, enlisait le canon, refaisait l’étranglement, et sortait, comme livré à une mission.

L’été s’installa et on ne le vit plus. Icare marchait longtemps, dormait au rivage des fleuves. La forêt le dévorait, peu à peu, l’enveloppant, et il poursuivait jusqu’au soir des cygnes jaunes et bleus. Il attendait qu’ils se soient habitués à sa présence, et lorsque la faim montait, lorsque la fatigue fermait ses paupières, il tendait le canon et tirait un seul coup qui résonnait dans le crépuscule.

Un matin, Icare découvrit, par-delà les régions habitées, tout un empire de montagnes dont personne ne parlait. Elles étaient peuplées d’espèces qui ne figuraient pas dans les livres. Le front des montagnes touchait le ciel. Ce jour-là, Icare tua une hermine dans la plaine. Il s’approchait de sa proie, quand il vit soudain, sur le sol, ses bras se confondre avec des ailes immenses. Il leva les yeux.

Au-dessus de lui, une bête magnifique, qui de son seul élan paraissait réduire le ciel, tournait en cris et en clameurs. Elle piqua du bec vers la terre et avant qu’Icare puisse brandir son arme, un aigle se posa. D’un mouvement d’aile, l’oiseau coucha l’herbe autour de lui et mit une griffe sur l’hermine. Il devait faire trois fois sa taille. Ses serres se plongèrent dans la chair. Icare déchira une cartouche avec ses dents, tassa la poudre et recula de quelques pas, lentement, pour augmenter la gerbe de plombs.

Mais ce geste sembla briser une entente. L’aigle tourna ses yeux vers lui. Des yeux rouges, montés d’or, d’un calibre puissant, le fixèrent. Icare desserra son doigt de la gâchette. Devant lui, une patte sur la mort et l’autre sur le monde, cette créature dont la beauté se passait de justification dressait une silhouette intouchable qu’un manteau d’épées trompait de plumes. L’espace d’un instant, Icare crut comprendre le battement de sa force. D’animal à animal, de roi à roi, ils s’observèrent au défi d’une même race.

Un petit mulot gris qui sortait de son trou buta contre la griffe de l’aigle et se figea de frayeur. L’oiseau ne bougea pas. Il ne fit que se tourner de côté et ce fut dans le champ le profil d’un empereur. L’œil était dans la plaine et regardait Icare. Alors, des ailes gigantesques se déployèrent, et l’animal s’envola, l’hermine morte dans sa griffe.

Icare pensa à tirer. Mais son fusil resta canon à terre. Ici, on ne jouait pas avec les mêmes cartouches. On n’exécutait pas les ordres de chasse. Il ne s’agissait pas de coups de feu, de salves. Ce n’était pas la même autorité. Les balles s’approchent du soleil, mais les aigles le touchent. Et dans l’éclat profond de cette lumière, Icare sentit le désir violent de se mesurer à lui, de déchirer, lui aussi, les muscles de ses bras et de pénétrer le cœur des nuages. Il sentit comme une ardeur brutale, affamée. Dans le ciel, ils se disputaient la même grotte.

L’animal s’éloigna en épaisses palpitations, fuyant vers les montagnes, fendant les brumes devant lui. Son vol révéla les visages des parois rocheuses, au loin, énormes, ridées par l’évolution.

Icare imagina un nid grand comme un cratère, constitué de troncs, sur un pic de basalte ou sur une corniche, à l’abri d’un surplomb. Il imagina les petits oisillons, nés dans un siècle sanglant, couverts d’un duvet blanchâtre. Il imagina le mâle apportant les proies et la femelle, l’aile chaude, les dépeçant.

Cette nuit, il ne dormit pas. La lune était basse. Le vent faisait un bruit de présage. Icare reposait sa tête sur ses bottes. Il pensa au père Dédard. Qu’aurait-il dit devant une créature pareille ? Il repensait à ses conseils, fermes et paternels, à sa prudence. Mais dans ses veines, il ne reconnaissait aucun héritage, aucun lignage, et pour la première fois, cette nuit-là, parmi les alphabets sauvages, Icare mit en doute son ascendance.

Le chemin vers les montagnes lui parut à la fois beau et interminable. Il croisa, çà et là, des pasteurs qui piquaient leur bétail. Des files de mules mauves montées par des femmes et des enfants. Des palefreniers illustres qui, au détour d’une écurie, devaient surprendre l’histoire par une révolution. Il refusa les invitations des maréchaux qui, voyant son épaule large, lui offraient des grades élevés dans les gardes impériales. Il refusa également les propositions d’une troupe de théâtre, les cheveux coiffés de masques, en route vers la capitale pour jouer les Grecs sur les tréteaux des faubourgs. Icare suivait l’aigle.

Les sentiers se rétrécirent et la chute devint plus précise, plus déterminante. Il n’y avait personne. Seul un vieil homme qui tirait un âne et qui parlait la langue des prophètes le précédait de quelques mètres. Puis le vieil homme disparut, et Icare sentit qu’il atteignait le sommet.

Il trouva une petite esplanade où des pierres grises faisaient un tapis. Des centaines d’abeilles y régnaient. Il n’y avait plus de chemin. Une falaise lui fermait la route. Alors Icare leva les bras comme pour arracher un pan de ciel et, le corps plaqué contre la paroi, il commença son escalade, brisé, vers ce mur bleu.

Dès la première prise, il sentit que l’air était une allée. Le regard porté vers le vide, il montait droit au jour ardent, sans cordes ni amarrages, attaché à lui-même. Le fusil lui courbait le dos. Il voulut le lâcher dans l’abîme pour qu’il ne lui reste que le poids de cette révolte, mais l’aigle dans les crêtes fit entendre son cri. Il résonna comme un appel au combat sur la poitrine des pierres, survolant les précipices, et Icare redoubla ses efforts. À cette hauteur, plus rien ne poussait. Le monde avait perdu ses couleurs. La montagne, infidèle aux lois des saisons, rassemblait ce peu de ce deuil qui résiste aux printemps. Seuls rescapés des cristaux d’altitude, des fleurs épineuses et des buissons de ronces s’agrippaient à ses mollets. La roche, vivante et animale, lui écorchait les mains. Le vent, comme un millier d’hommes le tirant à terre, s’acharnait à l’entraîner dans le vide. Mais la douleur ne le concernait plus. Trop près du ciel, son corps désormais s’enivrait d’altitude, poursuivait son ascension, et peu à peu, les poumons crispés par le manque d’air, la vue brûlée par le soleil à portée de main, il lui sembla que c’était la montagne tout entière qui descendait à lui.

Entre deux roches escarpées, il s’assit. Une étrange odeur de vin lui brûla soudain les narines. La terre, dont on devinait, lointain, le souvenir, lui parut ridicule. La mémoire de son enfance lui revint en une cendre amère. Il cracha vers l’horizon.

Puis il observa ses mains. Du bout des doigts jusqu’à la racine du bras, il ne reconnut pas une seule ligne. Les cales de sa paume, anciennes gloires de ses heures passées à la chasse, hier encore rêches et épaisses, étaient à présent effacées. Il mesura la longueur de ses jambes : elles avaient rétréci. Il colla  la crosse à son épaule et le fusil la dépassa. À mi-chemin de l’absolu, Icare comprit qu’il rajeunissait.

Plus d’une fois, il faillit glisser dans le vide. Alors il abandonna le fusil au creux d’une brèche. Ses vêtements, à présent trop larges, le dérangeaient dans ses mouvements : il laissa tomber sa veste, sa vareuse, puis son pantalon. Les quatre membres à nu, il aperçut, au sommet, un point noir. Le nid de l’aigle l’appelait. Si les pierres avaient été des miroirs, Icare aurait vu l’enfant qu’il était à cinq ans.

Il perdit ses premières années sur les derniers mètres, et quand il arriva à la corniche, il n’était plus qu’un nourrisson. Ses petites mains, noires de roche, battaient l’air. Il s’approcha du nid où des coquilles d’œufs, déjà brisées, se confondaient avec ses plumes et où des oisillons bruyants piaillaient de faim.

L’aigle parut et posa une patte sur le sol. Il se mit de profil. Son œil d’or contempla Icare. Nu, rendu à sa première enfance, Icare riait. Il touchait les tiges et les brins du nid, à quelques centimètres du gouffre. Et brusquement, levant la tête pour regarder l’aigle, ébloui par ce soleil paternel, il perdit l’équilibre et bascula dans le vide.

L’aigle ne bougea pas. La montagne se pencha pour voir le corps disparaître, suivi des oisillons blancs qui imitaient sa chute. Icare tombait. Et demain, plus tard, dans une chaleur accidentée, quelqu’un viendrait le recueillir au fond d’un arbre, sur un tapis de plumes, échoué là par les routes du ciel.