
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			

			Présentation

			Décidément, rien ne sera épargné à Bertrand Berger-Lafitte, héritier d’une prestigieuse propriété de Cognac, en ce printemps 2011.

			Alors que la catastrophe nucléaire au Japon entraîne l’effondrement du cours des spiritueux sur les bourses mondiales, sa fille tombe enceinte d’un de ses ouvriers syndicalistes, son ex-femme le trahit avec son associé et le voilà lui-même menacé de licenciement…

			Tandis que son monde s’écroule, lui préfère s’évader loin des réalités, en compagnie d’un faon ou transporté mollement par son chauffeur Eddy. Ce trentenaire flegmatique et mystérieux est le seul auquel Bertrand, à tort ou à raison, fait encore confiance.

			Dans cette comédie sociale, Anne Percin porte sur le monde contemporain, ses catastrophes et ses futilités, un regard d’un humour mordant tout à fait réjouissant.
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			Au mois de mars d’une année sans grand intérêt, à deux mille cinq cents mètres sous la mer et à trois cents kilomètres au large de Tokyo, un séisme d’une magnitude de 8,9 sur l’échelle de Richter secoue les plaques tectoniques. Un tsunami d’une ampleur inégalée ravage la côte est du Japon. Le pays est noyé, lessivé, essoré. Il fait l’admiration du monde entier par son sens de la retenue dans la douleur : voilà des gens qui savent souffrir, se dit-on. Plusieurs journaux, en première page, montrent une très jolie jeune femme enroulée dans une couverture, au milieu des décombres. On dirait La Grèce sur les ruines de Missolonghi de Delacroix. Sauf qu’on ne voit pas ses seins.

			À la centrale atomique de Fukushima, on craint le pire : et si le cœur des réacteurs était en feu, et si tout sautait ? Le monde entier retient son souffle. On réclame des pilules d’iode dans les pharmacies bordelaises. Sur les places boursières internationales, les valeurs du luxe s’effondrent.

			Sur une route départementale des Charentes, une berline noire heurte un animal sauvage. Il est 23 h 37, comme en témoigne l’affichage numérique fluorescent à côté du volant. À son bord, deux hommes : Bertrand Berger-Lafitte, cinquante-six ans, négociant en cognac, de retour de l’assemblée générale extraordinaire de l’entreprise familiale dont il est le directeur général, et Eddy, trente-huit ans, son chauffeur. Sur l’asphalte, fauché en pleine course, un faon. 

		

	
		
			

			1

			La lumière des phares dessinait un cône sur la route. Dans ce spectre, les plantes du bord de chemin semblaient d’un jaune fluorescent de tableau postmoderne. Eddy descendit de la Mercedes, laissant le moteur tourner. Il fit quelques pas vers la bête qui gisait à un mètre de la roue droite ; sa course déviée par le choc l’avait fait atterrir dans le bas-côté. Du bout du pied, il secoua son flanc. Elle n’eut aucun mouvement, ses pattes ne tressaillirent pas, mais une légère contraction de son ventre donna à penser qu’elle n’était pas morte ou, plus exactement, que quelque chose là-dedans vivait encore.

			Eddy se tourna vers la voiture. Le parechoc métallisé de la berline accusait une légère bosse. La coque de protection des phares, en plastique, était déboîtée. Le choc avait été brutal, mais pas aussi désastreux qu’on aurait pu le craindre : d’abord, ils ne roulaient pas très vite. La traversée du bois en pleine nuit n’était pas une occasion de prouesses automobiles, d’ailleurs monsieur Berger-Lafitte détestait la vitesse et marmonnait souvent, quand ils étaient lancés sur l’autoroute, des « Doucement, s’il vous plaît, Eddy » qui amenaient ce dernier à se demander si monsieur était réellement pressé d’honorer ses rendez-vous. Ensuite, l’avant de la Mercedes était précisément conçu pour absorber ce genre de chocs : ce ne serait vraiment pas la peine d’acheter allemand, si on ne pouvait pas se fier aveuglément à la solidité de la carrosserie. Tandis qu’Eddy, agenouillé devant le parechoc, remettait en place la coque de protection des phares, il entendit claquer une portière.

			Monsieur Berger-Lafitte contourna la voiture par l’arrière. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Eddy l’aperçut derrière lui, au chevet de la bête couchée sur le flanc. Il vit son patron s’agenouiller pour examiner la tête de l’animal, son front où pointaient deux petites bosses couvertes de poil.

			– C’est un chevrillard, entendit-il.

			Eddy donna un coup de poing pour fixer le crochet de plastique qui ne voulait pas tenir, puis se releva.

			– C’est possible, monsieur. On voit déjà le début des cornes. 

			– Il doit avoir quoi… huit ou neuf mois, non ?

			Eddy, occupé à frotter ses mains sales sur un mouchoir en papier, haussa les épaules sans répondre.

			– Vous êtes chasseur, Eddy ? Avouez-le : vous l’avez fait exprès, fit Bertrand avec un sourire.

			– Il n’est pas mort, monsieur. Il respire encore.

			À ces mots, Berger-Lafitte tressaillit. Se retournant vivement vers son employé, il laissa échapper un grognement étouffé puis, revenant vers la bête, s’agenouilla et posa une main tremblante sur le flanc du chevrillard où des taches blanches dans la lumière des phares ressemblaient aux trouées de soleil à travers les feuillages, les jours d’été en forêt.

			– Il vit, confirma-t-il, troublé. Comment est-ce possible ?

			Eddy haussa les épaules une nouvelle fois pour signifier, non qu’il s’en moquait, mais qu’il n’avait pas considéré la question assez sérieusement pour donner à Monsieur une réponse satisfaisante. À sa connaissance, les animaux sauvages n’étaient pas fabriqués sur les chaînes de montage automobile en Allemagne : rien ne pouvait donc justifier l’étonnante résistance de la bête couchée à leurs pieds et qu’on voyait maintenant très nettement respirer, même si elle n’avait pas esquissé un mouvement depuis tout à l’heure.

			– Que pouvons-nous faire, Eddy ?

			– Je l’ignore monsieur. Peut-être serait-il charitable de l’achever ? 

			– Et avec quoi ? demanda Berger-Lafitte en regardant autour de lui à la recherche d’un gourdin caché dans les fourrés.

			– Je peux déposer monsieur, puis revenir avec le fusil de chasse.

			Son patron considéra la question avec gravité. La pensée du fusil de chasse mis sous clé dans l’armurerie et qui n’avait pas tiré un coup depuis des lustres sembla le séduire.

			– Bonne idée, Eddy. Vous avez carte blanche. Et puis, ça fera prendre l’air à cette vieille pétoire.

			– Très bien, monsieur. En attendant, je crois qu’il serait plus prudent de signaler l’animal blessé, pour ne pas qu’un automobiliste le percute.

			– Faites donc. Vous avez toujours de bonnes idées.

			Et pendant qu’Eddy sortait du coffre le triangle de signalisation, le dépliait et le disposait à côté du futur cadavre, Berger-Lafitte revint à la voiture. Dès qu’il l’ouvrit, le plafonnier s’alluma et il aperçut, sur le siège arrière, son porte-document resté ouvert, l’écran de veille de l’ordinateur portable et le téléphone gisant à ses côtés, sur les feuilles roses du supplément du Figaro.

			Aussitôt, la revigorante scène de chasse involontaire dont il avait été témoin s’effaça de son esprit, tandis qu’y revenait le souvenir de la désastreuse réunion de l’après-midi. Il referma la portière avec un peu plus de précipitation que d’habitude, mais l’épaisseur confortable de la carrosserie germanique étouffa presque totalement son mouvement d’humeur.

			*

			L’assemblée générale extraordinaire n’avait pas été, à proprement parler, une catastrophe. Certes, on avait enregistré de lourdes pertes. Le marché japonais s’était effondré (« comme une merde », d’après Marjorie Gouraud, l’une des administratrices, qu’on appelait encore parfois, à tort, madame Berger-Lafitte, car elle avait été l’épouse du patron), et on allait tous suivre, réaction en chaîne à l’échelle planétaire. « De l’inconvénient des dominos », auraient pu titrer sobrement Les Échos (mais à la place, ils avaient préféré quelque chose comme : « Le Nikkei sous la vague », qui procédait d’une forme de second degré poétique assez douteux).

			Les cognacs Berger-Lafitte, ainsi que d’autres grands noms plus prestigieux, avaient intégré une holding dans les années 90. Bien qu’une petite partie du capital fût encore détenue par la famille Berger-Lafitte, Bertrand avait perdu le statut de président-directeur général que son père avait tenu de longues années pour n’être plus que directeur général, tandis que Marjorie était présidente du conseil d’administration. Cet aigle à deux têtes régnait en bonne intelligence sur une société dont la majorité des parts était aux mains du président de la holding, le richissime homme d’affaires Bernard Renauld, la plupart du temps absent des conseils d’administration étant donné qu’il passait sa vie dans les avions.

			Les Berger-Lafitte, de père en fils, avaient toujours eu à cœur de maintenir les traditions familiales et conservaient la mainmise sur les choix stratégiques de la société. Ainsi, personne n’avait jusque-là contesté leur image de marque un peu vieillotte, leur production limitée et de très grand luxe, ni même leur attachement séculaire à leur plus gros débouché : le marché japonais. La plupart des négociants faisaient affaire avec les États-Unis, le plus grand importateur de cognac du monde, ou bien Hong-Kong, Singapour ou encore la Chine qui désormais dominait le marché asiatique. Mais la société Berger-Lafitte leur tournait superbement le dos et se concentrait sur quelques familles japonaises avec qui le bisaïeul de Bertrand, qui avait la fibre aventureuse, avait décroché des marchés au tout début du XXe siècle. C’était au commencement de l’ère Meiji, quand le Japon s’ouvrait enfin au monde. Malgré la crise de 1991, induite par le Japon qui avait du jour au lendemain supprimé l’exonération fiscale des frais, l’entreprise Berger-Lafitte avait été sauvée par ce même client qui signait la perte de tous les autres. Tandis que les maisons concurrentes voyaient leurs exportations divisées par dix, Berger-Lafitte continuait à vendre aux trois clients nippons qui lui étaient restés d’une fidélité rare.

			Un pacte avait été conclu, disait-on, du temps du grand-père, un pacte d’honneur où l’argent ne tenait aucune part, et qui ne se laisserait pas défaire.

			Le grand-père avait d’ailleurs ramené de ses voyages, outre de juteux contrats avec des shoguns déchus, des estampes de l’ère Edo très en vogue à ce moment-là en Europe, et qu’on appelait des ukiyo-e. Il en fit le début d’une collection privée qui s’était poursuivie jusqu’à Bertrand, un véritable trésor accumulé avec le temps et dont il tirait une certaine vanité.

			D’ailleurs, tout en prêtant une oreille à ce qui se disait autour de la table, Bertrand avait passé une bonne partie de la soirée à s’absorber dans la contemplation de l’estampe d’Utamaro Kuniyoshi qui lui faisait face. Elle représentait la Mort sous la forme d’un immense squelette, penché sur un groupe de guerriers qui semblent vouloir riposter en brandissant leurs armes. L’estampe était d’un grand prix, elle avait été assurée pour des millions d’euros et ornait avec quelques autres la salle du conseil d’administration. Depuis le temps, on ne la remarquait même plus. Pourtant, ce géant tout en os faisait sursauter les nouveaux venus. L’idée avait germé dans l’esprit de Bertrand qu’il en allait de cette image comme de la mort elle-même. On sait qu’elle existe, qu’elle rôde et nous guette, et cette connaissance nous emplit de suffisance. On se croit sage et avisé. Mais sitôt qu’on y est confronté, on s’aperçoit qu’il n’en était rien. La mort est toujours une surprise. La surprise par excellence.

			C’était une belle pensée, mais dont Bertrand ne savait strictement pas quoi faire. Il en allait ainsi pour la plupart des idées nées de son observation des estampes. Elles le menaient loin, dans des voyages philosophiques inutiles dont il ne retirait rien, sinon le sentiment confus d’avoir approché pendant quelques secondes une forme de vérité qui ne lui servirait jamais.

			Assis à la perpendiculaire du tableau, le maître de chai Francis Chalmanson, actionnaire lui aussi, se grattait le nez, qu’il avait large et épaté. La conversation se poursuivait. Si les Japonais, avec qui on avait signé de gros contrats ces dernières années, n’achetaient plus, on se retrouverait avec des stocks excédentaires. À moins, avait proposé un administrateur, d’augmenter la part des dérivés, ces produits fabriqués à base de cognac. Comme en 2008, pendant la crise, il faudrait peut-être se diversifier, si on voulait relancer la machine. Utiliser les surstocks à d’autres fins, en profiter pour dynamiser l’image de marque…

			Bertrand était revenu à lui à ce moment-là.

			– Si vous voulez encore me parler des premix, je vous rappelle que j’y suis opposé.

			Son voisin, le chef du service marketing, eut le regard affolé d’un homme qu’on accule au coin d’un bois. Il tenta de démontrer que les BAA (ou boissons alcoolisées aromatisées) représentaient un moyen d’écouler les stocks, tout en ouvrant la production à une clientèle jeune qui, généralement…

			– Ridicule.

			Marjorie laissa échapper un « Hum ! » sonore censé marquer, supposait-on, sa désapprobation face à l’attitude hautaine de son ex-mari, qui venait une fois de plus d’exercer son droit de veto en sa triple qualité d’héritier, d’actionnaire et de directeur général. Le sourire ironique et crispé qu’elle arbora sembla rallier à sa cause tous les déçus de sa politique à lui, à commencer par le comptable et l’ensemble du service marketing. Bertrand rajusta sur son nez ses lunettes, qu’il croyait déplacées par une bousculade imaginaire. Se tournant vers Francis Chalmanson, il tenta de lui arracher son soutien. Le maître de chai, grand timonier des arômes et des parfums, l’unique capitaine à qui les Berger-Lafitte osaient confier la barre : lui, sans doute, dans un élan outragé, allait défendre la qualité du produit, protesterait contre l’infamie des dérivés ! Mais l’appel du pied pourtant peu discret donné sous la table du conseil, ne rencontra qu’une masse apathique. Un simple grognement perça sous la moustache du maître de chai, un vague acquiescement sans objet réel, qui traduisait la lassitude – il était plus de vingt et une heures – le laisser-aller, le lâcher-prise et tout ce qu’on voudrait de plus veule. Bertrand fit donc cavalier seul.

			– Nous avons maintes fois évoqué le marché des dérivés et les nombreuses questions qu’il soulève. Outre le souci de la législation française, les risques entraînés par la surconsommation de ce genre de boissons ne sont pas sans poser des problèmes d’ordre… comment dire ? éthique. Sans parler de l’image de marque du produit, que nous dénaturons…

			– Si je puis me permettre de vous interrompre, monsieur Berger-Lafitte, éructa poussivement Lappel, ces boissons sont très à la mode et ont un fort succès auprès d’un public jeune. J’ai vu passer des chiffres très intéressants sur les coûts de fabrication. Je sais, de source sûre, qu’Hennessy…

			– Hennessy fait ce qu’il veut, coupa Berger-Lafitte. Vous savez très bien que le marché des premix ne représente qu’une part infime du stock ! De plus, depuis la loi Bur, la taxation est prohibitive…

			– Sur le marché européen, oui. Mais pas à l’international.

			À court d’arguments, Bertrand sortit l’artillerie lourde : le veto de l’image de marque.

			– Je ne cautionnerai jamais un tel usage pour un cognac qui est vendangé à la main en Grande-Champagne depuis deux siècles. C’est une absurdité de vouloir brader un produit en le galvaudant ! Notre positionnement est clair : nous offrons un produit de tradition, de grande qualité. Ce n’est qu’en maintenant ce cap contre vents et marées que nous parviendrons à sortir de cette mauvaise passe.

			Il s’avisa qu’il venait de puiser dans son répertoire habituel de métaphores maritimes dont l’origine obscure le laissait toujours vaguement insatisfait – car après tout, il n’était pas marin. Il mit cela sur le compte de sa grande fatigue, et sur l’influence étrange que les estampes japonaises avaient sur lui.

			Se désintéressant soudain du débat, qu’il avait du reste plombé par cet accès d’autorité, il chercha des yeux celle qu’il aimait le plus, une plage de Hiroshige à la mer d’un bleu surréel où ses yeux se perdaient en se reposant, et ne la trouva pas. Il se souvint alors qu’il en avait fait cadeau à Marjorie, quatre ans plus tôt, avant leur divorce. Bêtement, il s’était figuré apaiser ainsi quelque dieu obscur : c’était un sacrifice propitiatoire qui n’avait eu aucun effet. Elle était partie. Avec le tableau. Et elle était là, maintenant, les yeux fardés de mauve, ce qui lui donnait l’air inquiet, discutant des conséquences de la dégringolade du groupe LVMH à la Bourse de Paris l’après-midi même. Bertrand réprima un haut-le-cœur, qu’il mit sur le compte d’un dîner trop vite avalé – Eddy lui avait fait monter des nouilles chinoises – et cala son poing fermé à l’emplacement présumé de son foie, ce vieil ennemi.

		

	
		
			

			2

			La grille à ouverture automatique se referma derrière la Mercedes. Ils roulèrent quelques minutes sur le gravier épais puis la voiture s’immobilisa devant la porte d’entrée du châtau. Celui-ci était plongé dans l’obscurité.

			Habituellement, on laissait allumée une lampe basse sur une console dans l’entrée, ainsi que quelques balises dans le salon ou dans le fumoir. Ce soir, tout était noir. Décidément, se dit Bertrand après avoir franchi le pas de la porte, c’était la crise… Plus raisonnablement, l’employée de maison avait dû partir en éteignant tout, ce qui était une curieuse idée de sa part. D’aussi loin qu’il s’en souvenait, il avait toujours été accueilli par des lumières lorsqu’il rentrait chez lui, quelle que soit l’heure. Il ne s’était jamais soucié de savoir qui les éteignait, au matin. Cela faisait partie des choses dont un homme à la vie bien remplie n’a pas à se préoccuper, tout comme les fleurs dans les vases et les magazines en pile sur les tables basses… Avec stupeur, après son divorce, Bertrand s’était aperçu qu’ils ne se renouvelaient pas tout seuls et que, par conséquent, s’il souhaitait que perdurent ces signes traditionnels de confort domestique, il lui faudrait donner des ordres en ce sens. Faire couper des fleurs par le jardinier. Faire acheter des magazines à la gouvernante, Valérie.

			– Lesquels, monsieur ?

			– Eh bien, voyons… Qu’est-ce que ma femme achetait d’habitude ?

			– Je ne sais pas, monsieur. Je ne les lis pas, moi.

			Bertrand n’avait pas su quoi répondre. Lui non plus ne les lisait pas. Mais il aimait qu’il y ait des magazines sur les tables basses. Autre chose, bien entendu, que Les Échos ou La Tribune.

			– Il faudrait des revues avec des photos, vous voyez…

			– Paris Match ?

			– Nous ne sommes pas chez le dentiste, voyons.

			– Je ne sais pas, moi, avait gémi Valérie. Si monsieur me disait ce qu’il veut, ce serait plus facile.

			Il avait fallu s’en remettre, comme d’habitude, à Eddy. Désormais, les tables basses étaient couvertes de numéros de Patrimoine privé, Campagne Décoration, Belles Demeures et Beaux Arts, que personne ne feuilletait, surtout pas Valérie qui pour sa part était plutôt Femme actuelle. Elle les récupérait tout de même, parfois, pour que son fils qui était à la maternelle puisse faire des découpages. Quoi qu’il en soit, la maison avait retrouvé ses couleurs, ses roses dans les vases et ses photos sur papier glacé jonchant les tables basses, et il y avait du monde pour allumer les lumières. Excepté ce soir-là.

			Bertrand fit quelques pas dans l’entrée, les mains en avant, à la rencontre des objets. Dans l’obscurité opaque, il perçut le roulement mécanique de la porte du garage puis le crissement des pas de son chauffeur sur le gravier. Ainsi, quand ce dernier surgit derrière lui, il ne fut surpris que par l’étrange odeur qui semblait émaner de lui. 

			– C’est vous qui sentez comme ça, Eddy ?

			– Comment, monsieur ? 

			L’odorat de Bertrand, habitué aux fragrances subtiles du cognac, avait détecté une touche de romarin, une note de tabac brun, sur un curieux fond ambré et puissant, qui évoquait l’encaustique, le cuir, le laurier, la sellerie cavalière. Mais il était difficile de mettre un nom là-dessus, aussi il préféra abandonner la partie. 

			– Ce n’est rien. Dites, pendant que vous êtes là, je ne trouve pas l’interrupteur… Quelqu’un aura tout éteint avant de partir.

			– En effet, monsieur. Je vais allumer, fit Eddy tout en se dirigeant courageusement vers un commutateur caché derrière un rideau de porte en velours gris, son bras tendu vers l’avant tel un nageur fendant les eaux noires de la Baltique.

			La lumière revint dans l’entrée et l’odeur mystérieuse sembla moins forte. Bertrand déposa dans une coupe, sur une table basse, la télécommande de la grille du château et son trousseau de clés. 

			– Vous n’êtes pas parti vous occuper du faon, Eddy ? Le fusil de chasse doit être dans le garage, sur un râtelier.

			– Je l’ai aperçu, monsieur. Mais la culasse et les douilles n’y sont pas. 

			– C’est juste. Maintenant que vous le dites, mon père les conservait à l’atelier. Il me semble que la clé est à l’office. 

			Eddy poussa la double porte menant au salon de réception, à la recherche du prochain interrupteur, mais rien ne s’alluma. Il se dirigea vers les lampes basses.  

			– C’est curieux, persista Bertrand. D’habitude, Valérie laisse toujours une lumière allumée. C’est un peu comme… Comment dit-on déjà, pour les bateaux, dans la tempête ?

			– Un phare, grommela Eddy qui venait de buter dans un tapis.

			– Oui, bien sûr, un phare… Mais je pensais plutôt à cette lumière rouge sur le bateau lui-même… Vous voyez ? Je crois que c’est un fanal. On plaçait aussi des fanaux à l’entrée des ports, au bout des jetées, des môles… Dit-on bien des « fanaux » ? Il me semble que oui.

			Pendant ce monologue, Eddy était parvenu à leur frayer un chemin lumineux jusqu’à l’office. Mais, à mesure que les pièces sortaient de l’obscurité, les traces d’un violent bouleversement dans l’ameublement devenaient plus évidentes.

			Des tentures noires recouvraient les rideaux crème du salon. Dans la salle à manger, les tapis chinois avaient disparu, laissant voir le sol de béton ciré, d’un gris de cendre écrasée – une concession au style contemporain voulu par Marjorie en son temps. Tous les bibelots avaient disparu et les tables étaient couvertes de tissu noir où traînaient quelques assiettes en plastique, noires également. Des carrés de voile pourpre couvraient les abat-jours des lampes. Après en avoir allumé une, Eddy eut la surprise de découvrir que l’ampoule en avait été changée : elle était rouge.

			Un demi-jour louche de lupanar éclaira la scène.

			– Grands dieux, murmura Bertrand, effaré. Vous avez déjà vu une chose pareille, Eddy ?

			– Oui, mais pas ici.

			– Qu’est-ce que c’est que cette décoration ? Et qu’est-ce que ça vient faire chez moi ?

			– Je suppose que c’est une idée de mademoiselle Olivia.

			Un vendredi par mois, Olivia, la fille de Bertrand et Marjorie, recevait au château la fine fleur de la région, une bande de jeunes désaxés de son âge, tous désœuvrés et suffisamment argentés pour s’offrir le luxe d’organiser, chacun à tour de rôle, des soirées farfelues, qui s’achevaient généralement dans une boîte de nuit de la région. De toute évidence, Olivia venait d’honorer ses hôtes.

			Ils avancèrent donc dans un décor de catacombes baroques, à pas lents comme Orphée suivant l’ange Heurtebise dans le film de Cocteau, au ralenti presque, poussant des portes devant eux, enjambant des sacs poubelles, franchissant des lignes de serpentin noir tendues comme des guirlandes dont ils cassaient le papier pour passer d’une pièce à une autre.

			Ils parvinrent enfin à l’office où, par contraste, la blancheur les sidéra. Ici, en revanche, rien n’avait changé. Seul l’encombrement phénoménal du plan de travail témoignait d’une activité récente et inhabituelle, dont les horaires n’avaient manifestement pas coïncidé avec ceux de Valérie qui ne serait jamais partie en laissant la cuisine dans cet état. Sans se démonter, Eddy se mit aussitôt à la tâche. Il jeta quelques bouteilles de sauce soja, plusieurs emballages vides de pasta al nero, ces pâtes italiennes à l’encre de seiche, puis versa de l’eau dans une casserole qui semblait avoir contenu un curieux mélange d’algues noires et de champignons.

			Pendant ce temps, Bertrand contemplait, sans expression, la bouilloire électrique qu’il avait mise en marche. Sa tisane de minuit était la seule préparation qu’il effectuait lui-même dans cette maison, aussi y tenait-il beaucoup, quand bien même il ne raffolait pas de la verveine citronnelle. Lorsque la bouilloire, après un sifflement dantesque, s’éteignit, il versa l’eau chaude dans une théière emplie de feuilles et se tourna vers son chauffeur.

			– Toute cette histoire est absolument désastreuse.

			Eddy, incertain sur l’interprétation à donner à cette phrase (parlait-il de l’assemblée générale, du tsunami, de l’accident avec le faon, de la fête d’Olivia ?), se cantonna à un sobre :

			– Déplorable, monsieur.

			Il venait de retirer de ses doigts les très grosses chevalières qu’il portait — ces énormes bagues étaient source de curiosité perpétuelle pour Berger-Lafitte, qui jugeait cependant indiscret de lui en demander l’origine. Il retroussa ses manches et plongea ses mains dans la vaisselle.

			Bertrand reposa la boîte de sucre roux qu’il venait de saisir, sans se servir. Il devait surveiller son diabète. Il goûta à sa tisane, d’une acidité infecte, et grimaça. Reposant la tasse sur la table, à côté de sachets de réglisses éventrés, il s’avisa subitement de la surreprésentation de la couleur noire dans les reliefs du repas.

			– Eddy, arrêtez-moi si je me trompe, mais il me semble que ma fille n’a servi à ses invités que des aliments noirs.

			– C’est aussi mon impression, monsieur.

			– Comme c’est curieux…

			Bertrand saisit un rouleau de réglisse et entreprit de le dérouler mélancoliquement.

			– Je ne comprends pas…, murmura-t-il pour lui-même.

			Il introduisit dans sa bouche l’extrémité du long ruban et le laissa pendre jusqu’à son ventre qui pointait vers l’avant, absurdement, depuis quelques années, telle une poupe de navire. Le rouleau oscilla lentement, à l’aplomb de la bouche, sous les yeux de Bertrand qui marmonna entre ses dents tachées de réglisse :

			– Sans doute que je vieillis.

			Le chauffeur n’eut aucune réaction. Il continuait à gratter la casserole où les algues avaient attaché. Sa veste était posée sur le dossier d’une chaise. De ses manches de chemise retroussées dépassaient deux avant-bras musclés, dont l’abondante pilosité cachait à grand-peine des tatouages envahissants, d’origine inconnue. Le passé d’Eddy représentait pour son patron une préhistoire dont il était préférable de ne rien savoir.

			– Voyez-vous, Eddy, ce qu’il y a de pire dans le fait de vieillir, c’est que ça ne résout rien du tout. On pourrait espérer devenir, avec le temps, plus sage – comment dire ? Plus pondéré, plus tolérant, je ne sais pas, moi. Eh bien, je vous le dis tout net : c’est des conneries, passez-moi l’expression.

			Eddy, imperturbable, répondit sans se retourner :

			– Il me semble que c’est Oscar Wilde qui a dit : « Le problème de la vieillesse, ce n’est pas qu’on se fait vieux, c’est qu’on reste jeune ».

			Eddy avait le goût de la citation.

			– Vous lisez Oscar Wilde, Eddy ?

			– Je rappelle à monsieur que monsieur m’a donné accès à sa bibliothèque, riposta Eddy en frottant avec acharnement le fond de la casserole.

			Bertrand ne releva pas, mais il avait ressenti la piqûre de la jalousie. Lui-même, bien que sa passion pour la littérature l’ait mené à la bibliophilie, était incapable de citer correctement. Des phrases lues lui revenaient souvent en mémoire, qu’il était incapable d’associer à des écrivains. Parfois, il se demandait même s’il ne les avait pas inventées lui-même. En public, il évitait donc de faire des citations, qui l’auraient exposé au ridicule s’il en était venu à se tromper sur leur auteur. Or, il n’avait jamais eu le goût du risque.

			Il posa sans l’avoir voulu son regard désabusé sur l’horloge de la cuisine, reproduction d’un énorme cadran de gare qu’il avait toujours trouvée d’un goût contestable. Il était près de une heure du matin. Il s’inquiéta :

			– Eddy, où avons-nous la tête ? Il y a une bête qui souffre sur la route pendant que nous bavassons. Laissez donc cette casserole, s’il vous plaît, et allez l’achever.

			Le chauffeur se sécha les mains dans une serviette et répliqua :

			– J’ai justement fini, monsieur.

			Là-dessus, il défit le revers de ses manches de chemise, fouilla dans sa poche pour retrouver ses bagues, qu’il enfila, et chercha dans l’armoire de l’office la clé de l’atelier. Bertrand eut subitement une envie folle de voir Eddy charger le fusil de chasse, pour le plaisir d’entendre de nouveau ce bruit autrefois familier du glissement de la culasse, mais il fallait convenir que c’était absurde. Il n’allait tout de même pas le suivre au garage pour le regarder faire. Il resta donc appuyé contre le plan de travail, sa tasse de tisane à la main, tandis qu’Eddy quittait la pièce sans dire un mot. Sa redoutable efficacité l’affranchissait de toute politesse inutile.

			Dès qu’il entendit sur le gravier crisser les pneus de la Mercedes, Bertrand vida d’un coup sec dans l’évier sa verveine citronnelle et décida d’aller se coucher.
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