


 
 
 

Illustration de couverture : Affiche du film L’Homme à la caméra (détail), 1928,  
Archives russes, Moscou

 
 
 

Ouvrage traduit avec le soutien 
 de la Fondation hongroise du livre

 
 

Titre original :
A vége

Éditeur original :
Magvető, Budapest

© Attila Bartis, 2015
 

© ACTES SUD, 2022
pour la traduction française
ISBN 978-2-330-16193-4

DU MÊME AUTEUR

LA TRANQUILLITÉ, Actes Sud, 2007.
PROMENADE, Actes Sud, 2009.



ATTILA BARTIS

La Fin
roman traduit du hongrois  

par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

Achète berceau, même d’occasion.
Petite annonce parue  

dans le Marosvásárhelyi Népújság.
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Samedi, à l’aube, alors que je me rendais à l’aéroport, le brouil-
lard ne s’était pas encore levé. À l’endroit où le taxi tourne vers le 
terminal deux, au milieu des champs situés en bordure de ville, 
un chien noir gisait au milieu de la chaussée, en plein virage. Il 
tressaillait encore. Il avait dû être écrasé par la voiture qui fon-
çait devant nous. Le chauffeur a freiné et s’est arrêté sur le bas-
côté. Il a asséné deux coups sur le front de l’animal avec un câble 
en acier qu’il avait sorti de sa veste, puis il l’a saisi par les pattes 
arrière et l’a traîné au bord de la route. En remontant dans le 
véhicule, il m’a dit, excusez-moi. Je lui ai dit, pas de problème.

 
Je m’appelle András Szabad, cinquante-deux ans, photographe. 

Assez connu. Plus précisément, très. Bien sûr, ce n’est pas une 
raison pour raconter sa vie.

 
J’allais à Stockholm pour y subir un examen.
Je ne fais plus de photos depuis deux ans. Depuis qu’Éva est morte.
 
En préambule, je dois encore préciser que je ne crois pas en 

Dieu. J’ai longtemps pensé autre chose, mais à présent, j’y vois 
clair. Bien sûr, cela ne dit rien sur Dieu, mais sur moi-même. Je 
n’ai pas la foi. Or l’espoir dépourvu de foi n’est rien qu’un calcul 
des chances. Et comme tous les calculs, il est un peu ridicule.

 
Par exemple : et si le médecin de Budapest avait confondu 

deux résultats ? Peut-être. Ou pas.
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Malgré cela, je dois admettre qu’il existe en ce monde une 
sorte de providence, bien que je ne sois pas à même d’en situer à 
coup sûr la source en Dieu. Il se peut qu’elle soit plus puissante 
que nous, il se peut qu’elle émane de nous. Nul ne saurait le dire.

 
Kornél m’a dit de raconter ma vie, et que quand on porte 

un regard global sur le tout, les réponses arrivent toutes seules.
 
 

(Budapest, automne 1960)
 

À vrai dire, je n’ai gardé de cette époque que le souvenir de l’obs-
curité. Ou plutôt de la pénombre. Pile trois ans s’étaient écoulés 
dans cette pénombre depuis que j’étais arrivé avec mon Père à 
la gare de l’Est, qui sentait le goudron. Peu importait que le ciel 
s’éclaircisse le matin, la lumière ne rendait que plus visible l’in-
tensité du gris. C’était une tout autre obscurité que celle qui avait 
baigné les trois années précédentes. Celles-là, on en connaissait 
la fin. Un document tamponné attestait de ces trois ans. Certes, 
il n’était pas écrit qu’une ombre sortirait de prison à la place de 
mon Père, ni que ces trois années feraient mourir ma Mère au 
moment où il apparaîtrait sur le pas de la porte. On savait qu’il 
y en avait eu trois. Et aucune loi de la nature, aucune formule 
inébranlable de physique n’était plus importante que cette certi-
tude : Trois. Pour rien au monde, ma Mère ne serait morte durant 
la première ou la deuxième année. Trois, c’est trois. Il avait fallu 
attendre que mon Père, ou du moins son ombre, rentre à la maison.

 
On a trouvé le buffet de la gare, il s’est acheté des cigarettes, 

puis on est allés à pied jusqu’à cet immeuble. J’y habite encore 
la plupart du temps. Ses chaussures étaient trop petites. Ou 
plutôt, elles lui allaient bien à l’origine, mais ses pieds avaient 
enflé pendant qu’on faisait nos bagages, il avait du mal à mar-
cher, même avec sa canne. J’ai voulu prendre sa valise, il ne me 
l’a pas donnée, préférant s’arrêter à chaque coin de rue pour 
souffler. Il connaissait la route, il était déjà venu ici, au moins, 
on n’avait pas à demander notre chemin.
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Il y avait une ou deux personnes dans la rue, les magasins 
ouvraient. Le concierge sortait justement les poubelles. Mon 
Père le connaissait déjà, il me l’a présenté, puis nous sommes 
montés à l’appartement.

 
La serrure était grippée, il n’y avait pas de lumière dans l’en-

trée. Des ampoules nues de vingt-cinq watts pendaient aux pla-
fonds. Elles étaient en état de marche. Il y en avait une de cent 
watts à la cuisine. Mon Père m’a demandé quelle chambre je 
choisissais. J’ai regardé par les fenêtres, elles étaient toutes orien-
tées dans la même direction. J’ai dit peu importe, et j’ai pris la 
deuxième, celle où on se trouvait. Mon Père est allé chercher ma 
valise dans l’entrée. Il a hésité un instant, ne sachant où la poser, 
finalement il l’a laissée au milieu de la pièce. J’ai regardé l’im-
meuble d’en face. Une femme âgée arrosait ses fleurs  derrière des 
rideaux en nylon.

 
Cela dit, l’appartement n’était pas tout à fait vide, les occupants 

précédents avaient laissé un matelas dans chaque pièce. Dans ma 
chambre, entre les deux fenêtres, se trouvait une table en formica 
avec une chaise, dans celle de mon Père, une armoire dont la 
porte était tombée. Et bien sûr, les deux poêles en faïence. Dans 
la cuisine, il y avait une gazinière de marque Otthon, un buffet 
rouge, également en formica. Tout comme le meuble sous l’évier. 
C’est la première chose que j’ai jetée après la mort de mon Père.

 
J’ai placé la chaise au milieu de la pièce, à côté de la valise. Je 

préférais m’asseoir là plutôt qu’à table. Ça m’appartenait davan-
tage, en quelque sorte. Mon père m’a demandé s’il devait fer-
mer la porte qui séparait les deux pièces. J’ai dit oui. Elle était à 
double battant, je l’ai aidé à abaisser le loquet. Une fois  fermée, 
elle l’est restée.

 
Je l’ai entendu ouvrir sa valise. Puis pleurer. Puis s’arrêter et 

refermer la valise. Je ne l’ai plus jamais entendu pleurer.
 
Il m’a dit qu’il allait chercher du pain et de la charcuterie. 

Je lui ai dit, d’accord. Après avoir entendu la porte d’entrée se 
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refermer, j’ai attendu un peu avant de me décider à aller faire 
pipi. Un cafard a traversé la salle de bains à toute vitesse. J’ai 
éteint la lumière et préféré faire pipi dans l’évier de la cuisine. 
Puis j’ai laissé couler l’eau jusqu’à ce que mon père revienne avec 
le pain, deux cents grammes de cervelas et un plan de Budapest.

 
On a mangé dans ma chambre, car c’était là que se trou-

vait la table. Je m’étais installé sur la valise que j’avais redressée, 
mon père avait pris l’unique chaise. J’ai jeté les miettes avec les 
sachets dans les toilettes, puis mon père a étalé le plan et m’a 
montré où nous étions.

 
Rappelle-toi qu’on est parallèles au boulevard Lénine. Tu des-

cends place du Sept-Novembre, tu prends l’avenue de la Répu-
blique-Populaire, en direction de la place des Héros. Tu peux 
aussi prendre le petit métro, mais ce n’est pas loin. Ou bien tu 
longes la rue Maïakovski. Szív utca, numéro huit. Huit, rue du 
Cœur. Si tu le gardes toujours sur toi, mon fils, tu ne vas pas 
t’égarer.

 
J’ai donc plié le plan et l’ai rangé dans ma poche. Je l’ai gardé 

pendant des années. Et je ne me suis pas trop égaré. Il est vrai 
que, pour l’instant, je n’avais pas la moindre idée d’où je pour-
rais venir pour arriver place du Sept-Novembre. C’est seule-
ment le lendemain que j’ai compris que je vivais désormais dans 
cette ville et que je n’avais pas encore mis les pieds dehors. Alors 
j’ai pris le plan, j’ai repéré la direction du Danube. Au premier 
croisement, à gauche, puis boulevard Lénine à droite, jusqu’au 
bout. D’après l’échelle, c’était la même distance que de chez nous 
jusqu’à la Petite Forêt. Donc pas besoin de prendre le tramway.

 
 

(sur le pont)
 

De l’autre côté de la rue, au coin, il y avait un bureau de tabac. 
Par la suite, c’est là qu’on allait téléphoner. J’y suis entré pour 
acheter un paquet de cigarettes. L’homme m’a demandé lesquelles. 
Je ne connaissais que celles que fumait mon Père, les Sellő. Alors 
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j’en ai pris un paquet. Seulement deux forints*. Je n’avais pas 
pensé aux allumettes. J’ai facilement trouvé le Danube, le soir 
tombait. Je suis monté sur le pont pour voir les deux rives à la 
fois. J’ai demandé du feu à un passant. Je n’avais jamais fumé, 
alors que j’aurais pu le faire. Comme je savais que ça me ferait 
tourner la tête, je me suis cramponné à la rambarde. En bas, ça 
tourbillonnait, derrière, un tramway passait. Le pont tremblait.

 
Une femme est passée avec son enfant. Puis deux hommes. 

Puis une autre femme dans un manteau d’automne gris. De loin, 
je l’avais prise pour Imolka. Ma première cigarette m’a effecti-
vement fait tourner la tête, mais pas autant que j’aurais voulu. 
Quand j’ai demandé du feu pour la deuxième fois, l’homme 
m’a donné la boîte entière, de sorte que je n’ai plus été obligé de 
quémander. Malgré le tramway, pas mal de monde traversait le 
pont à pied. Chez moi, j’aurais pu déjà dire bonjour cinq fois. 
Arrivé à la dixième cigarette, j’étais transi de froid à cause du 
vent. J’espérais que la femme qui ressemblait à Imolka repasserait 
par là, mais non. Il est vrai que ça n’aurait rien changé. À droite, 
un château, à gauche, un parlement, au milieu, une péniche.

 
 

(le magasinier)
 

En principe, le camion avec nos meubles devait arriver dans les 
trois jours. J’ai acheté un balai et une serpillière. J’ai emprunté 
un seau et une échelle au concierge. Il s’appelait Gyula Korbán, 
il vivait seul. Son appartement de fonction se trouvait au fond 
de la cour, à côté des toilettes communes. Il sortait les pou-
belles, salait les trottoirs en hiver, écrivait des lettres de dénon-
ciation et n’avait pas grand-chose d’autre à faire. Je crois qu’à 
part mon père et moi, tout l’immeuble avait peur de lui. Nous, 
on n’avait rien à craindre. Des personnes nettement plus haut 
placées qu’un concierge avaient écrit des rapports sur mon Père. 
J’ai fait le ménage, pourtant ce n’était pas très sale. Comme 
notre radio était dans le camion, je n’avais pas pu le faire en 

* Monnaie hongroise. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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musique, mais j’ai lustré le parquet avec un torchon et du cirage, 
comme je le faisais autrefois avec ma Mère. Les déménageurs 
n’arrivaient toujours pas. Mon Père a attendu encore un jour, 
puis il est allé se renseigner. Il y avait un problème avec le bon 
de livraison, voilà pourquoi le camion n’était pas encore arrivé, 
mais il serait là dans deux jours, c’était du moins ce qu’on lui 
avait dit au téléphone. Et aussi qu’on leur avait donné une mau-
vaise adresse, que tout était retourné à Mélyvár, et ainsi de suite. 
Nous n’avions pas donné de mauvaise adresse.

 
Le troisième jour, mon Père travaillait déjà. Il était magasinier 

dans une fabrique de pneus, derrière le cimetière. Au moins ça 
n’aggravait pas l’état de sa jambe. Depuis son séjour en prison, 
il ne pouvait plus se passer de sa canne. Il est vrai qu’il en avait 
déjà besoin avant. Depuis tout petit. Il a réussi à me trouver 
une place dans un lycée, mais ça n’avait pas beaucoup de sens, 
vu que de toute façon, je ne pourrais pas entrer à l’université. À 
vrai dire, je n’en avais même pas l’intention. Je ne suis pas très 
doué pour ça. J’allais en cours juste assez pour ne pas être viré. 
Et en cas de contrôle d’identité, on ne pourrait pas m’accuser 
de parasitisme social. Avant l’arrivée d’Adél Selyem au lycée, je 
n’avais de relation proche avec personne.

 
De temps en temps, mon père allait voir ses anciens amis de 

Budapest. Certains lui demandaient dès le pas de la porte de 
ne plus venir, d’autres le faisaient seulement en apprenant qu’il 
venait d’être libéré. Il y en avait aussi, bien sûr, qui nous invi-
taient à déjeuner le dimanche. Qui me donnaient des vêtements 
et parfois des livres. À vrai dire, c’était la majorité. La grande 
majorité. Et ce n’était pas leur faute s’ils sombraient dans les 
ténèbres. Les autres, ceux qui entrebâillaient la porte sans ôter 
la chaînette de sécurité, sombraient aussi.

 
Nous avions prévu de passer Noël chez des amis, mais ils ont 

annulé leur invitation. Non par peur ou par méchanceté, mais 
parce que leur enfant s’était retrouvé à l’hôpital. De sorte que 
je suis resté à la maison avec mon Père. En bas, près du marché 
couvert, les vendeurs remballaient déjà, mais il avait encore réussi 
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à acheter un sapin. Comme le pied et les décorations étaient 
encore dans le camion, on l’a appuyé contre le mur, dans un 
coin. On avait une bougie qu’on avait demandée au concierge 
quelques semaines auparavant, quand les plombs avaient sauté. 
Je l’ai allumée, on s’est mis devant le sapin pour chanter Douce 
nuit. Puis mon Père est allé dans sa chambre chercher un appa-
reil photo, un Zorki, et une pellicule Forte.

Joyeux Noël, mon fils.
 
 

(le Zorki)
 

La première photo que j’ai prise, c’était le Danube. Si je fais 
abstraction de celles de ma Mère défunte. Mais elles n’existent 
pas, la pellicule s’était déchirée dans la bobine et j’avais pris des 
photos pendant des heures sur du rien. Le lendemain de Noël, 
je suis allé sur le pont, comme presque tous les soirs. J’ai posé 
mon Zorki sur la rambarde pour le stabiliser, j’ai attendu que 
le tramway passe, car il faisait trembler le pont. J’aurais préféré 
faire une tout autre photo, mais à ce moment-là, il n’y avait que 
ça. À droite, le château, à gauche, le Parlement, au milieu, un 
brise-glace. Il faisait déjà sombre, je pensais qu’avec une ouver-
ture maximale, il faudrait une minute, mais que je me contente-
rais de trente secondes, pour ne faire ressortir que les lampadaires 
et les plaques de glace. J’ai appuyé sur le déclencheur, compté 
jusqu’à trente, puis je l’ai relâché. Toutefois je n’avais pas pris 
en compte le fait que ce que je voyais devant moi n’était pas 
éternel. Qu’en trente secondes, les phares des voitures serpen-
teraient, les bateaux et les plaques de glace seraient emportés 
par le fleuve.

 
Ma deuxième photo, c’était, le soir même, une ampoule nue 

au plafond. J’ai cramé cette photo. La troisième, le sapin dans 
le coin. Puis j’ai posé l’appareil et n’y ai plus touché pendant 
plusieurs jours. Il n’y avait pas de raison. Jusqu’au lendemain du 
Jour de l’an, où une femme d’une quarantaine d’années a emmé-
nagé un étage plus bas que nous dans l’immeuble en face. Elle 
n’était pas belle, plutôt quelconque, mais tous les matins, elle 
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ouvrait grand sa fenêtre. Elle y mettait son oreiller et sa couver-
ture pour les aérer. Elle portait un peignoir bleu matelassé et un 
foulard sur la tête. Le dimanche matin, elle se levait en même 
temps que la vieille qui habitait juste en face de chez nous, de 
sorte que je pouvais faire des photos où elle aérait son linge en 
même temps que la vieille arrosait ses fleurs. Après le sapin, je 
ne photographiais pratiquement plus qu’elles. J’ai pris encore 
le portique à tapis de la cour, pour finir la pellicule puis, vers 
l’endroit où se trouvait le pylône du pont Élisabeth dynamité, 
côté Pest, j’ai trouvé un laboratoire.

 
J’avais demandé des tirages de petite taille, format carte pos-

tale. Le technicien du laboratoire était un homme maigre, d’une 
cinquantaine d’années. Plutôt bienveillant. Ainsi, par pure bien-
veillance, il n’avait tiré que six photos sur les trente-six. Il a dit 
que les autres étaient toutes pareilles. Si déjà la pellicule avait été 
gaspillée, au moins ne pas gaspiller le papier. Il ne les compre-
nait même pas, on voyait les mêmes fenêtres sur chaque photo. 
Et même parmi celles-là, ce n’était pas la peine de tirer celles du 
Danube et de l’ampoule, l’une était bougée, l’autre, cramée. Je 
lui ai dit, oui, je vois. Puis sur sa lancée, il a dit que même celle 
du sapin, ce n’était pas la peine. C’était un sapin sur un parquet, 
rien de plus. Je lui ai dit, un sapin de Noël, mais il ne m’a même 
pas entendu. Et le portique comme ça, c’était inintéressant. Si 
au moins quelqu’un était en train de battre son tapis dessus, si 
l’image avait une dynamique, montrait quelque chose de la vie, 
alors oui. Mais là, ce n’était qu’un tube. Un portique vide dans 
une cour déserte. Quant aux fenêtres, il ne les comprenait tout 
simplement pas. Pourquoi avait-il fallu en faire trente ? Qu’y 
avait-il là-bas ? Je lui ai dit que je ne le savais pas non plus, puis 
je suis ressorti après avoir payé.

 
J’étais vraiment contrarié pour celle du portique. Parce que 

c’était la meilleure. L’ampoule n’aurait pas valu grand-chose, 
même si elle n’avait pas été cramée : effectivement, ce n’était rien 
d’autre qu’une ampoule qui pendouillait au bout d’un fil gris. 
Quant au sapin, moi seul pouvais le voir tel qu’il était. C’était 
resté un simple sapin, et pas un sapin de Noël. Pour ça, il aurait 
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fallu quelque chose de plus. Trois ans plus tard, j’ai pris la même 
photo, mais correctement cette fois. Celle de la femme avec sa 
couverture et la vieille qui arrose ses fleurs à l’étage au-dessus 
aurait été meilleure s’il n’y avait pas eu les rideaux. Alors que 
là, même l’ombre de la vieille se voyait à peine. Par contre, le 
portique était bon. Bien meilleur que le sapin. Il rendait la cour 
plus déserte que jamais. Et c’était ça qui me contrariait. D’avoir 
pris cette photo uniquement pour finir la pellicule.

 
 

(le bout de papier)
 

Finalement nos affaires sont arrivées au bout de trois mois et 
demi. Noël, Nouvel An étaient passés. Les cartons avaient pris 
l’eau, les vêtements et le linge de lit étaient moisis. La majeure 
partie des meubles l’avait échappé belle, seul le grand miroir 
était fendu. Et le grand tableau avec la pleine lune avait une 
déchirure grande comme la main. Le transporteur a présenté 
une facture pour frais de stockage. Ils possédaient un papier 
signé selon lequel mon Père aurait demandé la livraison pour 
fin janvier. Il était inutile de réclamer. Nous avons payé. Les 
déménageurs juraient parce qu’on habitait au troisième, ils ont 
fait tomber une fois le piano. J’ai commencé à monter les car-
tons.

 
À l’arrivée du camion, mon Père m’avait demandé ce que 

j’aimerais avoir dans ma chambre. C’est ainsi que les meubles 
de ma Mère s’y sont retrouvés. Le porte-plantes n’entrait plus, 
mais il y avait la vitrine avec tous les débris de porcelaine, son 
bureau avec les lettres de mon Père, l’armoire avec ses vêtements, 
son secrétaire sans secrets, son miroir fendu, son fauteuil, son 
lit. Comme il n’y avait pas de place ailleurs, j’ai poussé le piano 
contre la porte qui séparait les deux chambres. De cette manière, 
nous ne l’avons plus jamais ouverte. On ne pouvait plus bou-
ger. J’ai fermé les volets et me suis allongé sur le lit. Je savais 
que n’importe qui d’autre que moi étoufferait dans cette pièce. 
Même mon Père. J’étais enfin chez moi.
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Lui, il a essayé d’arranger sa chambre comme avant. Son 
bureau, sa chaise, ses livres. Le canapé avec la table basse, la 
lampe de lecture, un verre d’eau. La penderie pour ses chemises 
et ses deux costumes. Sa machine à écrire avait été confisquée 
au cours des dernières perquisitions, et il avait déjà revendu 
son télescope quand j’étais petit. Pour acheter l’agrandisseur 
Agfa. Par miracle on ne lui avait pas confisqué ses négatifs et 
ses photos, bien que l’officier se soit demandé s’il était normal 
de photo  graphier le ciel. Il devait y avoir quelque chose derrière 
les nuages. Mon Père lui avait répondu que oui, bien sûr, il y 
avait Dieu derrière les nuages. Voilà pourquoi il prenait des pho-
tos, pour Le voir apparaître et pouvoir Le montrer au camarade 
lieutenant. Alors, devant ma Mère et moi, il avait reçu une gifle 
monumentale. Heureusement, ils ne lui ont pas confisqué ses 
photos. Ils avaient vu qu’il n’y avait rien dessus. Mais je n’étais 
plus tellement sûr qu’après trois ans de prison, il veuille encore 
montrer Dieu à un officier de police.

 
On a empilé dans le couloir ce qui n’entrait ni dans sa chambre 

ni dans la mienne. Entre la salle de bains et la cuisine se dressait 
désormais une tour de Babel faite de petites tables cassées, de 
commodes vermoulues, de fauteuils déchirés. Pendant qu’on les 
entassait, il m’a dit que ce serait bien de les vendre. Je suis des-
cendu du tabouret pour qu’il puisse me regarder dans les yeux. 
Je lui ai dit, jamais.

 
Le soir, il a frappé à ma porte, demandant la permission d’en-

trer. Je lui ai dit, bien sûr, mais il s’est arrêté sur le seuil. À vrai 
dire, il était venu me demander de ne pas le haïr. Comme il 
n’avait pas osé le faire, je n’ai pas non plus pu lui dire que je ne 
le haïssais pas, mais qu’il ne pouvait pas m’aider. Néanmoins, 
c’était bien qu’il occupe l’autre pièce. Pour finir, il m’a dit qu’il 
avait préparé une soupe de pommes de terre.

 
Je suis allé dans la cuisine. Il a servi la soupe en la versant 

directement de la casserole, les pommes de terre étaient restées 
entières. Il m’a demandé si j’avais encore assez d’argent, je lui ai 
répondu que oui. Il avait reçu son salaire, il l’avait mis dans le 
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tiroir, je pouvais y piocher en cas de besoin. Je l’ai remercié pour 
le dîner, disant que c’était très bon, puis je suis retourné dans 
ma chambre. J’avais déjà éteint la lumière et dormais presque 
quand je me suis rappelé que c’était son anniversaire.

 
Je me suis relevé, j’ai cherché des yeux quelque chose à lui offrir. 

Je ne pouvais rien prendre dans les affaires de ma Mère, et moi-
même, je ne possédais pas grand-chose. Finalement, j’ai sorti mes 
photos et choisi celle du portique. J’ai inscrit au dos : pour mon 
Père, à Budapest. Puis je me suis dit que je ne pouvais pas la lui 
offrir, parce qu’elle faisait penser à une cour de prison. Par contre, 
le sapin dans le coin, lui au moins savait que c’était un sapin de 
Noël. J’ai écrit la même dédicace. Il s’était endormi avant que 
j’aie pu la lui donner. Comme il partait travailler à l’aube, je ne 
voulais pas le réveiller. J’ai posé la photo sur sa table de chevet et, 
dans le noir, j’ai marqué dessus : Joyeux anniversaire. Le matin, 
j’ai trouvé un bout de papier devant ma porte : Merci, mon fils.

 
 

(à la fabrique)
 

Un matin, à l’aube, je devais aller voir mon Père à la fabrique. 
Il faisait encore noir. Il s’est mis à pleuvoir quand je suis arrivé 
près de la gare. L’eau grisâtre ruisselait entre les pavés, empor-
tant la lumière des réverbères. Après avoir cherché un moment 
l’entrée normale, j’ai poussé un portail en fer à roulettes. Il y 
avait une loge, avec une ampoule nue de vingt-cinq watts sus-
pendue au plafond. Un portier en uniforme était assis juste en 
dessous. La cinquantaine. Pas gros, mais le visage gras, avec une 
moustache en brosse. Des clés étaient accrochées au mur der-
rière lui, on aurait dit des villes sur une carte. Je me suis arrêté 
devant le guichet et j’ai dit que je venais voir mon père, András 
Szabad, magasinier, il travaillait ici. L’homme n’a même pas levé 
la tête, il ne m’a pas regardé, occupé qu’il était à jouer avec un 
rat. Il l’avait attaché par la queue au téléphone à l’aide d’une 
ficelle et quand l’animal voulait la ronger, il le frappait à la tête 
avec un trousseau de clés. Il y avait du sang étalé sur la table. J’ai 
répété : András Szabad, magasinier, il travaille ici. Mon Père. Il 
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m’a regardé enfin. Il avait de beaux yeux clairs. Il a dit : Tiens, 
il a fini par venir, le fils du boiteux, mais le rat a de nouveau 
attiré son attention, il a encore fallu le frapper à la tête, il mor-
dait trop fort. La sept, tout au fond.

 
Des tas de pneus brûlaient çà et là dans la cour. Un chien errait 

dans la fumée. Tout pelé, décharné. En me voyant, il a détalé 
vers la grande cheminée. À l’intérieur, derrière les hauts murs 
en briques rouges, une machine inspirait et expirait lentement. 
Comme si elle dormait. Les fenêtres étaient encore sombres. 
Loin dans la cour, tout au fond, se trouvaient sept entrepôts. 
Des sortes de hangars collés les uns aux autres. À l’intérieur, des 
pneus noirs étaient empilés dans une lumière froide. Derrière la 
dernière porte, il y avait une table avec un téléphone, comme 
dans la loge du portier. Mon Père était assis là. Une ampoule de 
vingt-cinq watts au-dessus de la tête, sa canne posée à côté de 
lui. Je me suis approché et lui ai dit de rentrer, que les os étaient 
cuits. Que ma Mère avait déjà mis la table pour le dîner. Il ne 
répondait pas, fixant tout le temps un point invisible. Là où je 
me tenais. Je me suis réveillé au moment où j’ai compris que 
ce point invisible, c’était moi.

 
Je l’entendais dormir. Expirer et inspirer aussi lentement que 

les machines de mon rêve. Je pensais qu’il serait en retard, puis 
je me suis rappelé que c’était dimanche. J’ai cherché un cahier, 
arraché les leçons d’histoire et décrit le portier, le chien, mon 
Père. C’était mon premier cahier. Puis, au cours des trente-trois 
années qui ont suivi, j’en ai rempli toute une malle. Il est pos-
sible que mes rêves soient plus précis que mes photos.

 
Je suis allé dans la cuisine pour manger un morceau. Les photos 

de mon Père se trouvaient dans une boîte, au cellier, au-dessus 
du sucre, du sel et de la farine. Je l’ai descendue, j’ai regardé les 
clichés. Quelques photos du jardin de Mélyvár, quelques-unes 
de moi, de ma Mère. Et surtout des nuages. Au dos, le nom du 
nuage, le lieu de la prise et la date étaient écrits en majuscules, 
au crayon à papier. Il avait voulu dresser une espèce de catalogue.
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Je ne comprenais pas comment il pouvait croire, même au ris  que 
d’une gifle, qu’un jour il y aurait quelqu’un derrière ces nuages 
gris. J’avais oublié de faire des achats, alors je n’ai trouvé que des 
œufs. Pendant qu’ils cuisaient, je me disais que la photographie 
ne servait à rien. De la même manière que Dieu était toujours 
absent des photos de mon Père, moi non plus je ne pourrais 
pas prendre en photo le chien errant dans la fumée des pneus 
en feu. Là où Dieu est visible un instant, la pellicule se rompt.

 
 

(le FED)
 

Un jour, j’ai croisé mon Père dans la cuisine. Je lui ai demandé 
s’il voulait que je lui fasse aussi un œuf au plat. Depuis sa libé-
ration, la nuit, il portait un peignoir en guise de pyjama. Ça 
ressemblait à un manteau. Il m’a remercié, m’a dit qu’il allait 
s’habiller pendant que l’œuf cuisait. Il ne se sentait pas à l’aise 
en vêtements d’intérieur. Il portait toujours un costume, c’était 
plus simple. Pour une raison quelconque, il avait pris cette 
habitude. C’est ainsi vêtu qu’il allait autrefois enseigner, puis 
au service du travail obligatoire, partout. Et maintenant, à la 
fabrique de pneus.

 
En cinquante-six, il avait été photographié sur le boulevard 

en train de poser par terre des assiettes venant du snack du coin. 
La photo était parue à la une d’un quotidien anglais. C’était la 
raison de son arrestation. Et aussi parce qu’à cause de ces quel -
ques assiettes, les chars russes n’avaient pas osé avancer. Il por-
tait déjà un costume sombre sur cette photo. Avec sa canne sur 
le bras.

Quand il est ressorti tout habillé de sa chambre, je lui ai 
demandé s’il ne voulait plus utiliser cet appareil.

Il m’a dit, non, c’est sûr.
 
Je me suis assis et nous avons eu une bonne discussion. Il m’a 

raconté qu’au début, il avait un Leica, mais qu’il l’avait égaré 
au STO. Après la guerre, il avait acheté le Zorki. Plus précisé-
ment, il avait d’abord pris un FED, mais après avoir appris que 
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l’appareil tenait son nom de Félix Edmundovitch Dzerjinski, le 
fondateur de la Tcheka puis du GPU qui avait donné son nom 
à l’école des officiers de l’ÁVH*, il avait été dégoûté, et l’avait 
échangé contre un Zorki.

Je lui ai demandé si le Leica était meilleur.
Il m’a dit qu’il n’avait pas senti de différence, mais qu’il en 

avait vu une, et qu’avec le temps, moi, je devrais la sentir.
Je lui ai demandé ce qui lui faisait dire ça.
Il m’a dit que c’était parce que j’étais complètement diffé-

rent de lui.
J’ai failli lui dire que c’était bien vrai, mais j’ai préféré me taire.
Il a dit qu’il avait du talent pour photographier ce qu’il voyait. 

Précisément, avec un bon cadrage, pour qu’il n’y ait rien de 
gênant dans l’image. C’est aussi ce qu’il aimait dans l’astrono-
mie. La nécessité de voir clairement. Aussi bien l’ensemble que 
les détails. Et que pour ça, il suffisait d’avoir un certain sens des 
proportions et un bon appareil.

Pas sûr, ai-je dit.
Mais si, a-t-il dit. Il a ajouté que moi, je ressemblais beaucoup 

plus à ma Mère qu’à lui. Si je devais vraiment devenir photo-
graphe, je ne voudrais pas photographier le visible.

On ne peut photographier que le visible, ai-je dit.
Mais non. Le visible n’est qu’un outil. Tout comme l’appa-

reil photo n’est qu’un outil. Mais pour photographier l’invi-
sible, il faut qu’on ne remarque même pas qu’on a un appareil 
dans les mains.

Oui, ce serait bien.
C’est là qu’un appareil parfait peut être utile. Un appareil 

qui se soude à moi, fait corps avec moi comme si l’objectif était 
mon œil, et la pellicule, ma mémoire. Mais une copie n’est 
jamais parfaite.

Je lui ai dit que, pour moi, le Zorki était parfait et que si je 
ne pouvais pas faire corps avec lui, c’était uniquement de ma 
faute, et non parce que ce n’était qu’une copie.

 

* “Autorité de protection de l’État”, police politique hongroise de 1948 à 
1956, succédant au Département de protection de l’État, ÁVO (1946-1948).
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J’ai regretté d’avoir parlé de photographie. Il était à deux 
doigts de vouloir m’aider. J’ai fait tomber mon couteau comme 
par hasard pour devoir le ramasser et le mettre dans l’évier, et 
tant que j’y étais, j’ai débarrassé les assiettes. Mais pendant que 
je faisais la vaisselle, il m’a quand même demandé si je voulais 
qu’il installe l’agrandisseur dans l’après-midi. Il avait encore des 
produits et du papier dans l’un de ses cartons, il me montrerait 
volontiers comment faire. La vaisselle ne suffisait pas pour dévier 
la conversation et j’ai été obligé de lui dire, merci beaucoup, 
mais peut-être une autre fois. Il m’a dit que ce serait comme je 
voulais. Puis il est allé au travail et moi, je suis rentré dans ma 
chambre pour lire Humiliés et offensés.

 
 

(le self )
 

Au coin de la rue Maïakovski, il y avait un self-service où j’allais 
parfois prendre un repas chaud. C’était bon marché. On mettait 
le pain et les couverts sur un plateau en aluminium, puis il fal-
lait demander la soupe au comptoir. Il y avait des légumes avec 
de la viande, des pâtes au fromage, du goulasch, des escalopes 
viennoises, de la garniture. Puis on payait à la caisse. Les couverts 
étaient aussi en aluminium, de même que les louches, le rail sur 
lequel il fallait faire glisser le plateau. Il y a cent ans, on aurait pu 
acheter une maison avec tout cet aluminium. Une grande maison 
ensoleillée avec un jardin et des pigeons voyageurs. Puis un jour, 
il y a eu trop d’aluminium. Parfois, il fallait attendre qu’une table 
se libère, mais pas trop longtemps. Les gens venaient uniquement 
pour manger. Sur chaque table, il y avait une carafe d’eau. Une 
femme âgée d’une cinquantaine d’années les apportait. Elle arri-
vait à tenir quatre carafes dans chaque main. Elle avait un tablier 
blanc et des chaussures montantes en toile blanche, comme les 
deux femmes du comptoir et la caissière. Elle avait les cheveux 
attachés, un épais fard vert sur les paupières et les sourcils dessi-
nés au crayon. Ses bagues en or tintaient contre l’anse des carafes.

 
La première fois que je suis entré dans ce self, c’était avec mon 

Père. Il avait voulu faire la cuisine, mais avait tout oublié sur 
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le feu. L’eau s’était évaporée, les ailes de poulet avaient brûlé. 
On a dû aérer toute la matinée. C’est alors qu’il s’est rappelé 
avoir vu ce self sur le boulevard. Je n’étais pas ravi parce que, 
en plus du temps du repas, ça prendrait une demi-heure aller-
retour. À la maison, on avait déjà nos habitudes, on savait à 
quel moment et combien de temps on se voyait. Quand on 
allait quelque part, je n’avais pas ma chambre à portée de main. 
Le silence devenait gênant, et la discussion, forcée. Mais j’avais 
vu avec quelle amertume il avait gratté le fond de la casserole 
pour essayer de récupérer les quatre ailes carbonisées, alors j’ai 
dit, bien sûr, allons-y.

 
Finalement, ce n’était pas mal. Il m’a dit qu’il serait proba-

blement embauché comme bibliothécaire dans une école. À 
condition que son interdiction d’enseigner ne signifie pas qu’il 
n’avait plus du tout le droit travailler dans un établissement 
scolaire. Ce n’était pas encore clair. Je lui ai dit qu’à mon avis, 
c’était juste enseigner qu’il ne pouvait plus. Interdire de travail-
ler n’avait pas de sens, même le concierge était un employé de 
l’Éducation nationale. Il l’espérait lui aussi.

 
C’est alors que j’avais vu cette femme pour la première fois. 

De la rue. Il n’y avait pas de rideau, elle posait les carafes d’eau 
sur les tables situées près de la fenêtre. Le lendemain je n’avais 
pas osé y retourner, mais le troisième jour, je me suis décidé. 
Elle s’est approchée de moi, a changé la carafe sur ma table, 
alors qu’elle était encore presque pleine. Elle m’a dévisagé, et 
n’est plus repassée par là.

 
À vrai dire, je n’avais pas faim, mais je voulais la revoir por-

ter l’eau, avec ses cheveux teints en noir attachés au sommet du 
crâne, son maquillage gras sur les yeux et les lèvres, et ses huit 
bagues en or. On aurait dit qu’elle s’était égarée. Comme mon 
Père dans les entrepôts de la fabrique de pneus. Ou bien non, en 
fait pas du tout. Elle arpentait la salle comme si c’était son bien, 
avec toute cette vaisselle sale, les serveurs et les clients besogneux. 
Dans l’entrepôt numéro sept, rien n’appartenait à mon Père, ni 
les pneus ni sa propre ombre. Si toutefois il avait une ombre 
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là-dedans. Pour être sincère, je n’étais pas sûr qu’il soit visible tout 
court dans cette fabrique. C’est pourquoi je n’y suis jamais allé.

 
Il m’a fallu plusieurs jours pour oser apporter mon appareil. 

Mais je n’ai pas eu le courage de le sortir de son étui. J’y suis 
retourné encore trois fois avant de me décider. J’ai posé le Zorki 
sur la table, à côté de mon assiette et, au moment où la femme 
a surgi sur le pas de la porte battante avec ses carafes dans les 
mains, j’ai pris le cliché. J’ai tout de suite su que la moitié de 
l’image serait occupée par le dossier d’une chaise et que d’elle, 
on ne verrait pratiquement rien. En longeant la deuxième ran-
gée, elle s’est dirigée tout droit vers moi. J’étais pétrifié. Elle m’a 
regardé comme si elle m’avait surpris en flagrant délit de vol. Ne 
t’avise pas de recommencer, m’a-t-elle dit avant de me planter là.

 
Ça s’était passé dans la matinée, je ne suis rentré à la maison 

que le soir. J’ai pris un café dans un kiosque de la place Calvin, 
puis je me suis rendu à la gare, j’ai regardé le train qui allait chez 
moi, à Mélyvár. Puis je me suis assis sur un banc, au parc. Des 
mamans promenaient leurs enfants, des retraités, leurs chiens. 
Tout comme il faut. Au coin de la rue Szív, j’ai décidé pour la 
énième fois d’aller m’excuser auprès de cette femme. Finalement, 
j’ai préféré éviter de passer par là pendant des années. Arrivé à 
la maison, j’avais toujours l’estomac noué de honte.

 
Mon Père était déjà rentré, il m’a demandé où j’étais passé. 

Je lui ai dit que j’étais juste allé me promener. Il m’a demandé 
si j’avais pris des photos, parce qu’il voyait l’appareil sur mon 
épaule. Je lui ai dit que non, puis je suis allé dans ma chambre. 
J’avais photographié à travers un soupirail Imolka âgée de douze 
ans à peine, écrivant dans un cahier. À droite, un vaisselier, 
un robinet, à gauche un canapé et au milieu, I. assise à table, 
devant une assiette. À droite, un vaisselier, un robinet, à gauche 
un canapé et, au milieu à table, I. reprisant un collant. Et aussi 
ma Mère défunte. La femme d’en face avec son oreiller derrière 
les volets. Je savais que si je levais mon appareil, regardais dans 
le viseur et n’avais pas peur, elle pourrait même être aimable. 
Mais je savais aussi que ce savoir ne me serait d’aucun secours. 
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Et qu’à moins qu’on ne se place devant moi de son plein gré, je 
passerais ma vie à épier.

 
 

(la signature)
 

Il est apparu assez rapidement que j’avais tort. Mon Père n’avait 
plus du tout le droit de travailler dans l’éducation. Ni même de 
balayer, alors que dire d’un emploi de bibliothécaire. De toute 
façon, il ne connaissait pas grand-chose au travail de bibliothé-
caire. Ça se limitait en gros à ce que ma Mère disait autrefois le 
soir à table. Il est vrai qu’il en savait encore moins sur le travail de 
magasinier. J’avais été un peu gêné qu’il cherche justement une 
place de bibliothécaire. Mais je ne lui en avais pas fait la remarque. 
Je ne pouvais quand même pas dire à mon Père de ne pas cher-
cher d’emploi dans une profession que ma Mère avait exercée.

 
Un soir, en rentrant, j’ai trouvé la porte fermée. J’ai essayé de 

l’ouvrir, mais la clé était restée à l’intérieur. J’ai pensé frapper. 
Puis je me suis dit qu’il valait mieux attendre. J’ai entendu des 
pas, puis des gémissements. Pendant un instant, j’ai cru qu’il 
avait rencontré une femme. Cela m’aurait fait plaisir, je ne sais 
pas pourquoi. Peut-être parce que je n’aurais plus à partager avec 
lui le souvenir de ma Mère. Oui, c’est le plus probable. Bien 
que je ne sache pas ce qui m’a fait penser qu’il n’aurait alors plus 
droit au souvenir de ma Mère.

 
Puis il a parlé à quelqu’un. Il était ivre. Pour vous, espèce 

d’ordure ? Nooon. Vous croyez pouvoir me salir ? Nooon. Vous 
ne me salirez jamais ! Nooon. Jamais, espèce de bourreau. Puis 
j’ai entendu une bouteille ou un verre se briser. Puis mon Père 
vomir. Tout en répétant : Non, non. Puis l’eau couler dans 
l’évier. Je l’avais rarement vu ivre. Souvent un peu pompette, 
à l’occasion des fêtes, quand ma Mère était encore en vie, mais 
ivre, rarement. Il n’était pas difficile de savoir pourquoi il buvait.

 
Je suis redescendu dans la rue sans savoir où aller. En tout 

cas, pas à la gare, à cause des contrôles d’identité, fréquents à 
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cette heure tardive. J’ai fini par entrer dans un café au coin de 
la rue Dohány. Je lorgnais à l’intérieur à travers la vitrine depuis 
des mois, mais j’avais peur d’entrer, je ne sais pas pourquoi. Il 
est vrai qu’en général, il y avait beaucoup de monde. Là, non. 
J’ai commandé un café et regardé la grande aiguille de l’horloge 
sur le mur. J’essayais de compter dans ma tête de manière à ce 
qu’elle bouge au moment précis où j’arriverais à soixante. Pour 
pouvoir compter les secondes sans montre en prenant des pho-
tos de nuit. Et ne pas penser à mon Père. Je n’ai pas réussi une 
seule fois. Mon meilleur résultat, c’était cinquante-six.

 
Il n’y avait pas grand monde. C’était un vaste hall avec des 

piliers dorés, un restaurant au sous-sol, des fresques. Un peu 
comme s’ils avaient transformé une église en restaurant. Je n’ima-
ginais pas que c’était l’un des cafés les plus célèbres du monde.

 
Comme c’était le printemps, il n’y avait qu’un seul manteau 

au vestiaire. La dame faisait des mots croisés. Un peu plus loin, 
derrière deux vieilles femmes, était assis un jeune homme, à moi-
tié de dos. Il lisait. Un journal dépassait de la poche de sa veste. 
Vu de loin, j’avais l’impression que c’était moi avec dix ans de 
plus. Ou peut-être cinq. La seule différence, c’était le journal. 
Cependant quand il a demandé l’addition à la serveuse, il m’est 
apparu clairement que ce n’était pas du tout comme si ç’avait 
été moi, mais ça n’avait plus d’importance.

 
Je l’ai regardé tendre un billet de cent et empocher la mon-

naie. Puis fouiller à nouveau dans sa poche et poser le pourboire 
sur la table. Puis demander l’unique manteau du vestiaire. Je 
l’ai vu encore par la fenêtre aller à grands pas vers le tramway. 
Ça fermait à onze heures, je devais partir. J’ai payé avec un bil-
let de vingt, tâchant de deviner combien cet homme avait laissé 
sur la table. Finalement, j’ai tout laissé. La serveuse m’a rappelé 
et rendu un billet de dix. Elle m’a dit, vous oubliez ça. J’étais 
gêné, mais elle était gentille, en tout cas, il n’y avait rien d’hu-
miliant, ni dans sa voix ni dans son regard. Je l’ai remerciée, j’ai 
pris l’argent et suis rentré chez moi.

 



28

Je savais que la clé était toujours dans la serrure et qu’elle y res-
terait jusqu’au lendemain matin, mais j’ai essayé à tout hasard. 
J’ai fini par aller tout au fond, vers les toilettes communes. Puis, 
j’ai monté l’escalier qui menait au grenier, presque jusqu’à la 
porte métallique. Je me suis assis et j’ai attendu. Je n’osais pas 
m’endormir de peur d’être vu par un voisin. Pourtant, personne 
ne montait jamais au grenier la nuit. Et puis, je voulais savoir 
quand mon Père partirait, pour ne pas le croiser.

 
Debout à côté des WC, je l’ai vu partir. Il était en retard, il 

se hâtait, dans la mesure où on peut se hâter avec une canne. Je 
suis monté, l’appartement était en ordre, le verre brisé était dans 
la poubelle, de même que la bouteille de vodka. J’ai dormi un 
peu, puis j’ai lu. Les livres dans lesquels se trouvaient les signets 
de ma Mère. Elle utilisait pour cela des feuilles de cahier cou-
pées en deux. Parfois, rarement, elle écrivait dessus, pas plus 
d’un ou deux mots. “Aliocha, Aliocha !”

 
Quand mon Père est rentré du travail, j’ai fait comme si je 

venais de me réveiller et allais justement dans la salle de bains. 
Comme si on s’était croisés par hasard dans le couloir, devant la 
tour de Babel de meubles inutilisables. Il était gêné, mais avant 
qu’il ait pu dire quoi que ce soit, je me suis dépêché de lui dire 
que je venais de me réveiller, que j’étais rentré à midi, que j’avais 
fait la connaissance d’un homme la veille au café, et qu’on avait 
discuté toute la nuit. Un peu méfiant, il m’a demandé quel 
genre d’homme c’était. Je lui ai dit qu’il pouvait être tranquille, 
que c’était moi qui l’avais abordé pour lui demander du feu, 
et qu’on s’était mis à discuter parce que j’avais vu qu’il lisait la 
même chose que moi. Donc, ce n’était pas un mouchard. Mon 
Père m’a demandé son âge. J’ai dit qu’il terminait ses études de 
lettres. Un peu rassuré, comme si un étudiant ne pouvait pas 
être un mouchard, il s’est dirigé vers sa chambre, mais il s’est 
retourné sur le pas de la porte.

 
Excuse-moi, j’avais oublié la clé à l’intérieur, a-t-il dit.
Je sais, ai-je dit, c’est pour ça que je suis allé au café.
Et où est-ce que tu as dormi ?
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Ici, dans l’escalier du grenier.
Excuse-moi, mon fils.
Pas grave. Si tu veux mon avis, signe.
Il s’est tu.
Quoi ?
Ça.
Il m’a regardé comme si je n’avais pas été là. Comme dans le 

rêve où je lui rendais visite à la fabrique.
Et toi, mon fils, tu signerais ?
Non, ai-je dit sans hésiter.
Alors je ne comprends pas d’où te vient cette idée.
Moi, je n’ai pas été en prison. Toi, tu as déjà eu ton compte. 

Pour rien. Signe et considère que tu as déjà été condamné pour 
ça.

Je n’y ai pas été pour rien, mon fils.
Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Ça ne se négocie pas.
Tu penses nuire à quelqu’un en faisant ça ?
Oui, à moi-même.
Et à quelqu’un d’autre aussi ? Tu n’es pas obligé d’écrire des 

rapports qui peuvent envoyer quelqu’un en prison.
Mon fils…
Avec quoi ils te font chanter ?
Ils disent que je me suis procuré cet appartement de manière 

illégale.
Tu l’as acheté, non ?
Non, mon fils. Il appartient à l’État. Il a fallu payer pour qu’il 

nous soit attribué. Et rien que pour pouvoir monter à Budapest. 
On ne peut pas s’installer simplement, comme ça, dans cette 
ville quand on vient de province. Personne, et surtout pas nous. 
Il faut une autorisation spéciale ou bien beaucoup d’argent.

Qu’est-ce qu’ils peuvent faire ?
Nous expulser. On aura sans doute un logement provisoire.
Moi, je ne quitte plus cette chambre. Jamais. Ni pour une 

plus grande, ni pour une plus petite.
Alors tu signerais pour une chambre.
Je me suis tu. J’avais beau savoir que je ne signerais pas, je me 

sentais minable. Parce que lui, je l’aurais vraiment fait signer. 
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Sur le moment, ça ne m’était pas venu à l’idée, mais ça m’au-
rait aidé de pouvoir enfin le mépriser.

Je comprends, ai-je dit.
Excuse-moi mon fils, mais c’est non.
Cette chambre, c’est tout ce que j’ai.
Alors tu n’auras même plus ça.
 
Finalement, on n’a pas été expulsés.
 
 

(les racines)
 

Quand j’essaie de creuser jusqu’aux racines, je vois que c’est 
ma Mère, mon Père, Hitler, Staline et Imolka qui ont décidé 
de quoi ma vie serait faite. Je crois que, mis à part Imolka, nous 
sommes tous logés à la même enseigne. Et, bien sûr, que cha-
cun a sa propre Imolka.

 
Je ne vois pas de raison d’entamer une grande saga familiale 

en passant ma vie en revue. Je n’en suis pas capable et n’en ai 
plus la possibilité. Je ne peux plus questionner ni ma Mère ni 
mon Père, je n’ai jamais rencontré aucun de mes grands-parents. 
Et je n’en vois pas la raison, parce que l’histoire de ma famille 
n’est pas exceptionnelle, pas unique, on peut dire que, même 
avec ses particularités, elle est pratiquement le prototype de 
l’histoire des familles hongroises. Ou carrément de celle des 
familles de la classe moyenne non juive d’Europe centrale. Par 
ailleurs, je pense que les histoires des familles juives sont sem-
blables. Abstraction faite de ce dont on ne peut pas faire abs-
traction.

 
Par contre, il y a dans ma famille quelques événements que 

j’estime importants. Car d’une certaine manière, ils se répètent 
comme des motifs de frise. Une maille à l’endroit, une maille à 
l’envers, une maille à l’endroit. Leur importance ne réside pas 
dans les répétitions, mais dans le fait que ces répétitions se dis-
simulent sournoisement, restent invisibles pendant des décen-
nies. Mon père n’a jamais vu – et moi, il m’a fallu trente ans 
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pour le voir – que nous avons vécu dans le même appartement 
en nous évitant, tout comme mon Père avait évité mon grand-
père. Et mon grand-père, mon arrière-grand-père.

 
Et il y a des histoires auxquelles je ne trouve pas de parallèles, 

mais que j’aime, tout simplement. Comme par exemple celle de 
ma grand-mère maternelle qui est devenue folle et s’est endor-
mie pour des années. Ou bien celle de mon arrière-grand-mère 
paternelle qui était devenue folle et s’était mise à apporter à la 
maison des cadavres de chevaux morceau par morceau. Il est 
possible aussi que trouver des parallèles ne soit qu’une ques-
tion de temps.

 
 

(mon Arrière-grand-père-András-Szabad)
 

Le métier de mon Arrière-grand-père-András-Szabad consistait 
à posséder une rue à Kolozsvár* et quelques centaines d’hectares 
de résineux. Il conseilla à Grand-père-András-Szabad, quand ce 
dernier eut terminé ses études de médecine, de retourner tran-
quillement à Budapest, car ici, mon fils, on n’a pas besoin de 
médecins. Ici, ce sont les montagnes et les forêts qui apportent 
la guérison. Et celui qui a malgré cela une maladie, ou bien il 
mange des feuilles de tussilage, ou bien il va se pendre dans 
une écurie.

 
Il est vrai que si mon grand-père avait fait des études de droit, 

il ne l’en aurait pas empêché, mais à ses yeux, cela n’aurait pas 
non plus eu de sens dans un rayon de plusieurs centaines de 
kilomètres autour de Kolozsvár. On peut dire que, pour que 
mon Arrière-grand-père-András-Szabad trouvât autour de lui 
une utilité à quelque profession de mon grand-père que ce fût, 
il eût fallu que celui-ci naquît d’une autre mère. Mon grand-
père le savait bien, et le gentleman qu’il était remercia mon 
Arrière-grand-père-András-Szabad de sa contribution paternelle 
à ses études avant de quitter Kolozsvár pour rejoindre sa mère 

* Aujourd’hui Cluj-Napoca, en Roumanie.
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à Budapest, là où il était né. Puis il s’installa comme médecin 
de campagne à Mélyvár, où il acheta la maison d’un certain 
Yeretsian.

 
Soit dit à la décharge de mon Arrière-grand-père-András-Sza-

bad : il n’a jamais aimé sa femme. Il ne lui avait jamais rien pro-
mis, ni monts ni merveilles, et ne s’était pas marié de son plein 
gré. Après l’obligatoire nuit de noces, il envoya mon arrière-
grand-mère avec toute sa famille appauvrie à Budapest, mais se 
chargea de leur entretien. Pareil pour son fils, né de cette unique 
nuit de noces. Quand ce dernier était lycéen, il le faisait venir 
auprès de lui en espérant le prendre en affection. Il ne parvint 
pas à l’aimer, ce n’était la faute de personne. Il fit construire des 
écoles dans trois villages, fonda un club sportif à Kolozsvár, sou-
tenait les bonnes œuvres et l’art, faisait couler des cloches, mais 
pour ce qui était d’aimer, il ne pouvait être question que de sa 
cousine, son premier amour d’enfance.

 
Quand Debóra Farkas, sa cousine, mourut de la tuberculose, 

mon arrière-grand-père rentra tranquillement chez lui du cime-
tière de Házsongárd, chargea le pistolet qu’il n’avait jamais uti-
lisé, et mit fin à ses jours.

 
Certes, la balle dévia, mais la vie de mon arrière-grand-père 

prit quand même fin. Il passa encore deux ans sur un canapé, 
aveugle et paralysé. Lavé par ses domestiques, nourri par ses 
paysans, dépouillé par ses proches. Durant ses deux années 
d’agonie, il rencontra encore une fois son fils et lui demanda 
ce qu’il voulait en compensation du fait qu’il n’avait pas su l’ai-
mer comme un fils.

 
Grand-père-András-Szabad choisit le relais de chasse dans la 

vallée du Maros où il avait passé quelques semaines avec son père 
quand il était lycéen ; la tourmente des orages sur le mont Isten-
széke et les diarrhées qui suivaient la cueillette des champignons 
leur faisaient presque oublier qu’ils ne s’aimaient pas. J’aurais 
fait le même choix, mon fils, dit mon arrière-grand-père, et ce 
fut vraisemblablement le moment où mon grand-père décida 
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que s’il avait un fils, il l’appellerait aussi András Szabad. Ce qui 
arriva quelques mois plus tard.

 
Ensuite, à Versailles, fut signée la sentence de mort de l’Eu-

rope. Selon plusieurs sources, cela se passa de la manière sui-
vante : ils étalèrent la carte de la Grande Hongrie et firent danser 
dessus des putains roumaines, yougoslaves et tchécoslovaques 
avec les yeux bandés jusqu’à ce que leurs talons aient délimité 
les contours de la Petite Hongrie. Pas sûr que cela se soit passé 
ainsi, mais au vu du résultat, c’est possible. Et il n’est pas sûr que 
la paix de Versailles eût été une sentence de mort si les filles de 
joie ivres avaient dansé également sur la carte de l’Allemagne, 
par exemple, et non seulement sur celle de la Grande Hongrie. 
En tout cas, après que les nouvelles frontières de la Hongrie 
furent tracées, Kolozsvár et la vallée du Maros se retrouvèrent 
aussi loin de Budapest qu’Oulan-Bator ou Darjeeling. Du coup, 
mon Grand-père-András-Szabad considéra cette maison de la 
vallée du Maros comme sa maison natale, alors qu’il n’y avait 
passé qu’un seul été durant toute sa vie.

 
Plus tard mon Père considéra à son tour cet endroit comme 

sa maison natale, bien qu’il n’y eût pas passé un seul jour. Il 
connaissait son pays natal par des atlas et des albums photos 
révisionnistes, et le temps que le relais de chasse de mon Arrière-
grand-père-András-Szabad devienne ma maison natale, le Tigre 
et l’Euphrate devinrent des affluents du Maros et le mont Isten-
széke s’éleva au-dessus des monts Ararat et Sinaï. Finalement, 
la mythologie s’écrit de la même manière que l’histoire. Et que 
la vie des hommes.

 
Toujours est-il qu’en quarante, de nouvelles frontières de la 

Hongrie furent tracées, plus réalistes cette fois, sauf que, mal-
heureusement, c’était les nazis qui avaient le sens des réalités. 
Mon grand-père, qui n’en avait pas beaucoup, prit le train et 
racheta la maison de la vallée du Maros à un négociant en vin, 
Petre Armenis. Il aurait pu la récupérer gratuitement, mais il 
trouvait que ce n’aurait pas été convenable.
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Mis à part le fait que pratiquement toutes ses économies y pas-
sèrent, l’affaire avait plutôt une valeur symbolique. Petre Armenis 
resta dans la maison en contrepartie de travaux d’entretien. Mon 
grand-père garantissait sa sécurité vis-à-vis de la nouvelle admi-
nistration hongroise et ainsi, Armenis put continuer à stocker du 
vin des côtes de Küküllő dans ses fûts de chêne et le vendre aux 
curés et aubergistes de la région, jusqu’à ce que les Roumains récu-
pèrent la Transylvanie avec la maison de mon grand-père et que les 
communistes confisquent les tonneaux et le camion d’Armenis.

 
Quand on y pense, parmi tous les András Szabad, c’est moi 

qui aurais eu le plus de chances d’y naître, en quarante-trois. 
Mais j’étais né à Mélyvár, et je vivais déjà depuis des mois à 
Budapest. Et si je ne tiens pas compte de moi-même, ce qui est 
bien sûr impossible, il y a en gros trois personnes qui ont décidé 
de quoi ma vie est faite. Mon Père, János Kádár* et Gagarine.

 
Et bien sûr aussi le concierge, l’épicier du coin, le contrôleur 

du tramway, la serveuse, la vieille en face qui arrosait ses fleurs 
tous les matins, puis tous les inconnus que je croisais dans la 
rue. Et Imolka. Mais tout compte fait, en gros, c’était ça.

 
 

(Grand-père-András-Szabad)
 

Ce n’est pas parce qu’on commet une abjection de temps à autre 
qu’on reste une crapule toute sa vie. Mon grand-père avait dit 
cela à mon Père qui, en rentrant du front, avait trouvé la mai-
son de Yeretsian vide, car les voisins avaient tout emporté. Plus 
précisément, il ne l’avait pas dit à ce moment-là, mais bien des 
années plus tard. Et bien qu’il l’eût dit à propos de cet événe-
ment, il pensait à l’humanité tout entière. Sauf à lui-même.

 
Il avait acheté cette maison à un marchand de tapis arménien 

qui y logeait l’une de ses maîtresses. Je ne sais pas comment elle 

* János Kádár (1912-1989), premier secrétaire du Parti socialiste ouvrier 
hongrois de 1956 à 1988.
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s’appelait. Disons Terézia. Quand les ardeurs de celle-ci se furent 
refroidies, l’Arménien fit un grand bûcher de coussins lacérés, de 
sous-vêtements déchirés et de chaussures de danse usées jusqu’à 
la corde. Une fois le feu éteint, Terézia dut repartir avec la valise 
qu’elle avait en arrivant, retourne nourrir les poules là où tu 
les as laissées, si ça ne te convient plus ici, espèce de paysanne.

 
En versant le pétrole sur le bûcher fait de tous les accessoires 

de l’amour, il espérait en secret que cette femme se jetterait à 
ses pieds pour lui demander pardon, mais il se trompait. Terézia 
préférait largement nourrir des poules que de passer son temps 
à l’attendre en bas de soie. Elle lui jeta les allumettes en disant, 
tiens, mets-y le feu, espèce de juif des montagnes.

 
Ce fut surtout ce juif-des-montagnes qui poussa Yeretsian à 

mettre le feu qui emporta aussi la moitié du noyer centenaire. Ah 
bon, juif des montagnes ! Alors qu’elle s’était lavé les cheveux avec 
du champagne, avait étalé les meilleures crèmes sur ses mains de 
bouseuse, vécu comme la comédienne Lujza Blaha, elle avait le 
culot de le traiter de juif, s’emportait-il en racontant l’histoire à 
mon Père. Aucun juif ne vous vendrait cette maison en dessous 
de sa valeur uniquement pour des raisons sentimentales. Parce 
que moi, je la vends par passion. En plus, elle me traite de juif 
des montagnes, la sale petite pute. Et effectivement, il la ven-
dit en dessous de sa valeur, en tout cas au prix que mon grand-
père pouvait lui donner, et de surcroît, il lui laissa les meubles.

 
Ainsi Grand-père-András-Szabad avait acheté à l’Arménien 

cette bicoque de mauvaise réputation dont le plancher conti-
nua à dégager une odeur de parfum même après la mort en 
couches de ma grand-mère. Alors mon grand-père se dit que, 
tout médecin qu’il était, il n’avait pas pu sauver sa femme, et 
décida de ne pas se remarier et d’élever seul mon Père atteint 
d’une luxation de la hanche. Il est mort sur le front russe, c’est 
le moindre de ses mérites.

 
Ce devait être pour cette raison qu’il faisait apprendre le 

serment d’Hippocrate aux paysans des environs pendant ses 
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consultations, ce qui compliqua la tâche des médecins qui lui 
succédèrent. Respirez profondément, monsieur Ádi et répétez 
après moi : le médecin est au service de la vie, et non à celui des 
pauvres ou des riches. Vous prendrez donc ces remèdes tous les 
soirs, et vos trente œufs, vous les remettrez sagement dans votre 
garde-manger, de toute façon, je les casserais en route. Puis il 
montait dans son boguet et rentrait à la maison pour assurer 
l’éducation de mon Père, prenant le relais de la nourrice. Ainsi, 
certains le considéraient comme un saint, d’autres simplement 
comme un fou, alors qu’il n’était ni l’un ni l’autre.

 
Quant à savoir si Grand-père-András-Szabad était un saint, on 

peut ajouter qu’il renvoyait dans leur garde-manger les quartiers 
de lard, et que personne ne l’avait jamais vu ivre, mais qu’après 
sa mort, on trouva deux cent quatre-vingt-dix bouteilles de 
pálinka* vides au fond de son grenier. Chaque bouteille por-
tait une date et un titre de livre : 2-5 juin 1936, Le Père Goriot, 
9-11 novembre 1938, La Chartreuse de Parme, 3-13 février 1940, 
Les Frères Karamazov.

 
À part ces étiquettes, il n’avait pas laissé trop de notes. Et il 

ne gardait pas de photos de famille, outre une photographie 
stéréoscopique de ma grand-mère. Le boîtier équipé de deux 
oculaires était posé sur la table, à côté de sa trousse. Comme un 
instrument médical. Comme un appareil modifiant la conscience 
qui – grâce à la lumière filtrée par les deux positifs sur verre et 
le regard de ma grand-mère qui arrivait au cerveau par les nerfs 
situés derrière les yeux – transformait le sentiment de culpabi-
lité en un sens du devoir exacerbé.

 
Donc, Grand-père-András-Szabad n’était ni saint ni fou à 

lier, mais simplement malheureux. Et comme le font en géné-
ral les malheureux, il y pensait tous les jours. Tous les jours, il 
regardait dans ces oculaires et voyait aussitôt son malheur. Car 
vus de loin, le malheur et notre bonheur, c’est la même chose.

 

* Eau-de-vie hongroise.
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Je pourrais dire que c’est uniquement le sens du devoir qui 
distinguait mon grand-père d’un dépressif. En effet, il n’était 
pas un saint, seulement, il était clair pour lui que le malheur 
n’exonérait de rien. Ainsi, outre qu’il regardait tous les jours 
ma grand-mère dans les yeux et s’endormait chaque soir plein 
d’eau-de-vie pour ne pas se souvenir de ses rêves, dans la jour-
née, il faisait tout ce qui était nécessaire pour maintenir sa santé 
mentale, physique et morale, pour assumer ses responsabilités. 
Par exemple, avec le même sens du devoir dont il faisait preuve 
en laissant sa bonne rentrer chez elle après le travail sans la tou-
cher, il allait une fois par mois avec un bouquet de fleurs au 
bordel de la rue Szemere. Il ne s’en cachait pas, prévenait à la 
maison où il faudrait le chercher en cas d’urgence. Et il remer-
ciait les filles de joie pour leur aide, laquelle n’était pas moins 
importante dans sa vie que celle qu’il pouvait lui-même appor-
ter aux autres.

 
Malgré tout cela, il accumulait erreurs et fautes. Par exemple, 

quand il pensait que ne pas avoir de mère valait toujours mieux 
qu’avoir une belle-mère quelconque, ou que les livres pouvaient 
combler la solitude. Comme il était persuadé qu’un boiteux res-
terait seul toute sa vie, mon Père savait déjà lire, écrire et comp-
ter avant d’aller à l’école. J’ai moi-même su lire et écrire très 
tôt, mais pas compter. Il est vrai que je ne boitais pas non plus.

 
Il avait indéniablement raison de dire qu’avec un peu d’at-

tention, on pouvait éviter le fauteuil roulant, mais il avait tort 
de penser qu’un précepteur valait mieux qu’aller à l’école en 
boitant. Il avait raison de penser que rien ne procurait un plus 
grand sentiment de liberté que le ciel étoilé, mais il avait tort de 
penser que rien ne ferait un plus grand plaisir à son fils qu’un 
télescope. Il avait raison de penser que les Russes allaient emme-
ner les Hongrois dans des camps, mais il se trompait en pen-
sant que les Allemands allaient ramener les juifs. Tout compte 
fait, mathématiquement, il avait autant raison que tort, ainsi le 
résultat est nul, ce qui ne caractérise nullement un saint, mais 
plutôt un simple mortel.
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Donc, comme je le disais, durant l’été vingt-quatre, Grand-
père-András-Szabad commanda à Budapest le dernier télescope 
Zeiss, avec trépied et chercheur, ainsi qu’une caisse de livres 
spécialisés, car selon son calcul, plus son fils regarderait le ciel, 
moins il bougerait. Et moins il bougerait, moins la tête dépla-
cée de son fémur userait l’os de son bassin. Il est possible qu’il 
ait eu raison à ce propos, et que mon Père pouvait effective-
ment être redevable à ce télescope d’avoir échappé au fauteuil 
roulant. Ou au cancer, je ne sais pas.

 
Et grâce à ce même télescope, il arrivait qu’il ne croise pas son 

père pendant des jours – comme si Terézia, la servante de l’amour 
renvoyée, avait jeté un sort à cette maison, obligeant deux hommes 
solitaires à s’éviter pendant des années. En tout cas mon grand-
père avait raison en disant que le malheur n’exonérait de rien.

 
 

(mon Arrière-grand-mère-András-Szabad)
 

Le temps que mon grand-père revienne du front en dix-huit, 
mon arrière-grand-mère devint folle. Et en mourut.

 
Selon toute vraisemblance, elle était devenue folle de peur. 

Avant tout, elle avait peur de la faim, ce qui en temps de guerre 
n’était pas complètement infondé. C’est pourquoi, chaque fois 
qu’elle le pouvait, elle payait des fortunes pour des morceaux 
de cuisse, d’épaule ou de rumsteck prélevés sur des chevaux 
morts. Avec une lame de rasoir, elle découpait la viande en fines 
lamelles qu’elle enfilait sur une ficelle et faisait sécher dans le 
garde-manger. Par la suite, elle les fit sécher dans tout l’apparte-
ment, même sur les tringles à rideaux. Elle avait lu quelque part 
qu’il fallait procéder ainsi, faire sécher. Les lambeaux de cheval 
pendouillaient dans l’appartement de la rue Angyal comme du 
papier tue-mouches dans les maisons des paysans. Mais ils ne 
tuaient pas les mouches, loin de là.

 
Sa deuxième terreur, c’était le noir. Ce qui est en soi une peur 

justifiée, depuis la nuit des temps, et pas seulement pendant la 
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guerre. Elle s’était donc procuré à cette époque quelques lampes 
et une bonbonne de pétrole. Elle ne se fiait pas à l’électricité.

 
Elle craignait beaucoup d’autres choses encore, depuis les 

démarcheurs jusqu’à la grippe espagnole, mais à vrai dire, la 
source de toutes ses peurs était la très ordinaire peur de la mort. 
Et tandis que la prière, le lavage compulsif des mains ou l’écri-
ture de poèmes peut procurer un soulagement à certaines per-
sonnes, dans le cas de mon arrière-grand-mère, ni la viande 
de cheval ni le pétrole ne lui furent du moindre secours. Ni le 
fait que, depuis sa nuit de noces, son mari l’entretenait depuis 
Kolozs  vár, à cinq cents kilomètres de là, et qu’entre-temps, elle 
était devenue grand-mère. Tout comme ne l’aida le fait que son 
fils fût devenu veuf avant elle, et lui eût laissé mon Père à garder 
pendant que lui-même servait dans un hôpital de campagne.

 
Par un geste maladroit de son maillet attendrisseur de viande, elle 

brisa malencontreusement la bonbonne, et les cinquante litres de 
pétrole inondèrent la maison. Le feu ne se déclara pas, elle avait pris 
des précautions, mais elle glissa et se cogna la tempe en tombant.

 
Melánia, la bonne, jugea alors qu’elle n’avait plus rien à faire 

dans cet endroit, qu’il lui suffisait amplement d’avoir vu la rai-
son de madame tomber en miettes. Elle nettoya le pétrole, jeta 
la viande, chassa les centaines de mouches bleu acier bourdon-
nantes pour que la honte ne retombât pas sur la maison quand 
les voisins découvriraient mon arrière-grand-mère, puis emmena 
mon Père dans l’atelier de cordonnerie de son propre père.

 
En un mot, à la fin de la Première Guerre mondiale, c’est dans 

un atelier de cordonnerie d’Angyalföld que Grand-père-András-
Szabad retrouva son fils. Comme il n’avait rien à faire à Buda-
pest, il l’emmena à Mélyvár.

 
À leur arrivée, les voisins avaient déjà emporté ce qui était 

resté des sièges, miroirs et tapis de Terézia, les planches ne sen-
taient plus le parfum, mais les crottes de souris. Pourtant, cela ne 
découragea pas mon grand-père de reprendre son activité là où il 
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l’avait interrompue pour aller au front. République des Conseils 
ou pas, il embaucha une domestique, lui fit faire le ménage, puis 
rendit visite avec son boguet à ses patients d’antan, en tout cas à 
ceux qui avaient survécu à l’attentat contre François-Ferdinand.

 
Sur le chemin du retour, dans la cour voisine, Mme Gajdos 

était justement en train de battre un tapis de Yeretsian. Mon 
grand-père arrêta son boguet et la regarda. Sentant son regard, 
elle se retourna, blêmit et poussa un hurlement avec une haine 
qu’on ne peut éprouver que dans l’enfer de la honte : Ne me 
regardez pas, monsieur le docteur ! Vous et votre fils, vous avez 
survécu ! Mais mon fils à moi, il est où ? Ne me regardez pas ! 
Alors mon grand-père lui demanda pardon. Mme Gajdos éclata 
en sanglots et rentra précipitamment dans sa maison.

 
Le lendemain matin, en retrouvant le tapis de Yeretsian posé 

sur les marches de sa véranda, mon grand-père décida qu’il ne 
mettrait plus jamais personne dans une situation pareille. Ne vou-
drait même pas savoir chez qui s’était retrouvée la photo stéréosco-
pique, ou le lit dans lequel ma grand-mère était morte en couches.

 
Avant même que l’avion de Béla Kun* ne passât au-dessus de 

Vérmező avec l’or des comtes en direction de la Russie soviétique, 
Grand-père-András-Szabad récupéra bien malgré lui pratique-
ment tout ce qu’il avait laissé autrefois dans sa maison. Il retrou-
vait parfois un rideau, parfois un livre de médecine, parfois un 
chandelier en argent sur le banc sous le noyer. Une fois, un gué-
ridon, à côté des framboisiers. Une autre fois, une tasse en porce-
laine de Meissen avec sa soucoupe. Puis une lampe de lecture et, 
par deux fois, du linge du lit. Et un jour, dans son boîtier à ocu-
laires, la photo de ma grand-mère. Cela lui fit un grand plaisir.

 
Parfois, la nuit, il entendait grincer la porte du jardin, ou des 

mouvements. Alors il se tournait vers le mur. Mais même s’il 
n’avait rien récupéré, il aurait probablement gardé la conviction 

* Béla Kun (1886-1938), dirigeant de la République des Conseils de Hongrie 
(mars-août 1919).
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que, malgré toutes les abjections qu’on commet, on ne reste pas 
une crapule toute sa vie.

 
 

(mon Père-András-Szabad)
 

À part ça, mon grand-père s’était indéniablement trompé en 
pensant que rien ne pouvait rendre son fils plus heureux que de 
contempler nuit après nuit avec son télescope le ciel hors d’at-
teinte. En y réfléchissant bien, je me dis qu’il lui avait simple-
ment légué le boî  tier en acajou équipé d’oculaires dans lequel 
lui-même gardait son mal  heur. Et en y réfléchissant encore mieux, 
je me dis que moi aussi, je regarde dans le viseur de mon appa-
reil photo ce que je n’at  teindrai jamais. Cela dit, c’est quand 
même avec ce télescope Zeiss que mon Père-András-Szabad 
découvrit cette étoile explosée, qui fit qu’Anna Hollós le suivit 
dans le couloir de l’université.

 
Plusieurs centaines d’astronomes amateurs avaient découvert 

en même temps que mon Père cette tache lumineuse au bord du 
néant, mais cela n’intéressait pas ma Mère. Elle voulait vivre dans 
cette lumière du bout du monde. Elle avait de bonnes raisons 
pour cela. Elle n’avait pas encore subi l’assassinat de son frère, 
mais avait déjà derrière elle un bref mariage de quelques mois 
et l’enterrement d’un enfant. Sauf que ces deux derniers événe-
ments, elle a omis de me les raconter jusqu’à la fin de ses jours.

 
Mon Père-András-Szabad était plus bouleversé par la beauté 

d’Anna Hollós que par le fait qu’un autre avait découvert cette 
beauté avant lui. Ainsi, après leur première nuit, dès qu’il se fut 
retrouvé seul, il fit sa valise. Il fit le ménage, la vaisselle, enleva 
le linge du lit, puis écrivit deux lettres. L’une à son propriétaire 
pour s’excuser de son départ précipité, joignant le loyer du mois. 
L’autre à Anna Hollós. Puis il la déchira, la jugeant ridicule. En 
quoi il avait probablement raison.

 
Mon grand-père fut content de revoir son fils, comme toujours, 

et ne lui posa pas de questions indiscrètes, comme toujours. Le 
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soir, quand ils s’assirent sous le vieux noyer, la seule chose qu’il 
demanda à mon Père-András-Szabad fut de savoir pourquoi il 
avait laissé tomber ses études. Mon Père répondit seulement qu’il 
avait fait le bon choix. Et mon grand-père accepta cette réponse 
sans réserves. Quand la carafe de vin fut vide, l’un retourna à son 
Balzac, l’autre à son télescope, et ils tâchèrent ne pas se déranger 
l’un l’autre. Ils vécurent en paix pendant des semaines, jusqu’au 
moment où Anna Hollós parut dans l’escalier de la véranda, les 
cheveux au vent, dans une robe française, et dit à mon Père-
András-Szabad, tu devrais avoir honte, espèce de lâche.

 
Lorsqu’au retour de sa tournée mon grand-père fut confronté 

au fait que son fils boiteux n’allait pas nécessairement vivre sa 
vie dans la solitude, il ne fut pas aussi content qu’il s’attendait 
à l’être. Certes, il dit bonjour poliment, mais la conversation 
s’arrêta là. Il se retira et resta pendant des heures collé aux ocu-
laires de son boîtier d’acajou.

 
Ce n’est que le lendemain matin qu’il trouva un moment 

pour échanger deux phrases avec Anna Hollós. Il attendit que 
son fils commençât à faire ses valises pour sortir de sa chambre 
avec deux verres de vin d’airelles et s’asseoir à côté de ma Mère 
sous le vieux noyer.

 
Je n’ai pas le droit de douter de vos sentiments et j’ai beaucoup 

de respect pour votre profonde humilité, sans laquelle vous ne 
seriez pas venue ici. Mais je crains que vous ne soyez trop belle 
pour rendre parfaitement heureux un homme comme mon fils.

 
Anna Hollós aurait volontiers dit toutes les choses qui lui 

traversèrent alors l’esprit, mais elle se contenta de répondre : Je 
vais essayer quand même. Elle but le vin d’airelles, alla dans la 
salle de bains et pendant que mon Père rangeait ses cours afin 
de repasser ses examens ratés et de continuer ses études, Anna 
Hollós coiffa en chignon ses cheveux qui lui arrivaient à la taille, 
chignon qu’elle porterait toute sa vie.
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(la comtesse)
 

Au fond de la cour vivait une mère avec sa fille. En tout cas, j’ai 
pensé pendant un certain temps qu’il s’agissait d’une mère et de 
sa fille. L’une devait avoir quatre-vingts ans, l’autre, la soixan-
taine. L’une était habillée en gris, l’autre portait un manteau en 
vison. Puis quand le temps se radoucissait, un long manteau 
léger, couleur tabac. On la voyait plus rarement, c’était plutôt 
la plus âgée qui allait et venait avec un panier. La plus jeune 
ne portait jamais de panier, tout au plus un filet, même si, en 
hiver, cela ne seyait pas à son vison. Ce n’était peut-être pas du 
vison, mais un autre animal. En tout cas, ce n’était pas de l’as-
trakan. L’astrakan, ma Mère en avait eu un.

 
Je l’ai croisée en bas de l’immeuble. Elle rentrait du marché, 

les bras chargés. Je lui ai ouvert la porte. Puis je lui ai demandé 
si elle voulait que je l’aide à monter ses courses. Elle m’a toisé 
avec une expression de désillusion infinie.

On ne place jamais une femme devant un tel choix, mon 
cher. Vous au moins, dans cet immeuble, vous devriez le savoir.

 
En prenant ses filets sous le porche, tout ce que je savais 

d’elle, c’était que Gyula Korbán, le concierge, ne manquait 
jamais de lui lancer une remarque, toujours la même, quand 
elle traversait la cour, alors, on se pavane, camarade ? On se pa -
vane ?

 
Pardon, vous permettez ? lui ai-je dit en tendant la main pour 

prendre ses filets.
Vous avez de la chance de savoir au moins comment vous 

tirer d’embarras. Vous pouvez les prendre, a-t-elle dit en me les 
donnant, puis nous nous sommes dirigés vers la cage d’escalier 
du fond en longeant les toilettes communes.

 
Mária, ma chère, nous avons un invité, ce jeune homme… 

Pardon, vous voyez, avec toutes ces pommes de terre, même 
moi, je commets des bévues. Comtesse Éva Szendrey, a-t-elle 
dit en me tendant la main.
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Enchanté, András Szabad, ai-je dit, sachant gré à ma Mère 
de m’avoir appris quand il fallait serrer une main et quand il 
fallait y déposer un baiser.

 
Je me suis présenté à Mária. Elle a pris les pommes de terre 

pour faire la soupe. À la maison, elle était vêtue de la même 
couleur cendre qu’en allant au marché. Elle arborait un sourire 
triomphant. La cuisine devait faire tout au plus six mètres car-
rés et son sourire y rentrait à peine.

N’avais-je pas dit que, tôt ou tard, ce jeune homme vien-
drait chez nous ?

Je l’ai dit ou pas ?
Oui, vous l’avez dit, chère Mária.
C’est juste pour dire. Que je l’avais dit.
Et moi je dis qu’en cela, vous aviez raison, comme d’habi-

tude, mais ne mettons pas le jeune homme dans l’embarras. Je 
peux vous proposer du thé anglais, mon cher, ou de la liqueur 
de griottes, a-t-elle dit en se tournant vers moi. J’ai choisi le thé, 
car il était évident qu’ici, je ne pourrais pas fumer une cigarette 
avec la liqueur.

 
Dans le salon qui faisait une fois et demie la cuisine, il y avait 

une table basse couverte de livres, de numéros de la revue Vie et 
Science, et, à côté du fauteuil, un poste de radio multibande de 
marque Lux. Au-dessus, un tableau de Munkácsy, un paysage 
d’automne avec des paysans qui courbent le dos. Au-dessus de 
mon fauteuil, un Rippl-Rónai. Une fille tenant une ombrelle 
dans un jardin. La lumière blanche sur l’écorce des bouleaux. La 
même femme était assise en face de moi, seulement son visage était 
strié de rides, tel un tamis, avec des cheveux gris et non blonds, 
et une grosse cicatrice au-dessus d’un sourcil. Dans une vitrine, 
il y avait des porcelaines françaises, dans l’une des bibliothèques, 
des livres allemands, dans l’autre, des livres anglais. Les livres 
hongrois étaient sous la fenêtre, en quatre rangées, uniquement 
de la poésie et Márai. Sous l’autre fenêtre, un radiateur à huile.

 
Mária nous a servi le thé et la comtesse a trouvé que c’était 

une excellente occasion d’ouvrir la boîte de gâteaux d’Amérique, 
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vous ne trouvez pas, chère Mária ? Ainsi, dans une petite cou-
pelle en verre, nous avons eu des gâteaux transatlantiques.

 
C’est vous ? lui ai-je demandé en regardant la fille à l’ombrelle. 

Je savais que c’était elle, mais il fallait que je dise quelque chose, 
du moment que j’avais accepté son invitation.

Non, mon cher, ce n’est pas moi, c’était moi.
Il n’y avait pas d’amertume dans sa voix, elle avait dit cela sur 

le ton de n’importe quel bon mot. Il n’en reste pas moins que 
ce tableau, et pas un autre, était suspendu en face de son fau-
teuil, et qu’elle le regarderait encore pendant sept ans.

 
Avant qu’on ait fini la première tasse, il s’est avéré que Mária 

n’était ni sa mère ni une tante, mais une domestique qui avait 
été suppliée en vain de reprendre sa liberté. Et qu’elles vivaient 
non de leur pension de retraite, mais grâce à des colis d’Amé-
rique, deux par mois, c’est-à-dire un pour elles et un pour les 
douaniers. Et que la cicatrice qui n’apparaissait pas encore sur 
le Rippl-Rónai datait de l’époque de la nationalisation, parce 
qu’elle avait eu un comportement indigne de la situation – mais 
j’espère que cela n’a laissé de trace que sur ma vanité. Si ma vue 
s’était alors dégradée à cause d’une vulgaire gifle, Mária n’aurait 
pas manqué de me le faire remarquer.

 
Moi aussi, je lui ai raconté tout ce que je pouvais, que nous 

étions venus de province, que ma Mère était morte et que mon 
Père avait été libéré récemment, qu’il était magasinier mais qu’au-
paravant, il avait été enseignant. Elle m’a demandé ce que je 
faisais, j’ai dit que j’étais lycéen, elle a dit alors que nous étions 
mardi, j’ai dit que je le savais.

Ah… Ce serait sûrement indiscret de vous demander ce que 
vous avez contre l’Éducation nationale.

Ce ne serait pas indiscret, mais je ne connais pas la réponse.
Alors c’est une énigme. Je la résoudrai pour la prochaine fois. 

J’espère que vous aimez les énigmes.
Seulement quand c’est nécessaire, ai-je dit.
Ce n’est pas nécessaire, rien n’est nécessaire. Mais croyez-

moi, rien n’est plus passionnant que de savoir pour quelle  raison 



46

on fait les choses. Bon, je vous libère, c’est bientôt l’heure de la 
sieste.

Merci pour le thé.
Tout le plaisir était pour nous. Et la prochaine fois que vous 

serez enfermé dehors, mon cher, ne vous sentez pas obligé de 
rester assis dans l’escalier.

D’accord, ai-je dit, un peu interloqué.
Je sais qu’épier les gens est inhabituel de la part des aristo-

crates, mais que voulez-vous, la fenêtre de la cuisine donne sur 
les toilettes communes.

Alors la prochaine fois, je sonnerai.
Très bien. Mais vous pouvez le faire n’importe quand.
Merci.
Mária, ma chère, puis-je vous demander de raccompagner le 

jeune homme ?
 
 

(Kádár)
 

Un jour János Kádár a dit que ceux qui n’étaient pas contre nous 
étaient avec nous. Tout le monde fut soulagé, en fin de compte, 
c’étaient des paroles du Christ. Sauf qu’à partir de là, ceux qui 
ne montraient pas les crocs étaient involontairement avec lui. 
Quand j’y pense, il a exécuté tout un pays.

 
Donc, un jour on a appris au réveil que Kádár avait pardonné 

à la Hongrie, même si c’était à certaines conditions. Cinq ans 
après la révolution, au matin du vingt-six août, tout le monde 
avait enfin été pendu. Mais le fait est qu’après ça, même ceux 
qui s’y attendaient le moins ont bénéficié de cet amour gris-
milicien. Comme, par exemple, mon Père. Quelques mois plus 
tard, il a reçu un emploi, certes pas dans l’Éducation nationale, 
mais dans une bibliothèque de quartier. Il est vrai que c’était 
loin, à Rákos, mais au moins il ne devait plus passer ses jour-
nées au milieu de pneus de voiture, de courroies et de chambres 
à air destinées à des sondes de l’industrie pétrolière.
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(le chanteur)
 

Quand j’étais enfant, un mendiant venait régulièrement chez 
nous. Deux ou trois fois par semaine, il se campait en bas de l’es-
calier de la véranda pour chanter. Des airs d’opéra. Il s’accom-
pagnait lui-même en faisant le chef d’orchestre avec sa canne 
blanche. Il venait à l’heure du repas et chantait jusqu’à ce qu’on 
lui donne un bol de soupe.

 
Il portait toujours la même chemise fraîchement lavée, avec le 

col et les manches élimés. Cravate jaune pâle, costume. Godil-
lots militaires. Il n’arrêtait pas avant d’avoir entendu la porte 
de la véranda grincer, et que ma Mère ou moi ne lui portions 
un bol de soupe avec un morceau de pain. Il devinait à nos pas 
lequel de nous deux lui apportait son déjeuner. Dieu vous bénisse 
madame, Dieu vous garde en bonne santé, jeune homme. Il ne 
s’est pas trompé une seule fois.

 
Il accrochait sa canne sur la rambarde de l’escalier, s’asseyait 

sur le banc sous le noyer, étalait la serviette sur ses genoux et 
posait le pain dessus. C’est comme ça qu’il déjeunait. Puis il 
secouait les miettes, pliait la serviette en triangle, la remettait 
dans sa poche et lavait la vaisselle au robinet du jardin, à côté 
du banc. Il rendait le bol et la cuillère toujours comme ça, lavés.

 
Souvent ma Mère faisait la cuisine pour lui à part, car il ne 

mangeait rien d’autre que du pain et de la soupe. Un jour, on 
avait essayé des ailes de poulet, une autre fois, du chou à la tran-
sylvaine, quelque chose qui se situait à mi-chemin entre soupe 
et non-soupe, mais le vieux avait dit, non merci, il ne pouvait 
pas manger ça. Dire que ma Mère ne le comprenait pas serait 
un euphémisme. Une fois, elle lui a même demandé, cher mon-
sieur, qu’avez-vous contre les plats normaux ? Et le vieux lui a 
expliqué volontiers que, malheureusement, il avait une nature 
difficile. Que la douleur d’avoir à renoncer demain à nouveau 
aux plats de viande serait plus grande que le plaisir d’en avaler 
quelques bouchées aujourd’hui. Et ma Mère n’a pu que rappor-
ter les ailes de poulet et faire cuire une soupe au cumin, tout 
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en maudissant le vieux capricieux, et c’est moi qui ai dû la lui 
porter dehors, car elle ne lui adressait plus la parole, Dieu vous 
garde en bonne santé, jeune homme.

 
J’ai eu beau rester assis à côté de lui plus de cent fois pendant 

qu’il déjeunait, il n’a jamais eu l’idée de me raconter sa vie. Il 
ne portait pas des lunettes noires, ses orbites n’étaient pas vides, 
ses iris n’étaient pas voilés de soie grise. Il avait un beau regard 
bleu glacé. On comprenait qu’il était aveugle à son regard perdu 
dans le vide.

 
Nous ne connaissions pas son nom. Moi, je l’appelais tonton, 

ma Mère et mon Père lui donnaient du monsieur. Une fois, mon 
Père s’était présenté, mais ils en sont restés là. András Szabad, 
avait-il dit, le vieux était enchanté, il avait remercié M. Szabad 
pour sa gentillesse, puis il s’était excusé, car il ne voulait incom-
moder personne avec son nom.

 
Il a chanté pour la dernière fois devant notre porte vers l’été 

cinquante-deux. Au début de l’automne, la vieille demoiselle 
Lórántfy a fait courir le bruit selon lequel une brigade de la 
Sûreté d’État avait emmené le chanteur dans la Petite Forêt et, 
en guise d’entraînement, l’avait pendu par les pieds et battu à 
mort. Car ils préparaient une manœuvre de prévention d’at-
tentat en prévision d’une éventuelle visite du camarade premier 
secrétaire du Parti.

 
On savait pertinemment que c’était une ânerie, comme tout 

ce que la vieille demoiselle Lórántfy cauchemardait sur la Sûreté 
d’État. Non qu’on ne puisse pas cauchemarder à ce propos, loin 
de là, mais il y a des limites aux cauchemars. S’il s’était agi d’un 
curé ou d’un camarade égaré, alors bien sûr, ça aurait eu un sens 
de le pendre par les pieds et de le battre à mort. Mais s’il n’y a 
pas au moins une, une seule et unique raison qui rende logique 
un tabassage à mort, la seule explication possible est la folie.

 
Quand il y a folie, il y a chaos. Or chez nous, il n’y a pas de 

chaos. Et donc, rassure-toi, Anna, si les cueilleurs de champignons 
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ont effectivement trouvé ses godillots, et s’il a vraiment été tabassé 
à mort et pendu par ses pieds, ce n’était pas par la Sûreté d’État, 
mais par un fou. Et si c’était vraiment la Sûreté d’État, il y avait 
quelque chose qui nous échappait. Dans ce cas, le vieux était 
sûrement un ancien croix-fléchée*, ou bien c’était un comte, 
ou un moine, ou un ancien communiste, disait mon Père pour 
rassurer ma Mère, car même s’il ne supportait pas les commu-
nistes, il ne comprenait pas comment, après le fiasco qui avait 
soldé le règne de la terreur, la logique du nouveau régime pouvait 
toujours consister à terroriser tout un chacun, sans distinction.

 
Même sous les croix-fléchées, on pouvait savoir précisément 

qui devait trembler de peur. Les juifs, les communistes, les résis-
tants. Tout le monde. Mais quand même, on pouvait savoir qui 
devait trembler et pourquoi. Une raison inacceptable et incom-
préhensible, ce n’est pas la même chose que l’absence de raison. 
Un régime plus dément que l’ancien est tout simplement ini-
maginable, Anna. Il va s’effondrer. Il ne pourra pas fonctionner, 
ma chérie, disait mon Père, incapable d’admettre que telle était 
effectivement la logique du système, jusqu’à ce qu’il apparaisse 
que Mlle Lórántfy avait le grade de commandant.

 
Semer la terreur avec ses cauchemars n’était pas la seule tâche 

de l’aristocrate convertie qu’était Mlle Lórántfy, elle devait 
aussi, en se fondant sur ses observations, donner des conseils au 
groupe de travail censé semer les graines des cauchemars. C’est 
à son initiative que tous les jours, juste au moment du dîner, 
une voiture s’arrêtait trois minutes sous les fenêtres du rédac-
teur en chef du journal local. Jusqu’à ce que le camarade Blé-
nesi se pende. Si les camarades de la Sûreté sont assez habiles, 
ça se produira dans les sept à huit jours, avait-elle prédit, mais 
elle avait compté deux jours de trop, car János Blénesi avait déjà 
une idée du nouveau régime.

 
Ouvrir les soupiraux condamnés des sous-sols de la police, c’était 

aussi l’idée de la vieille demoiselle Lórántfy, pour qu’on entende 

* Fascistes hongrois pendant la Seconde Guerre mondiale.
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les hurlements dans la nuit. Et aussi les séances de dressage des 
chiens et de tir dans le pré qui jouxtait le cimetière catholique. 
Mais camarade Procureur général, je ne suis qu’une vieille fille, 
une ennemie de classe qui a étudié la psychologie à Vienne. Oui, 
effectivement, j’ai donné quelques petits conseils pratiques dans 
l’intérêt de la défense de l’État, je le reconnais. Mais comment ima-
ginez-vous que j’aie pu faire battre à mort des mendiants ? C’est 
du délire, camarade Procureur. Du délire ! disait-elle lors de l’un 
des procès où les nouveaux camarades appliquaient les anciennes 
méthodes. Il est vrai qu’elle a fini par tout reconnaître, écopant 
de dix ans de prison. Un ingénieur agricole, un civil qui avait 
fait ses études à Moscou, a emménagé dans sa maison de la rue 
de la Liberté et a fait murer à nouveau les soupiraux de la police.

 
 

(le zú)
 

Ce n’est pas vrai que je n’aime pas les énigmes. Seulement ça 
m’ennuie de ne pas pouvoir les résoudre, ai-je dit à la comtesse 
la fois suivante.

Ce n’est pas fair-play, mon cher, a-t-elle dit.
Quoi ?
Que je me casse la tête des journées entières pour comprendre 

pourquoi notre jeune ami néglige l’instruction publique, et vous, 
vous m’attaquez avec la réponse.

Vous la trouvez satisfaisante ?
Je ne le dirais pas, mais c’est un bon début. Il est vrai que peu 

de choses rendent l’homme aussi prudent que la peur de l’échec. 
Heureusement, il y a diverses possibilités de l’éviter. Et, indéniable-
ment, l’une de ces possibilités est de ne pas faire face au problème.

Je me taisais.
En tout cas, moi je privilégie une autre voie : résoudre le pro-

blème. Pour ainsi dire, chez nous, c’est une tradition familiale. 
Certes, cela a parfois abouti à des solutions minables.

Une solution minable reste-t-elle une solution ?
Dans la mesure où il y a eu un effort, incontestablement. Et 

de cette manière, l’obstacle principal, à savoir la peur de l’échec, 
a été vaincu.
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Je ne crois pas que seul l’échec m’éloigne de l’instruction 
publique.

Je le pense aussi. C’est pourquoi j’ai dit que c’était un bon 
début. Vous accepteriez un petit sentiment d’échec ?

Il le faut vraiment ?
Comme je l’ai déjà dit la dernière fois, rien n’est obligatoire, 

mon cher.
J’accepte.
Mária, ma chère, voulez-vous apporter le zú ?
 
Mária était assise devant la fenêtre, à côté du radiateur à huile, 

mais je ne l’avais tout simplement pas remarquée. Elle a posé 
son aiguille, le champignon à repriser, est allée vers la vitrine 
d’où elle a sorti une boîte en argent. Grande comme une brique. 
Et aussi lourde. Avec un blason dessus. La comtesse m’a dit de 
l’ouvrir. L’intérieur était exactement comme celui des boîtes à 
bijoux. Au milieu du velours noir, dans une petite dépression, 
il y avait une rondelle de bois sombre gravée.

Alors ? a-t-elle demandé.
Je l’ai sortie, elle était à peine plus grande qu’une pièce de mon-

naie, mais plus épaisse. Sur l’une des faces figurait une espèce 
de signe formé de sept ou huit traits de gravure. L’intérieur des 
entailles était peint en blanc. Au dos rien, juste les anneaux 
du bois. En grand nombre. Elle était dure, lourde et usée. On 
voyait qu’elle avait beaucoup servi, il était difficile de dire à quoi. 
Le signe ressemblait vaguement à une double croix, mais ce 
 pouvait être tout autre chose aussi. Pas sûr même que ce soit 
un signe.

 
Alors, à votre avis, mon cher, qu’est-ce que c’est ?
Je ne sais pas, ai-je dit.
Réfléchissez. Vous n’allez pas le deviner, mais vous aurez sûre-

ment des idées intéressantes.
J’ai tourné la chose dans tous les sens, j’ai regardé la gravure.
Un sceau ? Sauf qu’ils ne sont jamais en bois.
Non, ce n’est pas ça.
Une pièce de monnaie.
De monnaie ? Ça, voyez-vous, personne n’y avait jamais pensé.
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Un authentique faux jeton.
Pas mal, mais contrairement à ce que l’on croit, à la roulette, 

un jeton est toujours vrai, même si c’est de la monnaie de bois, 
mon cher.

Il y a quand même des gens qu’on appelle des faux jetons.
Oui, pour désigner ceux qui manient la langue de bois.
Dommage, un authentique faux jeton a sûrement une grande 

valeur.
Pour moi, il en a. Il appartient à ma famille depuis plus de 

trois cents ans.
Alors, c’est quoi ?
Voyez-vous, personne ne l’a jamais su. C’est pourquoi on en 

prenait si grand soin. On a fait fabriquer la boîte quand mon 
grand-père a apporté cette chose à Rome pour expertise.

Pourquoi à Rome ?
Parce qu’à Rome, on sait tout, mon cher. Il y a quelques 

endroits au monde, où on sait tout. Rome, Moscou, Jérusa-
lem et Washington. Mais à l’époque, c’est le choix de Rome 
qui était le plus pertinent. Et puis le signe, il ressemble plutôt 
à une croix, non ?

Et qu’a dit le pape ?
Je vais vous décevoir, mais même mon grand-père n’avait pas 

ses entrées chez le pape. Selon l’un de ses subordonnés, c’est le 
motif du fer avec lequel étaient marqués les premiers chrétiens.

Alors l’énigme est résolue.
Les chrétiens n’ont jamais été marqués au fer, mon cher.
Il est possible que les Romains aient voulu le faire, mais 

qu’après, ils aient eu une meilleure idée.
Comme nous le savons, ils ont eu beaucoup de bonnes idées, 

mais pour nous, ça ne change rien.
Et comment il s’est retrouvé dans votre famille ? Ça pour-

rait vous aider.
C’était un cadeau. Salamon Szendrey s’était rendu en déléga-

tion à Constantinople pour des négociations, et le sultan en per-
sonne le lui a offert. Il n’y a probablement pas une once de vérité 
dans cette histoire de cadeau du sultan, car Salamon Szendrey 
était un grand affabulateur, mais en tout cas, c’est par lui que 
cette chose s’est retrouvée dans la famille. Pardon.
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Je n’ai rien entendu. Mais si on ne peut pas savoir ce qu’est 
ce… pardon… alors ce n’est pas la peine de chercher, personne 
ne pourra nous dire si on a deviné, ou pas.

Il y a encore une semaine, vous auriez eu entièrement raison.
Ça veut dire l’énigme a été résolue.
Pas vraiment résolue. Disons plutôt que la chose est apparue. 

C’est un pion, mon cher.
Je ne comprends pas, comment ça, un pion ?
Comme je vous le dis. Un pion, dans la boîte portant le bla-

son de la famille Szendrey.
Un pion ?
Oui, a-t-elle dit en posant devant moi un Vie et Science avec 

un article sur les échecs chinois.
Ce signe, zú dans la transcription pinjin et phonétiquement 

tsou, veut dire fantassin. Un pion.
Une pièce du jeu d’échecs chinois, mon cher. J’ai failli mou-

rir de rire. Après trois siècles de conjectures, il s’avère que c’est 
une pièce du jeu d’échecs. Elle a été au Vatican, auparavant à 
Constantinople, peut-être aussi à la Sorbonne ou à Göttingen. 
Mon père lui a consacré trente pages de suppositions dans ses 
notes. Un pion, a-t-elle dit en riant avant de le replacer dans la 
boîte au blason.

Il est possible qu’à Constantinople, ils savaient pertinemment 
ce qu’ils donnaient à Salamon le Menteur, ai-je dit.

C’est fort possible. Mais au vu du résultat final, ça n’a pas 
d’importance.

Vous regrettez que ce soit cela, la solution ?
Si je le regrette ? Vous plaisantez. Je n’ai pas ri de si bon cœur 

depuis la nationalisation.
Vous avez ri lors de la nationalisation ?
Que pouvais-je faire d’autre, mon cher ? Quelques pauvres 

diables se présentent chez moi avec à leur tête deux types en 
manteau de cuir qui se sont déjà gavés, et ils pensent liquider 
l’aristocratie en confisquant l’argenterie familiale.

Ils l’ont quand même liquidée.
Vous trouvez ? Chère Mária, à votre avis, c’est quoi l’aristo-

cratie ?
Zú, dit Mária en riant.
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