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Achete berceau, méme d’occasion.
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PREMIERE PARTIE






Samedi, a 'aube, alors que je me rendais a 'aéroport, le brouil-
lard ne s'était pas encore levé. A endroit ot le taxi tourne vers le
terminal deux, au milieu des champs situés en bordure de ville,
un chien noir gisait au milieu de la chaussée, en plein virage. Il
tressaillait encore. Il avait di étre écrasé par la voiture qui fon-
cait devant nous. Le chauffeur a freiné et s'est arrété sur le bas-
coté. Il a asséné deux coups sur le front de 'animal avec un cible
en acier qu’il avait sorti de sa veste, puis il I'a saisi par les pattes
arriere et I'a trainé au bord de la route. En remontant dans le
véhicule, il m'a dit, excusez-moi. Je lui ai dit, pas de probleme.

Je m'appelle Andras Szabad, cinquante-deux ans, photographe.
Assez connu. Plus précisément, trés. Bien str, ce n’est pas une
raison pour raconter sa vie.

Jallais a Stockholm pour y subir un examen.
Je ne fais plus de photos depuis deux ans. Depuis qu'Eva est morte.

En préambule, je dois encore préciser que je ne crois pas en
Dieu. J’ai longtemps pensé autre chose, mais a présent, j’y vois
clair. Bien sir, cela ne dit rien sur Dieu, mais sur moi-méme. Je
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n’ai pas la foi. Or 'espoir dépourvu de foi n’est rien qu’un calcul
des chances. Et comme tous les calculs, il est un peu ridicule.

Par exemple : et si le médecin de Budapest avait confondu
deux résultats ? Peut-étre. Ou pas.



Malgré cela, je dois admettre quil existe en ce monde une
sorte de providence, bien que je ne sois pas a méme d’en situer a
coup str la source en Dieu. Il se peut qu’elle soit plus puissante
que nous, il se peut qu'elle émane de nous. Nul ne saurait le dire.

Kornél m'a dit de raconter ma vie, et que quand on porte
un regard global sur le tout, les réponses arrivent toutes seules.

(Budapest, automne 1960)

A vrai dire, je n'ai gardé de cette époque que le souvenir de I'obs-
curité. Ou plutdt de la pénombre. Pile trois ans s’étaient écoulés
dans cette pénombre depuis que jétais arrivé avec mon Pére a
la gare de I'Est, qui sentait le goudron. Peu importait que le ciel
s'éclaircisse le matin, la lumiere ne rendait que plus visible I'in-
tensité du gris. C'était une tout autre obscurité que celle qui avait
baigné les trois années précédentes. Celles-1a, on en connaissait
la fin. Un document tamponné attestait de ces trois ans. Certes,
il w’était pas écrit qu'une ombre sortirait de prison a la place de
mon Pere, ni que ces trois années feraient mourir ma Mere au
moment ou il apparaitrait sur le pas de la porte. On savait qu’il
y en avait eu trois. Et aucune loi de la nature, aucune formule
inébranlable de physique n’était plus importante que cette certi-
tude : Trois. Pour rien au monde, ma Mere ne serait morte durant
la premiere ou la deuxieme année. Trois, cest trois. Il avait fallu
attendre que mon Pére, ou du moins son ombre, rentre a la maison.

On a trouvé le buffet de la gare, il s'est acheté des cigarettes,
puis on est allés & pied jusqu’a cet immeuble. 'y habite encore
la plupart du temps. Ses chaussures étaient trop petites. Ou
plutdt, elles lui allaient bien a I'origine, mais ses pieds avaient
enflé pendant qu’on faisait nos bagages, il avait du mal 4 mar-
cher, méme avec sa canne. J’ai voulu prendre sa valise, il ne me
'a pas donnée, préférant s'arréter a chaque coin de rue pour
souffler. Il connaissait la route, il était déja venu ici, au moins,
on n'avait pas 2 demander notre chemin.
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Il y avait une ou deux personnes dans la rue, les magasins
ouvraient. Le concierge sortait justement les poubelles. Mon
Pere le connaissait déja, il me I'a présenté, puis nous sommes
montés & 'appartement.

La serrure était grippée, il n’y avait pas de lumiere dans I'en-
trée. Des ampoules nues de vingt-cinq watts pendaient aux pla-
fonds. Elles étaient en état de marche. Il y en avait une de cent
watts 4 la cuisine. Mon Pére m’a demandé quelle chambre je
choisissais. ]’ai regardé par les fenétres, elles étaient toutes orien-
tées dans la méme direction. J’ai dit peu importe, et jai pris la
deuxiéme, celle ol1 on se trouvait. Mon Pére est allé chercher ma
valise dans I'entrée. Il a hésité un instant, ne sachant ot la poser,
finalement il I'a laissée au milieu de la piece. Jai regardé I'im-
meuble d’en face. Une femme 4gée arrosait ses fleurs derriere des
rideaux en nylon.

Cela dit, 'appartement n'était pas tout a fait vide, les occupants
précédents avaient laissé un matelas dans chaque pi¢ce. Dans ma
chambre, entre les deux fenétres, se trouvait une table en formica
avec une chaise, dans celle de mon Pére, une armoire dont la
porte était tombée. Et bien sir, les deux poéles en faience. Dans
la cuisine, il y avait une gaziniere de marque Otthon, un buffet
rouge, également en formica. Tout comme le meuble sous I'évier.
Clest la premiére chose que j’ai jetée apres la mort de mon Pere.

Jai placé la chaise au milieu de la piece, a coté de la valise. Je
préférais m’asseoir a plutot qu’a table. Ca m’appartenait davan-
tage, en quelque sorte. Mon pére m'a demandé s’il devait fer-
mer la porte qui séparait les deux pices. J’ai dit oui. Elle était a
double battant, je I'ai aidé a abaisser le loquet. Une fois fermée,
elle Pest restée.

Je I'ai entendu ouvrir sa valise. Puis pleurer. Puis s'arréter et
refermer la valise. Je ne I'ai plus jamais entendu pleurer.

Il m'a dit qu'il allait chercher du pain et de la charcuterie.
Je lui ai dit, d’accord. Apres avoir entendu la porte d’entrée se
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refermer, j'ai attendu un peu avant de me décider 2 aller faire
pipi. Un cafard a traversé la salle de bains a toute vitesse. J’ai
éteint la lumiere et préféré faire pipi dans I'évier de la cuisine.
Puis j’ai laissé couler I'eau jusqu’a ce que mon pére revienne avec
le pain, deux cents grammes de cervelas et un plan de Budapest.

On a mangé dans ma chambre, car c’était 12 que se trou-
vait la table. Je m’étais installé sur la valise que j’avais redressée,
mon pere avait pris 'unique chaise. J’ai jeté les miettes avec les
sachets dans les toilettes, puis mon pére a étalé le plan et m’a
montré ol nous étions.

Rappelle-toi qu’on est paralléles au boulevard Lénine. Tu des-
cends place du Sept-Novembre, tu prends I'avenue de la Répu-
blique-Populaire, en direction de la place des Héros. Tu peux
aussi prendre le petit métro, mais ce n'est pas loin. Ou bien tu
longes la rue Maiakovski. Sziv utca, numéro huit. Huit, rue du
Ceeur. Si tu le gardes toujours sur toi, mon fils, tu ne vas pas
t'égarer.

J’ai donc plié le plan et I'ai rangé dans ma poche. Je I'ai gardé
pendant des années. Et je ne me suis pas trop égaré. Il est vrai
que, pour l'instant, je n'avais pas la moindre idée d’oui je pour-
rais venir pour arriver place du Sept-Novembre. C’est seule-
ment le lendemain que j’ai compris que je vivais désormais dans
cette ville et que je n’avais pas encore mis les pieds dehors. Alors
j'ai pris le plan, j’ai repéré la direction du Danube. Au premier
croisement, a gauche, puis boulevard Lénine a droite, jusqu’au
bout. D’apres I'échelle, c’était la méme distance que de chez nous
jusqua la Petite Forét. Donc pas besoin de prendre le tramway.

(sur le pont)
De l'autre c6té de la rue, au coin, il y avait un bureau de tabac.
Par la suite, Cest la qu'on allait téléphoner. J’y suis entré pour

acheter un paquet de cigarettes. Chomme m’a demandé lesquelles.
Je ne connaissais que celles que fumait mon Pére, les Sell8. Alors
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jen ai pris un paquet. Seulement deux forints*. Je n'avais pas
pensé aux allumettes. J’ai facilement trouvé le Danube, le soir
tombait. Je suis monté sur le pont pour voir les deux rives a la
fois. J’ai demandé du feu & un passant. Je n’avais jamais fumé,
alors que j'aurais pu le faire. Comme je savais que ¢a me ferait
tourner la téte, je me suis cramponné a la rambarde. En bas, ¢a
tourbillonnait, derriére, un tramway passait. Le pont tremblait.

Une femme est passée avec son enfant. Puis deux hommes.
Puis une autre femme dans un manteau d’automne gris. De loin,
je lavais prise pour Imolka. Ma premiére cigarette m'a effecti-
vement fait tourner la téte, mais pas autant que j’aurais voulu.
Quand j'ai demandé du feu pour la deuxieme fois, 'homme
m’a donné la boite enti¢re, de sorte que je n'ai plus été obligé de
quémander. Malgré le tramway, pas mal de monde traversait le
pont a pied. Chez moi, j’aurais pu déja dire bonjour cinq fois.
Arrivé a la dixiéme cigarette, j’étais transi de froid a cause du
vent. ] espérais que la femme qui ressemblait a Imolka repasserait
par 13, mais non. Il est vrai que ¢a n’aurait rien changé. A droite,
un chéteau, a gauche, un parlement, au milieu, une péniche.

(le magasinier)

En principe, le camion avec nos meubles devait arriver dans les
trois jours. J’ai acheté un balai et une serpilliere. J’ai emprunté
un seau et une échelle au concierge. Il sappelait Gyula Korbdn,
il vivait seul. Son appartement de fonction se trouvait au fond
de la cour, a c6té des toilettes communes. Il sortait les pou-
belles, salait les trottoirs en hiver, écrivait des lettres de dénon-
ciation et n’avait pas grand-chose d’autre a faire. Je crois qu'a
part mon pére et moi, tout 'immeuble avait peur de lui. Nous,
on n'avait rien a craindre. Des personnes nettement plus haut
placées qu'un concierge avaient écrit des rapports sur mon Pere.
J’ai fait le ménage, pourtant ce n’éait pas tres sale. Comme
notre radio était dans le camion, je n’avais pas pu le faire en

* Monnaie hongroise. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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musique, mais j ai lustré le parquet avec un torchon et du cirage,
comme je le faisais autrefois avec ma Mere. Les déménageurs
n’arrivaient toujours pas. Mon Pere a attendu encore un jour,
puis il est allé se renseigner. Il y avait un probléme avec le bon
de livraison, voila pourquoi le camion n’était pas encore arrivé,
mais il serait la dans deux jours, c’était du moins ce qu'on lui
avait dit au téléphone. Et aussi qu'on leur avait donné une mau-
vaise adresse, que tout était retourné 3 Mélyvdr, et ainsi de suite.
Nous n’avions pas donné de mauvaise adresse.

Le troisieme jour, mon Pere travaillait déja. Il était magasinier
dans une fabrique de pneus, derri¢re le cimetiére. Au moins ¢a
n’aggravait pas I'état de sa jambe. Depuis son séjour en prison,
il ne pouvait plus se passer de sa canne. Il est vrai qu'il en avait
déja besoin avant. Depuis tout petit. Il a réussi & me trouver
une place dans un lycée, mais ¢a n’avait pas beaucoup de sens,
vu que de toute fagon, je ne pourrais pas entrer a I'université. A
vrai dire, je n'en avais méme pas I'intention. Je ne suis pas tres
doué pour ¢a. J’allais en cours juste assez pour ne pas étre viré.
Et en cas de contrdle d’identité, on ne pourrait pas m'accuser
de parasitisme social. Avant l'arrivée d’Adél Selyem au lycée, je
navais de relation proche avec personne.

De temps en temps, mon pere allait voir ses anciens amis de
Budapest. Certains lui demandaient des le pas de la porte de
ne plus venir, d’autres le faisaient seulement en apprenant qu’il
venait d’étre libéré. Il y en avait aussi, bien sir, qui nous invi-
taient & déjeuner le dimanche. Qui me donnaient des vétements
et parfois des livres. A vrai dire, Cétait la majorité. La grande
majorité. Et ce n'était pas leur faute s’ils sombraient dans les
ténebres. Les autres, ceux qui entrebiillaient la porte sans oter
la chainette de sécurité, sombraient aussi.

Nous avions prévu de passer Noél chez des amis, mais ils ont
annulé leur invitation. Non par peur ou par méchanceté, mais
parce que leur enfant s’était retrouvé a 'hépital. De sorte que
je suis resté a la maison avec mon Pere. En bas, prés du marché
couvert, les vendeurs remballaient déja, mais il avait encore réussi
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a acheter un sapin. Comme le pied et les décorations étaient
encore dans le camion, on 'a appuyé contre le mur, dans un
coin. On avait une bougie qu’on avait demandée au concierge
quelques semaines auparavant, quand les plombs avaient sauté.
Je I'ai allumée, on s’est mis devant le sapin pour chanter Douce
nuit. Puis mon Pere est allé dans sa chambre chercher un appa-
reil photo, un Zorki, et une pellicule Forte.
Joyeux Noél, mon fils.

(le Zorki)

La premiere photo que j’ai prise, c’était le Danube. Si je fais
abstraction de celles de ma Mére défunte. Mais elles n’existent
pas, la pellicule s'était déchirée dans la bobine et j’avais pris des
photos pendant des heures sur du rien. Le lendemain de Noél,
je suis allé sur le pont, comme presque tous les soirs. J’ai posé
mon Zorki sur la rambarde pour le stabiliser, j’ai attendu que
le tramway passe, car il faisait trembler le pont. Jaurais préféré
faire une tout autre photo, mais a ce moment-l, il n’y avait que
ca. A droite, le chiteau, 4 gauche, le Parlement, au milieu, un
brise-glace. Il faisait déja sombre, je pensais qu’avec une ouver-
ture maximale, il faudrait une minute, mais que je me contente-
rais de trente secondes, pour ne faire ressortir que les lampadaires
et les plaques de glace. J’ai appuyé sur le déclencheur, compté
jusqu’a trente, puis je I'ai reliché. Toutefois je n'avais pas pris
en compte le fait que ce que je voyais devant moi n’était pas
éternel. Qu'en trente secondes, les phares des voitures serpen-
teraient, les bateaux et les plaques de glace seraient emportés
par le fleuve.

Ma deuxiéme photo, c’était, le soir méme, une ampoule nue
au plafond. J’ai cramé cette photo. La troisieme, le sapin dans
le coin. Puis jai posé I'appareil et n'y ai plus touché pendant
plusieurs jours. Il n’y avait pas de raison. Jusqu'au lendemain du
Jour del'an, ol une femme d’une quarantaine d’années a emmé-
nagé un étage plus bas que nous dans 'immeuble en face. Elle
n’était pas belle, plutdt quelconque, mais tous les matins, elle
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ouvrait grand sa fenétre. Elle y mettait son oreiller et sa couver-
ture pour les aérer. Elle portait un peignoir bleu matelassé et un
foulard sur la téte. Le dimanche matin, elle se levait en méme
temps que la vieille qui habitait juste en face de chez nous, de
sorte que je pouvais faire des photos ot elle aérait son linge en
méme temps que la vieille arrosait ses fleurs. Apreés le sapin, je
ne photographiais pratiquement plus qu’elles. J’ai pris encore
le portique a tapis de la cour, pour finir la pellicule puis, vers
Pendroit ol se trouvait le pyléne du pont Elisabeth dynamité,
coté Pest, j’ai trouvé un laboratoire.

J’avais demandé des tirages de petite taille, format carte pos-
tale. Le technicien du laboratoire était un homme maigre, d’'une
cinquantaine d’années. Plutdt bienveillant. Ainsi, par pure bien-
veillance, il n'avait tiré que six photos sur les trente-six. Il a dit
que les autres étaient toutes pareilles. Si déja la pellicule avait été
gaspillée, au moins ne pas gaspiller le papier. Il ne les compre-
nait méme pas, on voyait les mémes fenétres sur chaque photo.
Et méme parmi celles-13, ce n’était pas la peine de tirer celles du
Danube et de 'ampoule, 'une était bougée, 'autre, cramée. Je
lui ai dit, oui, je vois. Puis sur sa lancée, il a dit que méme celle
du sapin, ce n’était pas la peine. Cétait un sapin sur un parquet,
rien de plus. Je lui ai dit, un sapin de Noél, mais il ne m’a méme
pas entendu. Et le portique comme ¢a, c’était inintéressant. Si
au moins quelqu’un était en train de battre son tapis dessus, si
I'image avait une dynamique, montrait quelque chose de la vie,
alors oui. Mais 13, ce n’était qu'un tube. Un portique vide dans
une cour déserte. Quant aux fenétres, il ne les comprenait tout
simplement pas. Pourquoi avait-il fallu en faire trente ? Quy
avait-il 1a-bas ? Je lui ai dit que je ne le savais pas non plus, puis
je suis ressorti apres avoir payé.

Jétais vraiment contrarié pour celle du portique. Parce que
c’était la meilleure. Campoule n'aurait pas valu grand-chose,
méme si elle n’avait pas été cramée : effectivement, ce n’était rien
d’autre qu'une ampoule qui pendouillait au bout d’un fil gris.
Quant au sapin, moi seul pouvais le voir tel qu'il était. Cétait
resté un simple sapin, et pas un sapin de Noél. Pour ¢a, il aurait
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fallu quelque chose de plus. Trois ans plus tard, jai pris la méme
photo, mais correctement cette fois. Celle de la femme avec sa
couverture et la vieille qui arrose ses fleurs a I'étage au-dessus
aurait été meilleure s’il n’y avait pas eu les rideaux. Alors que
13, méme 'ombre de la vieille se voyait a peine. Par contre, le
portique était bon. Bien meilleur que le sapin. Il rendait la cour
plus déserte que jamais. Et c’était ¢a qui me contrariait. D’avoir
pris cette photo uniquement pour finir la pellicule.

(le bout de papier)

Finalement nos affaires sont arrivées au bout de trois mois et
demi. Noél, Nouvel An étaient passés. Les cartons avaient pris
Ieau, les vétements et le linge de lit étaient moisis. La majeure
partie des meubles I'avait échappé belle, seul le grand miroir
était fendu. Et le grand tableau avec la pleine lune avait une
déchirure grande comme la main. Le transporteur a présenté
une facture pour frais de stockage. Ils possédaient un papier
signé selon lequel mon Pere aurait demandé la livraison pour
fin janvier. Il était inutile de réclamer. Nous avons payé. Les
déménageurs juraient parce qu’on habitait au troisieme, ils ont
fait tomber une fois le piano. J’ai commencé & monter les car-
tons.

A Tarrivée du camion, mon Pére m’avait demandé ce que
j'aimerais avoir dans ma chambre. C’est ainsi que les meubles
de ma Mere s’y sont retrouvés. Le porte-plantes n’entrait plus,
mais il y avait la vitrine avec tous les débris de porcelaine, son
bureau avec les lettres de mon Pére, 'armoire avec ses vétements,
son secrétaire sans secrets, son miroir fendu, son fauteuil, son
lit. Comme il n’y avait pas de place ailleurs, j’ai poussé le piano
contre la porte qui séparait les deux chambres. De cette manicre,
nous ne I'avons plus jamais ouverte. On ne pouvait plus bou-
ger. J’ai fermé les volets et me suis allongé sur le lit. Je savais
que n’importe qui d’autre que moi étoufferait dans cette piece.
Méme mon Pére. J’étais enfin chez moi.
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Lui, il a essayé d’arranger sa chambre comme avant. Son
bureau, sa chaise, ses livres. Le canapé avec la table basse, la
lampe de lecture, un verre d’eau. La penderie pour ses chemises
et ses deux costumes. Sa machine a écrire avait été confisquée
au cours des dernieres perquisitions, et il avait déja revendu
son télescope quand j’étais petit. Pour acheter 'agrandisseur
Agfa. Par miracle on ne lui avait pas confisqué ses négatifs et
ses photos, bien que I'officier se soit demandé s’il était normal
de photographier le ciel. Il devait y avoir quelque chose derri¢re
les nuages. Mon Pere lui avait répondu que oui, bien str, il y
avait Dieu derriére les nuages. Voila pourquoi il prenait des pho-
tos, pour Le voir apparaitre et pouvoir Le montrer au camarade
lieutenant. Alors, devant ma Mére et moi, il avait recu une gifle
monumentale. Heureusement, ils ne lui ont pas confisqué ses
photos. Ils avaient vu qu’il n’y avait rien dessus. Mais je n’étais
plus tellement stir qu’apres trois ans de prison, il veuille encore
montrer Dieu a un officier de police.

On a empilé dans le couloir ce qui n’entrait ni dans sa chambre
ni dans la mienne. Entre la salle de bains et la cuisine se dressait
désormais une tour de Babel faite de petites tables cassées, de
commodes vermoulues, de fauteuils déchirés. Pendant qu'on les
entassait, il m'a dit que ce serait bien de les vendre. Je suis des-
cendu du tabouret pour qu’il puisse me regarder dans les yeux.
Je lui ai dit, jamais.

Le soir, il a frappé a ma porte, demandant la permission d’en-
trer. Je lui ai dit, bien stir, mais il s'est arrété sur le seuil. A vrai
dire, il était venu me demander de ne pas le hair. Comme il
n’avait pas osé le faire, je n’ai pas non plus pu lui dire que je ne
le haissais pas, mais qu’il ne pouvait pas m’aider. Néanmoins,
cérait bien qu’il occupe 'autre piéce. Pour finir, il m’a dit qu’il
avait préparé une soupe de pommes de terre.

Je suis allé dans la cuisine. Il a servi la soupe en la versant
directement de la casserole, les pommes de terre étaient restées
entieres. Il m’a demandé si javais encore assez d’argent, je lui ai
répondu que oui. Il avait recu son salaire, il 'avait mis dans le
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tiroir, je pouvais y piocher en cas de besoin. Je 'ai remercié pour
le diner, disant que c’était tres bon, puis je suis retourné dans
ma chambre. J’avais déja éteint la lumiére et dormais presque
quand je me suis rappelé que c’était son anniversaire.

Je me suis relevé, jai cherché des yeux quelque chose a lui offrir.
Je ne pouvais rien prendre dans les affaires de ma Mére, et moi-
méme, je ne possédais pas grand-chose. Finalement, j’ai sorti mes
photos et choisi celle du portique. J’ai inscrit au dos : pour mon
Pere, a Budapest. Puis je me suis dit que je ne pouvais pas la lui
offrir, parce qu’elle faisait penser a une cour de prison. Par contre,
le sapin dans le coin, lui au moins savait que c’était un sapin de
Noél. Jai écrit la méme dédicace. Il s'était endormi avant que
jaie pu la lui donner. Comme il partait travailler a I'aube, je ne
voulais pas le réveiller. J’ai posé la photo sur sa table de chevet et,
dans le noir, j’ai marqué dessus : Joyeux anniversaire. Le matin,
j’ai trouvé un bout de papier devant ma porte : Merci, mon fils.

(a la fabrique)

Un matin, a 'aube, je devais aller voir mon Pére 2 la fabrique.
Il faisait encore noir. Il s’est mis & pleuvoir quand je suis arrivé
prés de la gare. Leau grisitre ruisselait entre les pavés, empor-
tant la lumiere des réverbéres. Apres avoir cherché un moment
Pentrée normale, j'ai poussé un portail en fer a roulettes. Il y
avait une loge, avec une ampoule nue de vingt-cinq watts sus-
pendue au plafond. Un portier en uniforme était assis juste en
dessous. La cinquantaine. Pas gros, mais le visage gras, avec une
moustache en brosse. Des clés étaient accrochées au mur der-
riere lui, on aurait dit des villes sur une carte. Je me suis arrété
devant le guichet et j’ai dit que je venais voir mon pere, Andrds
Szabad, magasinier, il travaillait ici. Chomme n'a méme pas levé
la téte, il ne m'a pas regardé, occupé qu'il était a jouer avec un
rat. Il I'avait attaché par la queue au téléphone a 'aide d’une
ficelle et quand I'animal voulait la ronger, il le frappait a la téte
avec un trousseau de clés. Il y avait du sang étalé sur la table. J’ai
répété : Andrds Szabad, magasinier, il travaille ici. Mon Pere. Il
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m’a regardé enfin. Il avait de beaux yeux clairs. Il a dit : Tiens,
il a fini par venir, le fils du boiteux, mais le rat a de nouveau
attiré son attention, il a encore fallu le frapper  la téte, il mor-
dait trop fort. La sept, tout au fond.

Des tas de pneus briilaient ¢a et 1a dans la cour. Un chien errait
dans la fumée. Tout pelé, décharné. En me voyant, il a détalé
vers la grande cheminée. A lintérieur, derriére les hauts murs
en briques rouges, une machine inspirait et expirait lentement.
Comme si elle dormait. Les fenétres étaient encore sombres.
Loin dans la cour, tout au fond, se trouvaient sept entrepdts.
Des sortes de hangars collés les uns aux autres. A lintérieur, des
pneus noirs étaient empilés dans une lumiere froide. Derriére la
derniere porte, il y avait une table avec un téléphone, comme
dans la loge du portier. Mon Pere était assis 1a. Une ampoule de
vingt-cinq watts au-dessus de la téte, sa canne posée a coté de
lui. Je me suis approché et lui ai dit de rentrer, que les os étaient
cuits. Que ma Mere avait déja mis la table pour le diner. Il ne
répondait pas, fixant tout le temps un point invisible. La ou je
me tenais. Je me suis réveillé au moment ou j’ai compris que
ce point invisible, ¢’était moi.

Je 'entendais dormir. Expirer et inspirer aussi lentement que
les machines de mon réve. Je pensais qu'il serait en retard, puis
je me suis rappelé que c’était dimanche. J'ai cherché un cahier,
arraché les lecons d’histoire et décrit le portier, le chien, mon
Pere. C’était mon premier cahier. Puis, au cours des trente-trois
années qui ont suivi, j’en ai rempli toute une malle. Il est pos-
sible que mes réves soient plus précis que mes photos.

Je suis allé dans la cuisine pour manger un morceau. Les photos
de mon Pére se trouvaient dans une boite, au cellier, au-dessus
du sucre, du sel et de la farine. Je I'ai descendue, jai regardé les
clichés. Quelques photos du jardin de Mélyvidr, quelques-unes
de moi, de ma Meére. Et surtout des nuages. Au dos, le nom du
nuage, le lieu de la prise et la date étaient écrits en majuscules,
au crayon a papier. Il avait voulu dresser une espéce de catalogue.

20



Je ne comprenais pas comment il pouvait croire, méme au risque
d’une gifle, qu'un jour il y aurait quelqu’un derriere ces nuages
gris. J’avais oublié de faire des achats, alors je n’ai trouvé que des
ceufs. Pendant qu'ils cuisaient, je me disais que la photographie
ne servait a rien. De la méme maniére que Dieu était toujours
absent des photos de mon Pere, moi non plus je ne pourrais
pas prendre en photo le chien errant dans la fumée des pneus
en feu. La ol Dieu est visible un instant, la pellicule se rompt.

(le FED)

Un jour, j’ai croisé mon Pere dans la cuisine. Je lui ai demandé
s'il voulait que je lui fasse aussi un ceuf au plat. Depuis sa libé-
ration, la nuit, il portait un peignoir en guise de pyjama. Ca
ressemblait & un manteau. Il m'a remercié, m’a dit qu’il allait
shabiller pendant que I'ceuf cuisait. Il ne se sentait pas a l'aise
en vétements d’intérieur. Il portait toujours un costume, c’était
plus simple. Pour une raison quelconque, il avait pris cette
habitude. Cest ainsi vétu qu'il allait autrefois enseigner, puis
au service du travail obligatoire, partout. Et maintenant, 2 la

fabrique de pneus.

En cinquante-six, il avait été photographié sur le boulevard
en train de poser par terre des assiettes venant du snack du coin.
La photo était parue a la une d’'un quotidien anglais. C’était la
raison de son arrestation. Et aussi parce qu'a cause de ces quel-
ques assiettes, les chars russes n’avaient pas osé avancer. Il por-
tait déja un costume sombre sur cette photo. Avec sa canne sur
le bras.

Quand il est ressorti tout habillé de sa chambre, je lui ai
demandé il ne voulait plus utiliser cet appareil.

Il m’a dit, non, cest siir.

Je me suis assis et nous avons eu une bonne discussion. Il m’a
raconté quau début, il avait un Leica, mais qu’il I'avait égaré
au STO. Apres la guerre, il avait acheté le Zorki. Plus précisé-
ment, il avait d’abord pris un FED, mais apres avoir appris que
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appareil tenait son nom de Félix Edmundovitch Dzerjinski, le
fondateur de la Tcheka puis du GPU qui avait donné son nom
a école des officiers de TAVH?, il avait été dégotité, et I'avait
échangé contre un Zorki.

Je lui ai demandé si le Leica était meilleur.

Il m’a dit qu’il n’avait pas senti de différence, mais qu’il en
avait vu une, et quavec le temps, moi, je devrais la sentir.

Je lui ai demandé ce qui lui faisait dire ¢a.

Il m'a dit que C’était parce que j’étais completement diffé-
rent de lui.

Jai failli lui dire que ’était bien vrai, mais j’ai préféré me taire.

Il a dit qu’il avait du talent pour photographier ce qu’il voyait.
Précisément, avec un bon cadrage, pour qu’il n'y ait rien de
génant dans I'image. C’est aussi ce qu’il aimait dans I'astrono-
mie. La nécessité de voir clairement. Aussi bien I'ensemble que
les détails. Et que pour ca, il sufhisait d’avoir un certain sens des
proportions et un bon appareil.

Pas siir, ai-je dit.

Mais si, a-t-il dit. Il a ajouté que moi, je ressemblais beaucoup
plus & ma Mére qu'a lui. Si je devais vraiment devenir photo-
graphe, je ne voudrais pas photographier le visible.

On ne peut photographier que le visible, ai-je dit.

Mais non. Le visible n’est qu'un outil. Tout comme I'appa-
reil photo n’est qu'un outil. Mais pour photographier I'invi-
sible, il faut qu'on ne remarque méme pas qu’on a un appareil
dans les mains.

Oui, ce serait bien.

Clest 1a qu'un appareil parfait peut étre utile. Un appareil
qui se soude a moi, fait corps avec moi comme si 'objectif était
mon ceil, et la pellicule, ma mémoire. Mais une copie n’est
jamais parfaite.

Je lui ai dit que, pour moi, le Zorki était parfait et que si je
ne pouvais pas faire corps avec lui, c’était uniquement de ma
faute, et non parce que ce n’était qu'une copie.

* “Autorité de protection de I'Etat”, police politique hongroise de 1948 a
1956, succédant au Département de protection de I'Etat, AVO (1946-1948).
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Jai regretté d’avoir parlé de photographie. 11 était & deux
doigts de vouloir m'aider. J’ai fait tomber mon couteau comme
par hasard pour devoir le ramasser et le mettre dans I'évier, et
tant que j’y étais, j’ai débarrassé les assiettes. Mais pendant que
je faisais la vaisselle, il m'a quand méme demandé si je voulais
qu'il installe l'agrandisseur dans 'aprés-midi. Il avait encore des
produits et du papier dans I'un de ses cartons, il me montrerait
volontiers comment faire. La vaisselle ne suffisait pas pour dévier
la conversation et jai été obligé de lui dire, merci beaucoup,
mais peut-étre une autre fois. Il m’a dit que ce serait comme je
voulais. Puis il est allé au travail et moi, je suis rentré dans ma
chambre pour lire Humiliés et offensés.

(le self)

Au coin de la rue Matakovski, il y avait un self-service ot j’allais
parfois prendre un repas chaud. C’était bon marché. On mettait
le pain et les couverts sur un plateau en aluminium, puis il fal-
lait demander la soupe au comptoir. Il y avait des légumes avec
de la viande, des pates au fromage, du goulasch, des escalopes
viennoises, de la garniture. Puis on payait a la caisse. Les couverts
étaient aussi en aluminium, de méme que les louches, le rail sur
lequel il fallait faire glisser le plateau. Il y a cent ans, on aurait pu
acheter une maison avec tout cet aluminium. Une grande maison
ensoleillée avec un jardin et des pigeons voyageurs. Puis un jour,
ilyaeu trop d’aluminium. Parfois, il fallait attendre qu'une table
se libere, mais pas trop longtemps. Les gens venaient uniquement
pour manger. Sur chaque table, il y avait une carafe d’eau. Une
femme 4gée d’'une cinquantaine d’années les apportait. Elle arri-
vait a tenir quatre carafes dans chaque main. Elle avait un tablier
blanc et des chaussures montantes en toile blanche, comme les
deux femmes du comptoir et la caissi¢re. Elle avait les cheveux
attachés, un épais fard vert sur les paupiéres et les sourcils dessi-
nés au crayon. Ses bagues en or tintaient contre I'anse des carafes.

La premiere fois que je suis entré dans ce self, c’était avec mon
Pére. Il avait voulu faire la cuisine, mais avait tout oublié sur
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le feu. Leau s’était évaporée, les ailes de poulet avaient brilé.
On a dii aérer toute la matinée. Clest alors qu'il s'est rappelé
avoir vu ce self sur le boulevard. Je n’étais pas ravi parce que,
en plus du temps du repas, ¢a prendrait une demi-heure aller-
retour. A la maison, on avait déja nos habitudes, on savait a
quel moment et combien de temps on se voyait. Quand on
allait quelque part, je n’avais pas ma chambre a portée de main.
Le silence devenait génant, et la discussion, forcée. Mais j’avais
vu avec quelle amertume il avait gratté le fond de la casserole
pour essayer de récupérer les quatre ailes carbonisées, alors jai
dit, bien stir, allons-y.

Finalement, ce n’était pas mal. Il m'a dit qu'il serait proba-
blement embauché comme bibliothécaire dans une école. A
condition que son interdiction d’enseigner ne signifie pas qu’il
n’avait plus du tout le droit travailler dans un établissement
scolaire. Ce n’était pas encore clair. Je lui ai dit qu’a mon avis,
c’était juste enseigner qu’il ne pouvait plus. Interdire de travail-
ler n’avait pas de sens, méme le concierge était un employé de
I'Education nationale. Il espérait lui aussi.

Clest alors que j’avais vu cette femme pour la premiére fois.
De la rue. Il n'y avait pas de rideau, elle posait les carafes d’eau
sur les tables situées prés de la fenétre. Le lendemain je n’avais
pas osé y retourner, mais le troisieme jour, je me suis décidé.
Elle s’est approchée de moi, a changé la carafe sur ma table,
alors quelle était encore presque pleine. Elle m'a dévisagé, et
n'est plus repassée par la.

A vrai dire, je mavais pas faim, mais je voulais la revoir por-
ter 'eau, avec ses cheveux teints en noir attachés au sommet du
crine, son maquillage gras sur les yeux et les levres, et ses huit
bagues en or. On aurait dit qU’elle s'était égarée. Comme mon
Pere dans les entrepdts de la fabrique de pneus. Ou bien non, en
fait pas du tout. Elle arpentait la salle comme si c’était son bien,
avec toute cette vaisselle sale, les serveurs et les clients besogneux.
Dans l'entrepot numéro sept, rien n'appartenait @ mon Pére, ni
les pneus ni sa propre ombre. Si toutefois il avait une ombre
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la-dedans. Pour étre sincere, je n’étais pas stir quil soit visible tout
court dans cette fabrique. Cest pourquoi je n’y suis jamais allé.

Il m’a fallu plusieurs jours pour oser apporter mon appareil.
Mais je n’ai pas eu le courage de le sortir de son étui. J'y suis
retourné encore trois fois avant de me décider. J’ai posé le Zorki
sur la table, a c6té de mon assiette et, au moment ou la femme
a surgi sur le pas de la porte battante avec ses carafes dans les
mains, j’ai pris le cliché. J’ai tout de suite su que la moitié de
image serait occupée par le dossier d’'une chaise et que d’elle,
on ne verrait pratiquement rien. En longeant la deuxiéme ran-
gée, elle sest dirigée tout droit vers moi. J’étais pétrifié. Elle m’a
regardé comme si elle m’avait surpris en flagrant délit de vol. Ne
t'avise pas de recommencer, m’a-t-elle dit avant de me planter la.

Ca s'était passé dans la matinée, je ne suis rentré a la maison
que le soir. Jai pris un café dans un kiosque de la place Calvin,
puis je me suis rendu a la gare, j’ai regardé le train qui allait chez
moi, & Mélyvir. Puis je me suis assis sur un banc, au parc. Des
mamans promenaient leurs enfants, des retraités, leurs chiens.
Tout comme il faut. Au coin de la rue Sziv, jai décidé pour la
énieme fois d’aller m’excuser aupres de cette femme. Finalement,
jai préféré éviter de passer par la pendant des années. Arrivé a
la maison, j’avais toujours 'estomac noué de honte.

Mon DPere était déja rentré, il m'a demandé ot j’étais passé.
Je lui ai dit que j’étais juste allé me promener. Il m'a demandé
si javais pris des photos, parce qu'il voyait I'appareil sur mon
épaule. Je lui ai dit que non, puis je suis allé dans ma chambre.
J’avais photographié a travers un soupirail Imolka igée de douze
ans a peine, écrivant dans un cahier. A droite, un vaisselier,
un robinet, a gauche un canapé et au milieu, I. assise a table,
devant une assiette. A droite, un vaisselier, un robinet, 3 gauche
un canapé et, au milieu a table, I. reprisant un collant. Et aussi
ma Mere défunte. La femme d’en face avec son oreiller derriere
les volets. Je savais que si je levais mon appareil, regardais dans
le viseur et n’avais pas peur, elle pourrait méme étre aimable.
Mais je savais aussi que ce savoir ne me serait d’aucun secours.
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Et qu'a moins qu’on ne se place devant moi de son plein gré, je
passerais ma vie a épier.

(la signature)

Il est apparu assez rapidement que j’avais tort. Mon Pere n’avait
plus du tout le droit de travailler dans I'éducation. Ni méme de
balayer, alors que dire d’'un emploi de bibliothécaire. De toute
fagon, il ne connaissait pas grand-chose au travail de bibliothé-
caire. Ca se limitait en gros a ce que ma Meére disait autrefois le
soir a table. Il est vrai qu’il en savait encore moins sur le travail de
magasinier. J’avais été un peu géné qu'il cherche justement une
place de bibliothécaire. Mais je ne lui en avais pas fait la remarque.
Je ne pouvais quand méme pas dire 2 mon Peére de ne pas cher-
cher d’emploi dans une profession que ma Mére avait exercée.

Un soir, en rentrant, j’ai trouvé la porte fermée. J’ai essayé de
Pouvrir, mais la clé était restée a 'intérieur. J’ai pensé frapper.
Puis je me suis dit qu’il valait mieux attendre. J’ai entendu des
pas, puis des gémissements. Pendant un instant, j’ai cru qu’il
avait rencontré une femme. Cela m’aurait fait plaisir, je ne sais
pas pourquoi. Peut-étre parce que je n'aurais plus a partager avec
lui le souvenir de ma Mere. Oui, C’est le plus probable. Bien
que je ne sache pas ce qui m’a fait penser qu’il n’aurait alors plus
droit au souvenir de ma Mere.

Puis il a parlé & quelqu’un. 11 était ivre. Pour vous, espece
d’ordure ? Nooon. Vous croyez pouvoir me salir 2 Nooon. Vous
ne me salirez jamais ! Nooon. Jamais, espece de bourreau. Puis
jai entendu une bouteille ou un verre se briser. Puis mon Pere
vomir. Tout en répétant : Non, non. Puis ’eau couler dans
Iévier. Je 'avais rarement vu ivre. Souvent un peu pompette,
a Poccasion des fétes, quand ma Mere était encore en vie, mais
ivre, rarement. Il n’était pas difficile de savoir pourquoi il buvait.

Je suis redescendu dans la rue sans savoir ol aller. En tout
cas, pas a la gare, a cause des controles d’identité, fréquents a
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cette heure tardive. J’ai fini par entrer dans un café au coin de
la rue Dohdny. Je lorgnais a I'intérieur a travers la vitrine depuis
des mois, mais j'avais peur d’entrer, je ne sais pas pourquoi. Il
est vrai quen général, il y avait beaucoup de monde. L3, non.
J’ai commandé un café et regardé la grande aiguille de 'horloge
sur le mur. J’essayais de compter dans ma téte de maniére a ce
qu’elle bouge au moment précis ot jarriverais a soixante. Pour
pouvoir compter les secondes sans montre en prenant des pho-
tos de nuit. Et ne pas penser 2 mon Pere. Je n’ai pas réussi une
seule fois. Mon meilleur résultat, c’était cinquante-six.

Il n’y avait pas grand monde. C’était un vaste hall avec des
piliers dorés, un restaurant au sous-sol, des fresques. Un peu
comme s'ils avaient transformé une église en restaurant. Je n’ima-
ginais pas que c’était 'un des cafés les plus célebres du monde.

Comme c’était le printemps, il n’y avait qu'un seul manteau
au vestiaire. La dame faisait des mots croisés. Un peu plus loin,
derriere deux vieilles femmes, était assis un jeune homme, & moi-
tié de dos. Il lisait. Un journal dépassait de la poche de sa veste.
Vu de loin, j’avais 'impression que c’était moi avec dix ans de
plus. Ou peut-étre cing. La seule différence, ¢’était le journal.
Cependant quand il a demandé I'addition a la serveuse, il m’est
apparu clairement que ce n’était pas du tout comme si ¢ avait
été moi, mais ¢a n’avait plus d’'importance.

Je l'ai regardé tendre un billet de cent et empocher la mon-
naie. Puis fouiller 2 nouveau dans sa poche et poser le pourboire
sur la table. Puis demander 'unique manteau du vestiaire. Je
I’ai vu encore par la fenétre aller & grands pas vers le tramway.
Ca fermait a onze heures, je devais partir. J’ai payé avec un bil-
let de vingt, tAichant de deviner combien cet homme avait laissé
sur la table. Finalement, j’ai tout laissé. La serveuse m'a rappelé
et rendu un billet de dix. Elle m'a dit, vous oubliez ¢a. J’étais
géné, mais elle était gentille, en tout cas, il n'y avait rien d’hu-
miliant, ni dans sa voix ni dans son regard. Je 'ai remerciée, j’ai
pris largent et suis rentré chez moi.
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Je savais que la clé était toujours dans la serrure et qu'elle y res-
terait jusqu’au lendemain matin, mais j’ai essayé a tout hasard.
J’ai fini par aller tout au fond, vers les toilettes communes. Puis,
j’ai monté l'escalier qui menait au grenier, presque jusqu’a la
porte métallique. Je me suis assis et j’ai attendu. Je n'osais pas
m’endormir de peur d’étre vu par un voisin. Pourtant, personne
ne montait jamais au grenier la nuit. Et puis, je voulais savoir
quand mon Pére partirait, pour ne pas le croiser.

Debout a coté des WC, je I'ai vu partir. Il était en retard, il
se hatait, dans la mesure ol on peut se hater avec une canne. Je
suis monté, 'appartement était en ordre, le verre brisé était dans
la poubelle, de méme que la bouteille de vodka. J’ai dormi un
peu, puis j’ai lu. Les livres dans lesquels se trouvaient les signets
de ma Mere. Elle utilisait pour cela des feuilles de cahier cou-
pées en deux. Parfois, rarement, elle écrivait dessus, pas plus
d’un ou deux mots. “Aliocha, Aliocha !”

Quand mon Pére est rentré du travail, j’ai fait comme si je
venais de me réveiller et allais justement dans la salle de bains.
Comme si on s'était croisés par hasard dans le couloir, devant la
tour de Babel de meubles inutilisables. Il était géné, mais avant
qu’il ait pu dire quoi que ce soit, je me suis dépéché de lui dire
que je venais de me réveiller, que j’étais rentré & midi, que j’avais
fait la connaissance d’'un homme la veille au café, et qu'on avait
discuté toute la nuit. Un peu méfiant, il m’a demandé quel
genre d’homme c’était. Je lui ai dit qu'il pouvait étre tranquille,
que c’était moi qui 'avais abordé pour lui demander du feu,
et quon s'était mis a discuter parce que javais vu qu’il lisait la
méme chose que moi. Donc, ce n'était pas un mouchard. Mon
Pere m’a demandé son 4ge. J’ai dit qu’il terminait ses études de
lettres. Un peu rassuré, comme si un étudiant ne pouvait pas
étre un mouchard, il s'est dirigé vers sa chambre, mais il s'est
retourné sur le pas de la porte.

Excuse-moi, j’avais oublié la clé a 'intérieur, a-t-il dit.

Je sais, ai-je dit, Cest pour ¢a que je suis allé au café.
Et o1 est-ce que tu as dormi ?
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Ici, dans I'escalier du grenier.

Excuse-moi, mon fils.

Pas grave. Si tu veux mon avis, signe.

Il Sest tu.

Quoi ?

Ca.

Il m’a regardé comme si je n'avais pas été 1a. Comme dans le
réve ou je lui rendais visite a la fabrique.

Et toi, mon fils, tu signerais ?

Non, ai-je dit sans hésiter.

Alors je ne comprends pas d’ou te vient cette idée.

Moi, je n'ai pas été en prison. Toi, tu as déja eu ton compte.
Pour rien. Signe et considere que tu as déja été condamné pour
ca.

Je 0’y ai pas été pour rien, mon fils.

Ce n'est pas ce que je voulais dire.

(a ne se négocie pas.

Tu penses nuire & quelqu’un en faisant ¢a ?

Oui, 2 moi-méme.

Et a quelqu'un d’autre aussi ? Tu n’es pas obligé d’écrire des
rapports qui peuvent envoyer quelqu’un en prison.

Mon fils...

Avec quoi ils te font chanter ?

Ils disent que je me suis procuré cet appartement de maniere
illégale.

Tu l'as acheté, non ?

Non, mon fils. Il appartient 4 I'Etat. Il a fallu payer pour qu’il
nous soit attribué. Et rien que pour pouvoir monter a Budapest.
On ne peut pas sinstaller simplement, comme ¢a, dans cette
ville quand on vient de province. Personne, et surtout pas nous.
Il faut une autorisation spéciale ou bien beaucoup d’argent.

Qulest-ce qu'ils peuvent faire ?

Nous expulser. On aura sans doute un logement provisoire.

Moi, je ne quitte plus cette chambre. Jamais. Ni pour une
plus grande, ni pour une plus petite.

Alors tu signerais pour une chambre.

Je me suis tu. J’avais beau savoir que je ne signerais pas, je me
sentais minable. Parce que lui, je 'aurais vraiment fait signer.
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Sur le moment, ¢a ne m’était pas venu a 'idée, mais ¢a m’au-
rait aidé de pouvoir enfin le mépriser.

Je comprends, ai-je dit.

Excuse-moi mon fils, mais c’est non.

Cette chambre, C'est tout ce que jai.

Alors tu n’auras méme plus ¢a.

Finalement, on n’a pas été expulsés.

(les racines)

Quand j’essaie de creuser jusqu'aux racines, je vois que C’est
ma Mere, mon Pére, Hitler, Staline et Imolka qui ont décidé
de quoi ma vie serait faite. Je crois que, mis a part Imolka, nous
sommes tous logés a la méme enseigne. Et, bien siir, que cha-
cun a sa propre Imolka.

Je ne vois pas de raison d’entamer une grande saga familiale
en passant ma vie en revue. Je nen suis pas capable et nen ai
plus la possibilité. Je ne peux plus questionner ni ma Mére ni
mon Pere, je n’ai jamais rencontré aucun de mes grands-parents.
Et je n'en vois pas la raison, parce que 'histoire de ma famille
n'est pas exceptionnelle, pas unique, on peut dire que, méme
avec ses particularités, elle est pratiquement le prototype de
I’histoire des familles hongroises. Ou carrément de celle des
familles de la classe moyenne non juive d’Europe centrale. Par
ailleurs, je pense que les histoires des familles juives sont sem-
blables. Abstraction faite de ce dont on ne peut pas faire abs-
traction.

Par contre, il y a dans ma famille quelques événements que
j'estime importants. Car d’une certaine maniere, ils se répetent
comme des motifs de frise. Une maille a 'endroit, une maille &
Ienvers, une maille a 'endroit. Leur importance ne réside pas
dans les répétitions, mais dans le fait que ces répétitions se dis-
simulent sournoisement, restent invisibles pendant des décen-
nies. Mon pére n'a jamais vu — et moi, il m’a fallu trente ans
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pour le voir — que nous avons vécu dans le méme appartement
en nous évitant, tout comme mon Pére avait évité mon grand-
pére. Et mon grand-pére, mon arri¢re-grand-pere.

Et il y a des histoires auxquelles je ne trouve pas de paralléles,
mais que j aime, tout simplement. Comme par exemple celle de
ma grand-mére maternelle qui est devenue folle et s’est endor-
mie pour des années. Ou bien celle de mon arriere-grand-mere
paternelle qui était devenue folle et s'était mise a apporter a la
maison des cadavres de chevaux morceau par morceau. Il est
possible aussi que trouver des paralléles ne soit qu'une ques-
tion de temps.

(mon Arriere-grand-pere-Andrds-Szabad)

Le métier de mon Arriére-grand-pére-Andrds-Szabad consistait
a posséder une rue a Kolozsvar* et quelques centaines d’hectares
de résineux. Il conseilla & Grand-pére-Andrds-Szabad, quand ce
dernier eut terminé ses études de médecine, de retourner tran-
quillement a Budapest, car ici, mon fils, on n'a pas besoin de
médecins. Ici, ce sont les montagnes et les foréts qui apportent
la guérison. Et celui qui a malgré cela une maladie, ou bien il
mange des feuilles de tussilage, ou bien il va se pendre dans
une écurie.

Il est vrai que si mon grand-pere avait fait des études de droit,
il ne l'en aurait pas empéché, mais a ses yeux, cela n’aurait pas
non plus eu de sens dans un rayon de plusieurs centaines de
kilomeétres autour de Kolozsvdr. On peut dire que, pour que
mon Arri¢re-grand-pere-Andrds-Szabad trouvét autour de lui
une utilité & quelque profession de mon grand-pere que ce fit,
il etit fallu que celui-ci naquit d’'une autre mére. Mon grand-
peére le savait bien, et le gentleman qu’il était remercia mon
Arriére-grand-pére-Andrds-Szabad de sa contribution paternelle
a ses études avant de quitter Kolozsvdr pour rejoindre sa mére

* Aujourd’hui Cluj-Napoca, en Roumanie.
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a Budapest, 1a ot il était né. Puis il s'installa comme médecin
de campagne a Mélyvir, ou il acheta la maison d’un certain
Yeretsian.

Soit dit a la décharge de mon Arriere-grand-pere-Andras-Sza-
bad : il n’a jamais aimé sa femme. Il ne lui avait jamais rien pro-
mis, ni monts ni merveilles, et ne s’était pas marié de son plein
gré. Apres I'obligatoire nuit de noces, il envoya mon arriere-
grand-meére avec toute sa famille appauvrie 2 Budapest, mais se
chargea de leur entretien. Pareil pour son fils, né de cette unique
nuit de noces. Quand ce dernier était lycéen, il le faisait venir
aupres de lui en espérant le prendre en affection. Il ne parvint
pas a laimer, ce n’était la faute de personne. Il fit construire des
écoles dans trois villages, fonda un club sportif a Kolozsvir, sou-
tenait les bonnes ceuvres et l'art, faisait couler des cloches, mais
pour ce qui était d’aimer, il ne pouvait étre question que de sa
cousine, son premier amour d’enfance.

Quand Debéra Farkas, sa cousine, mourut de la tuberculose,
mon arriere-grand-pere rentra tranquillement chez lui du cime-
tiere de Hdzsongdrd, chargea le pistolet qu’il n’avait jamais uti-
lisé, et mit fin a ses jours.

Certes, la balle dévia, mais la vie de mon arri¢re-grand-pere
prit quand méme fin. Il passa encore deux ans sur un canapé,
aveugle et paralysé. Lavé par ses domestiques, nourri par ses
paysans, dépouillé par ses proches. Durant ses deux années
d’agonie, il rencontra encore une fois son fils et lui demanda
ce qu'il voulait en compensation du fait qu’il n’avait pas su 'ai-
mer comme un fils.

Grand-pere-Andras-Szabad choisit le relais de chasse dans la
vallée du Maros ot il avait passé quelques semaines avec son pere
quand il était lycéen ; la tourmente des orages sur le mont Isten-
széke et les diarrhées qui suivaient la cueillette des champignons
leur faisaient presque oublier qu'ils ne s'aimaient pas. J’aurais
fait le méme choix, mon fils, dit mon arri¢re-grand-pére, et ce
fut vraisemblablement le moment ott mon grand-pére décida
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que s’il avait un fils, il 'appellerait aussi Andrds Szabad. Ce qui
arriva quelques mois plus tard.

Ensuite, a Versailles, fut signée la sentence de mort de 'Eu-
rope. Selon plusieurs sources, cela se passa de la maniére sui-
vante : ils étalérent la carte de la Grande Hongrie et firent danser
dessus des putains roumaines, yougoslaves et tchécoslovaques
avec les yeux bandés jusqu’a ce que leurs talons aient délimité
les contours de la Petite Hongrie. Pas stir que cela se soit passé
ainsi, mais au vu du résultat, c’est possible. Et il n’est pas str que
la paix de Versailles etit été une sentence de mort si les filles de
joie ivres avaient dansé également sur la carte de 'Allemagne,
par exemple, et non seulement sur celle de la Grande Hongie.
En tout cas, apres que les nouvelles frontiéres de la Hongrie
furent tracées, Kolozsvir et la vallée du Maros se retrouverent
aussi loin de Budapest qu'Oulan-Bator ou Darjeeling. Du coup,
mon Grand-pére-Andrds-Szabad considéra cette maison de la
vallée du Maros comme sa maison natale, alors qu’il n'y avait
passé qu'un seul été durant toute sa vie.

Plus tard mon Pére considéra a son tour cet endroit comme
sa maison natale, bien qu'il n’y etit pas passé un seul jour. Il
connaissait son pays natal par des atlas et des albums photos
révisionnistes, et le temps que le relais de chasse de mon Arriere-
grand-pere-Andras-Szabad devienne ma maison natale, le Tigre
et 'Euphrate devinrent des affluents du Maros et le mont Isten-
széke s'éleva au-dessus des monts Ararat et Sinai. Finalement,
la mythologie s'écrit de la méme maniére que lhistoire. Et que
la vie des hommes.

Toujours est-il qu'en quarante, de nouvelles frontieres de la
Hongrie furent tracées, plus réalistes cette fois, sauf que, mal-
heureusement, c’était les nazis qui avaient le sens des réalités.
Mon grand-pére, qui n’en avait pas beaucoup, prit le train et
racheta la maison de la vallée du Maros a un négociant en vin,
Petre Armenis. Il aurait pu la récupérer gratuitement, mais il
trouvait que ce n'aurait pas été convenable.
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Mis a part le fait que pratiquement toutes ses économies y pas-
serent, ['affaire avait plut6t une valeur symbolique. Petre Armenis
resta dans la maison en contrepartie de travaux d’entretien. Mon
grand-pere garantissait sa sécurité vis-a-vis de la nouvelle admi-
nistration hongroise et ainsi, Armenis put continuer a stocker du
vin des cotes de Kiikiills dans ses fits de chéne et le vendre aux
curés et aubergistes de la région, jusqu’a ce que les Roumains récu-
perent la Transylvanie avec la maison de mon grand-pére et que les
communistes confisquent les tonneaux et le camion d’Armenis.

Quand on y pense, parmi tous les Andrds Szabad, c’est moi
qui aurais eu le plus de chances d’y naitre, en quarante-trois.
Mais j’étais né a Mélyvir, et je vivais déja depuis des mois a
Budapest. Et si je ne tiens pas compte de moi-méme, ce qui est
bien stir impossible, il y a en gros trois personnes qui ont décidé
de quoi ma vie est faite. Mon Pere, Janos Kddar* et Gagarine.

Et bien stir aussi le concierge, I'épicier du coin, le contrdleur
du tramway, la serveuse, la vieille en face qui arrosait ses fleurs
tous les matins, puis tous les inconnus que je croisais dans la
rue. Et Imolka. Mais tout compte fait, en gros, ¢’était ca.

(Grand-pere-Andris-Szabad)

Ce n'est pas parce qu'on commet une abjection de temps a autre
quon reste une crapule toute sa vie. Mon grand-pére avait dit
cela @ mon Pere qui, en rentrant du front, avait trouvé la mai-
son de Yeretsian vide, car les voisins avaient tout emporté. Plus
précisément, il ne 'avait pas dit & ce moment-1a, mais bien des
années plus tard. Et bien qu’il I'etit dit & propos de cet événe-
ment, il pensait 4 'humanité tout entiere. Sauf a lui-méme.

Il avait acheté cette maison 4 un marchand de tapis arménien
qui y logeait 'une de ses maitresses. Je ne sais pas comment elle

* Janos Kdddr (1912-1989), premier secrétaire du Parti socialiste ouvrier
hongrois de 1956 a 1988.

34



sappelait. Disons Terézia. Quand les ardeurs de celle-ci se furent
refroidies, ’Arménien fit un grand biicher de coussins lacérés, de
sous-vétements déchirés et de chaussures de danse usées jusqu’a
la corde. Une fois le feu éteint, Terézia dut repartir avec la valise
qu’elle avait en arrivant, retourne nourrir les poules [a ol tu
les as laissées, si ¢a ne te convient plus ici, espéce de paysanne.

En versant le pétrole sur le btcher fait de tous les accessoires
de 'amour, il espérait en secret que cette femme se jetterait a
ses pieds pour lui demander pardon, mais il se trompait. Terézia
préférait largement nourrir des poules que de passer son temps
a lattendre en bas de soie. Elle lui jeta les allumettes en disant,
tiens, mets-y le feu, espéce de juif des montagnes.

Ce fut surtout ce juif-des-montagnes qui poussa Yeretsian a
mettre le feu qui emporta aussi la moitié du noyer centenaire. Ah
bon, juif des montagnes ! Alors qu’elle s’était lavé les cheveux avec
du champagne, avait étalé les meilleures crémes sur ses mains de
bouseuse, vécu comme la comédienne Lujza Blaha, elle avait le
culot de le traiter de juif, semportait-il en racontant 'histoire a
mon Pére. Aucun juif ne vous vendrait cette maison en dessous
de sa valeur uniquement pour des raisons sentimentales. Parce
que moi, je la vends par passion. En plus, elle me traite de juif
des montagnes, la sale petite pute. Et effectivement, il la ven-
dit en dessous de sa valeur, en tout cas au prix que mon grand-
pére pouvait lui donner, et de surcroit, il lui laissa les meubles.

Ainsi Grand-pere-Andrés-Szabad avait acheté a 'Arménien
cette bicoque de mauvaise réputation dont le plancher conti-
nua a dégager une odeur de parfum méme apres la mort en
couches de ma grand-mere. Alors mon grand-pére se dit que,
tout médecin qu’il était, il n'avait pas pu sauver sa femme, et
décida de ne pas se remarier et d’élever seul mon Peére atteint
d’une luxation de la hanche. Il est mort sur le front russe, c’est
le moindre de ses mérites.

Ce devait étre pour cette raison qu’il faisait apprendre le
serment d’Hippocrate aux paysans des environs pendant ses
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consultations, ce qui compliqua la tAiche des médecins qui lui
succédérent. Respirez profondément, monsieur Adi et répétez
apres moi : le médecin est au service de la vie, et non a celui des
pauvres ou des riches. Vous prendrez donc ces remedes tous les
soirs, et vos trente ceufs, vous les remettrez sagement dans votre
garde-manger, de toute facon, je les casserais en route. Puis il
montait dans son boguet et rentrait a la maison pour assurer
'éducation de mon Pére, prenant le relais de la nourrice. Ainsi,
certains le considéraient comme un saint, d’autres simplement
comme un fou, alors qu'il n’était ni I'un ni lautre.

Quant a savoir si Grand-pére-Andrds-Szabad était un saint, on
peut ajouter qu’il renvoyait dans leur garde-manger les quartiers
de lard, et que personne ne I'avait jamais vu ivre, mais qu'apres
sa mort, on trouva deux cent quatre-vingt-dix bouteilles de
pdlinka* vides au fond de son grenier. Chaque bouteille por-
tait une date et un titre de livre : 2-5 juin 1936, Le Pére Goriot,
9-11 novembre 1938, La Chartreuse de Parme, 3-13 février 1940,
Les Freres Karamazov.

A part ces étiquettes, il n'avait pas laissé trop de notes. Er il
ne gardait pas de photos de famille, outre une photographie
stéréoscopique de ma grand-meére. Le boitier équipé de deux
oculaires était posé sur la table, a coté de sa trousse. Comme un
instrument médical. Comme un appareil modifiant la conscience
qui — grice a la lumiere filtrée par les deux positifs sur verre et
le regard de ma grand-mere qui arrivait au cerveau par les nerfs
situés derriére les yeux — transformait le sentiment de culpabi-
lité en un sens du devoir exacerbé.

Donc, Grand-pére-Andrés-Szabad n’était ni saint ni fou a
lier, mais simplement malheureux. Et comme le font en géné-
ral les malheureux, il y pensait tous les jours. Tous les jours, il
regardait dans ces oculaires et voyait aussitot son malheur. Car
vus de loin, le malheur et notre bonheur, cest la méme chose.

* Eau-de-vie hongroise.
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Je pourrais dire que c’est uniquement le sens du devoir qui
distinguait mon grand-pere d’un dépressif. En effet, il n'était
pas un saint, seulement, il était clair pour lui que le malheur
n’exonérait de rien. Ainsi, outre qu’il regardait tous les jours
ma grand-meére dans les yeux et s'endormait chaque soir plein
d’eau-de-vie pour ne pas se souvenir de ses réves, dans la jour-
née, il faisait tout ce qui était nécessaire pour maintenir sa santé
mentale, physique et morale, pour assumer ses responsabilités.
Par exemple, avec le méme sens du devoir dont il faisait preuve
en laissant sa bonne rentrer chez elle apres le travail sans la tou-
cher, il allait une fois par mois avec un bouquet de fleurs au
bordel de la rue Szemere. Il ne s’en cachait pas, prévenait a la
maison ou il faudrait le chercher en cas d’urgence. Et il remer-
ciait les filles de joie pour leur aide, laquelle n’était pas moins
importante dans sa vie que celle qu’il pouvait lui-méme appor-
ter aux autres.

Malgré tout cela, il accumulait erreurs et fautes. Par exemple,
quand il pensait que ne pas avoir de mére valait toujours mieux
qu'avoir une belle-mére quelconque, ou que les livres pouvaient
combler la solitude. Comme il était persuadé qu'un boiteux res-
terait seul toute sa vie, mon Pere savait déja lire, écrire et comp-
ter avant d’aller a I'école. J’ai moi-méme su lire et écrire trés
tot, mais pas compter. Il est vrai que je ne boitais pas non plus.

Il avait indéniablement raison de dire qu’avec un peu d’at-
tention, on pouvait éviter le fauteuil roulant, mais il avait tort
de penser qu'un précepteur valait mieux qu'aller a I'école en
boitant. Il avait raison de penser que rien ne procurait un plus
grand sentiment de liberté que le ciel étoilé, mais il avait tort de
penser que rien ne ferait un plus grand plaisir a son fils qu'un
télescope. Il avait raison de penser que les Russes allaient emme-
ner les Hongrois dans des camps, mais il se trompait en pen-
sant que les Allemands allaient ramener les juifs. Tout compte
fait, mathématiquement, il avait autant raison que tort, ainsi le
résultat est nul, ce qui ne caractérise nullement un saint, mais
plutdt un simple mortel.
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Donc, comme je le disais, durant I'été vingt-quatre, Grand-
pere-Andrds-Szabad commanda a Budapest le dernier télescope
Zeiss, avec trépied et chercheur, ainsi qu'une caisse de livres
spécialisés, car selon son calcul, plus son fils regarderait le ciel,
moins il bougerait. Et moins il bougerait, moins la téte dépla-
cée de son fémur userait I'os de son bassin. Il est possible qu’il
ait eu raison a ce propos, et que mon Pere pouvait effective-
ment étre redevable a ce télescope d’avoir échappé au fauteuil
roulant. Ou au cancer, je ne sais pas.

Et grice a ce méme télescope, il arrivait qu’il ne croise pas son
pére pendant des jours — comme si Terézia, la servante de 'amour
renvoyée, avait jeté un sort a cette maison, obligeant deux hommes
solitaires a s'éviter pendant des années. En tout cas mon grand-
pére avait raison en disant que le malheur n’exonérait de rien.

(mon Arriere-grand-mere-Andrds-Szabad)

Le temps que mon grand-pére revienne du front en dix-huit,
mon arriere-grand-mere devint folle. Et en mourut.

Selon toute vraisemblance, elle était devenue folle de peur.
Avant tout, elle avait peur de la faim, ce qui en temps de guerre
n’était pas complétement infondé. Cest pourquoi, chaque fois
quelle le pouvait, elle payait des fortunes pour des morceaux
de cuisse, d’épaule ou de rumsteck prélevés sur des chevaux
morts. Avec une lame de rasoir, elle découpait la viande en fines
lamelles qu’elle enfilait sur une ficelle et faisait sécher dans le
garde-manger. Par la suite, elle les fit sécher dans tout 'apparte-
ment, méme sur les tringles a rideaux. Elle avait lu quelque part
qu’il fallait procéder ainsi, faire sécher. Les lambeaux de cheval
pendouillaient dans I'appartement de la rue Angyal comme du
papier tue-mouches dans les maisons des paysans. Mais ils ne
tuaient pas les mouches, loin de la.

Sa deuxieéme terreur, ¢’était le noir. Ce qui est en soi une peur
justifiée, depuis la nuit des temps, et pas seulement pendant la
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guerre. Elle s'était donc procuré a cette époque quelques lampes
et une bonbonne de pétrole. Elle ne se fiait pas a I'électricité.

Elle craignait beaucoup d’autres choses encore, depuis les
démarcheurs jusqu’a la grippe espagnole, mais a vrai dire, la
source de toutes ses peurs était la tres ordinaire peur de la mort.
Et tandis que la priére, le lavage compulsif des mains ou 'écri-
ture de po¢mes peut procurer un soulagement a certaines per-
sonnes, dans le cas de mon arri¢re-grand-meére, ni la viande
de cheval ni le pétrole ne lui furent du moindre secours. Ni le
fait que, depuis sa nuit de noces, son mari 'entretenait depuis
Kolozsvir, a cing cents kilometres de 13, et qu’entre-temps, elle
était devenue grand-mere. Tout comme ne I'aida le fait que son
fils fat devenu veuf avant elle, et lui etit laissé mon Pere a garder
pendant que lui-méme servait dans un hépital de campagne.

Par un geste maladroit de son maillet attendrisseur de viande, elle
brisa malencontreusement la bonbonne, et les cinquante litres de
pétrole inondérent la maison. Le feu ne se déclara pas, elle avait pris
des précautions, mais elle glissa et se cogna la tempe en tombant.

Melénia, la bonne, jugea alors quelle n'avait plus rien a faire
dans cet endroit, qu’il lui suflisait amplement d’avoir vu la rai-
son de madame tomber en miettes. Elle nettoya le pétrole, jeta
la viande, chassa les centaines de mouches bleu acier bourdon-
nantes pour que la honte ne retombat pas sur la maison quand
les voisins découvriraient mon arri¢re-grand-mere, puis emmena
mon Pere dans l'atelier de cordonnerie de son propre peére.

En un mot, 2 la fin de la Premiére Guerre mondiale, c’est dans
un atelier de cordonnerie d’Angyalfld que Grand-pére-Andrés-
Szabad retrouva son fils. Comme il n’avait rien a faire 4 Buda-
pest, il 'emmena & Mélyvir.

A leur arrivée, les voisins avaient déja emporté ce qui était
resté des si¢ges, miroirs et tapis de Terézia, les planches ne sen-
taient plus le parfum, mais les crottes de souris. Pourtant, cela ne
découragea pas mon grand-pére de reprendre son activité la ot il
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lavait interrompue pour aller au front. République des Conseils
ou pas, il embaucha une domestique, lui fit faire le ménage, puis
rendit visite avec son boguet a ses patients d’antan, en tout cas a
ceux qui avaient survécu a I'attentat contre Francois-Ferdinand.

Sur le chemin du retour, dans la cour voisine, Mme Gajdos
était justement en train de battre un tapis de Yeretsian. Mon
grand-pére arréta son boguet et la regarda. Sentant son regard,
elle se retourna, blémit et poussa un hurlement avec une haine
quon ne peut éprouver que dans 'enfer de la honte : Ne me
regardez pas, monsieur le docteur ! Vous et votre fils, vous avez
survécu ! Mais mon fils & moi, il est ot ? Ne me regardez pas !
Alors mon grand-pére lui demanda pardon. Mme Gajdos éclata
en sanglots et rentra précipitamment dans sa maison.

Le lendemain matin, en retrouvant le tapis de Yeretsian posé
sur les marches de sa véranda, mon grand-pére décida qu'il ne
mettrait plus jamais personne dans une situation pareille. Ne vou-
drait méme pas savoir chez qui s'était retrouvée la photo stéréosco-
pique, ou le lit dans lequel ma grand-mere était morte en couches.

Avant méme que I'avion de Béla Kun* ne passit au-dessus de
Vérmezd avec I'or des comtes en direction de la Russie soviétique,
Grand-pere-Andrés-Szabad récupéra bien malgré lui pratique-
ment tout ce qu’il avait laissé autrefois dans sa maison. Il retrou-
vait parfois un rideau, parfois un livre de médecine, parfois un
chandelier en argent sur le banc sous le noyer. Une fois, un gué-
ridon, a c6té des framboisiers. Une autre fois, une tasse en porce-
laine de Meissen avec sa soucoupe. Puis une lampe de lecture et,
par deux fois, du linge du lit. Et un jour, dans son boitier 4 ocu-
laires, la photo de ma grand-mere. Cela lui fit un grand plaisir.

Parfois, la nuit, il entendait grincer la porte du jardin, ou des

mouvements. Alors il se tournait vers le mur. Mais méme s’il
n’avait rien récupéré, il aurait probablement gardé la conviction

* Béla Kun (1886-1938), dirigeant de la République des Conseils de Hongrie
(mars-aofit 1919).

40



que, malgré toutes les abjections qu'on commet, on ne reste pas
une crapule toute sa vie.

(mon Pére-Andrds-Szabad)

A part ¢a, mon grand-pére s'était indéniablement trompé en
pensant que rien ne pouvait rendre son fils plus heureux que de
contempler nuit apres nuit avec son télescope le ciel hors d’at-
teinte. En y réfléchissant bien, je me dis qu'il lui avait simple-
ment légué le boitier en acajou équipé d’oculaires dans lequel
lui-méme gardait son malheur. Et en y réfléchissant encore mieux,
je me dis que moi aussi, je regarde dans le viseur de mon appa-
reil photo ce que je natteindrai jamais. Cela dit, c’est quand
méme avec ce télescope Zeiss que mon Peére-Andrds-Szabad
découvrit cette étoile explosée, qui fit qu’Anna Hollés le suivit
dans le couloir de 'université.

Plusieurs centaines d’astronomes amateurs avaient découvert
en méme temps que mon Pére cette tache lumineuse au bord du
néant, mais cela n’intéressait pas ma Mere. Elle voulait vivre dans
cette lumiere du bout du monde. Elle avait de bonnes raisons
pour cela. Elle n’avait pas encore subi I'assassinat de son frere,
mais avait déja derriere elle un bref mariage de quelques mois
et lenterrement d’un enfant. Sauf que ces deux derniers événe-
ments, elle a omis de me les raconter jusqua la fin de ses jours.

Mon Pere-Andras-Szabad était plus bouleversé par la beauté
d’Anna Hollés que par le fait qu'un autre avait découvert cette
beauté avant lui. Ainsi, aprés leur premiére nuit, dés qu’il se fut
retrouvé seul, il fit sa valise. Il fit le ménage, la vaisselle, enleva
le linge du lit, puis écrivit deux lettres. Lune a son propriétaire
pour s'excuser de son départ précipité, joignant le loyer du mois.
Lautre 2 Anna Hollés. Puis il la déchira, la jugeant ridicule. En
quoi il avait probablement raison.

Mon grand-pére fut content de revoir son fils, comme toujours,
et ne lui posa pas de questions indiscrétes, comme toujours. Le
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soir, quand ils s'assirent sous le vieux noyer, la seule chose qu’il
demanda a mon Pére-Andrds-Szabad fut de savoir pourquoi il
avait laissé tomber ses études. Mon Pere répondit seulement qu’il
avait fait le bon choix. Et mon grand-pére accepta cette réponse
sans réserves. Quand la carafe de vin fut vide, 'un retourna a son
Balzac, 'autre a son télescope, et ils ticherent ne pas se déranger
I'un lautre. Ils vécurent en paix pendant des semaines, jusqu’au
moment ol Anna Hollés parut dans I'escalier de la véranda, les
cheveux au vent, dans une robe francaise, et dit @ mon Pére-
Andrds-Szabad, tu devrais avoir honte, espece de lache.

Lorsqu’au retour de sa tournée mon grand-pere fut confronté
au fait que son fils boiteux n’allait pas nécessairement vivre sa
vie dans la solitude, il ne fut pas aussi content qu’il s'attendait
a I'étre. Certes, il dit bonjour poliment, mais la conversation
sarréta la. Il se retira et resta pendant des heures collé aux ocu-
laires de son boitier d’acajou.

Ce n’est que le lendemain matin qu’il trouva un moment
pour échanger deux phrases avec Anna Hollés. Il attendit que
son fils commencét 2 faire ses valises pour sortir de sa chambre
avec deux verres de vin d’airelles et s’asseoir a coté de ma Mere
sous le vieux noyer.

Je n’ai pas le droit de douter de vos sentiments et j’ai beaucoup
de respect pour votre profonde humilité, sans laquelle vous ne
seriez pas venue ici. Mais je crains que vous ne soyez trop belle
pour rendre parfaitement heureux un homme comme mon fils.

Anna Hollés aurait volontiers dit toutes les choses qui lui
traverserent alors 'esprit, mais elle se contenta de répondre : Je
vais essayer quand méme. Elle but le vin d’airelles, alla dans la
salle de bains et pendant que mon Pére rangeait ses cours afin
de repasser ses examens ratés et de continuer ses études, Anna
Holl6s coiffa en chignon ses cheveux qui lui arrivaient 2 la taille,
chignon qu’elle porterait toute sa vie.
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(la comtesse)

Au fond de la cour vivait une mere avec sa fille. En tout cas, jai
pensé pendant un certain temps qu’il s’agissait d’'une mere et de
sa fille. Cune devait avoir quatre-vingts ans, l'autre, la soixan-
taine. Lune était habillée en gris, 'autre portait un manteau en
vison. Puis quand le temps se radoucissait, un long manteau
léger, couleur tabac. On la voyait plus rarement, c’était plutdt
la plus agée qui allait et venait avec un panier. La plus jeune
ne portait jamais de panier, tout au plus un filet, méme si, en
hiver, cela ne seyait pas a son vison. Ce n’était peut-étre pas du
vison, mais un autre animal. En tout cas, ce n’était pas de I'as-
trakan. L’astrakan, ma Meére en avait eu un.

Je I'ai croisée en bas de 'immeuble. Elle rentrait du marché,
les bras chargés. Je lui ai ouvert la porte. Puis je lui ai demandé
si elle voulait que je 'aide & monter ses courses. Elle m'a toisé
avec une expression de désillusion infinie.

On ne place jamais une femme devant un tel choix, mon
cher. Vous au moins, dans cet immeuble, vous devriez le savoir.

En prenant ses filets sous le porche, tout ce que je savais
d’elle, c’était que Gyula Korbdn, le concierge, ne manquait
jamais de lui lancer une remarque, toujours la méme, quand
elle traversait la cour, alors, on se pavane, camarade ? On se pa-
vane ?

Pardon, vous permettez ? lui ai-je dit en tendant la main pour
prendre ses filets.

Vous avez de la chance de savoir au moins comment vous
tirer d’embarras. Vous pouvez les prendre, a-t-elle dit en me les
donnant, puis nous nous sommes dirigés vers la cage d’escalier
du fond en longeant les toilettes communes.

Maria, ma chére, nous avons un invité, ce jeune homme...
Pardon, vous voyez, avec toutes ces pommes de terre, méme
moi, je commets des bévues. Comtesse Fva Szendrey, a-t-elle
dit en me tendant la main.
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Enchanté, Andrds Szabad, ai-je dit, sachant gré 3 ma Mere
de m’avoir appris quand il fallait serrer une main et quand il
fallait y déposer un baiser.

Je me suis présenté & Mdria. Elle a pris les pommes de terre
pour faire la soupe. A la maison, elle était vétue de la méme
couleur cendre qu'en allant au marché. Elle arborait un sourire
triomphant. La cuisine devait faire tout au plus six meétres car-
rés et son sourire y rentrait a peine.

N’avais-je pas dit que, tot ou tard, ce jeune homme vien-
drait chez nous ?

Je I'ai dit ou pas ?

Oui, vous l'avez dit, chere Mdria.

Cest juste pour dire. Que je 'avais dit.

Et moi je dis qu'en cela, vous aviez raison, comme d’habi-
tude, mais ne mettons pas le jeune homme dans 'embarras. Je
peux vous proposer du thé anglais, mon cher, ou de la liqueur
de griottes, a-t-elle dit en se tournant vers moi. J’ai choisi le thé,
car il était évident qU’ici, je ne pourrais pas fumer une cigarette
avec la liqueur.

Dans le salon qui faisait une fois et demie la cuisine, il y avait
une table basse couverte de livres, de numéros de la revue Vie et
Science, et, a coté du fauteuil, un poste de radio multibande de
marque Lux. Au-dessus, un tableau de Munkdcsy, un paysage
d’automne avec des paysans qui courbent le dos. Au-dessus de
mon fauteuil, un Rippl-Rénai. Une fille tenant une ombrelle
dans un jardin. La lumiére blanche sur I'écorce des bouleaux. La
méme femme était assise en face de moi, seulement son visage était
strié de rides, tel un tamis, avec des cheveux gris et non blonds,
et une grosse cicatrice au-dessus d’'un sourcil. Dans une vitrine,
il y avait des porcelaines francaises, dans I'une des bibliotheques,
des livres allemands, dans l'autre, des livres anglais. Les livres
hongrois étaient sous la fenétre, en quatre rangées, uniquement
de la poésie et Mdrai. Sous 'autre fenétre, un radiateur a huile.

Miria nous a servi le thé et la comtesse a trouvé que c’était
une excellente occasion d’ouvrir la boite de gateaux d’Amérique,
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vous ne trouvez pas, chére Mdria ? Ainsi, dans une petite cou-
pelle en verre, nous avons eu des giteaux transatlantiques.

Clestvous ? lui ai-je demandé en regardant la fille a 'ombrelle.
Je savais que c’était elle, mais il fallait que je dise quelque chose,
du moment que j’avais accepté son invitation.

Non, mon cher, ce n’est pas moi, ¢’était moi.

Il n’y avait pas d’amertume dans sa voix, elle avait dit cela sur
le ton de n’'importe quel bon mot. Il nen reste pas moins que
ce tableau, et pas un autre, était suspendu en face de son fau-
teuil, et qu’elle le regarderait encore pendant sept ans.

Avant qu'on ait fini la premiére tasse, il s’est avéré que Mdria
n’était ni sa mére ni une tante, mais une domestique qui avait
été suppliée en vain de reprendre sa liberté. Et qu’elles vivaient
non de leur pension de retraite, mais grace a des colis d’Amé-
rique, deux par mois, c’est-a-dire un pour elles et un pour les
douaniers. Et que la cicatrice qui n'apparaissait pas encore sur
le Rippl-Rénai datait de 'époque de la nationalisation, parce
qu’elle avait eu un comportement indigne de la situation — mais
j espere que cela n'a laissé de trace que sur ma vanité. Si ma vue
s était alors dégradée a cause d’une vulgaire gifle, Mdria n’aurait
pas manqué de me le faire remarquer.

Moi aussi, je lui ai raconté tout ce que je pouvais, que nous
étions venus de province, que ma Mere était morte et que mon
DPere avait été libéré récemment, qu'il était magasinier mais qu’au-
paravant, il avait été enseignant. Elle m'a demandé ce que je
faisais, jai dit que j étais lycéen, elle a dit alors que nous étions
mardi, j’ai dit que je le savais.

Ah... Ce serait sirement indiscret de vous demander ce que
vous avez contre 'Education nationale.

Ce ne serait pas indiscret, mais je ne connais pas la réponse.

Alors Cest une énigme. Je la résoudrai pour la prochaine fois.
J'espere que vous aimez les énigmes.

Seulement quand c’est nécessaire, ai-je dit.

Ce nest pas nécessaire, rien n’est nécessaire. Mais croyez-
moi, rien n’est plus passionnant que de savoir pour quelle raison
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on fait les choses. Bon, je vous libére, cest bient6t 'heure de la
sieste.

Merci pour le thé.

Tout le plaisir était pour nous. Et la prochaine fois que vous
serez enfermé dehors, mon cher, ne vous sentez pas obligé de
rester assis dans I’escalier.

D’accord, ai-je dit, un peu interloqué.

Je sais qu'épier les gens est inhabituel de la part des aristo-
crates, mais que voulez-vous, la fenétre de la cuisine donne sur
les toilettes communes.

Alors la prochaine fois, je sonnerai.

Tres bien. Mais vous pouvez le faire n’importe quand.

Merci.

Miaria, ma chere, puis-je vous demander de raccompagner le
jeune homme ?

(K4d4r)

Un jour Janos Kdddr a dit que ceux qui n'étaient pas contre nous
étaient avec nous. Tout le monde fut soulagé, en fin de compte,
c’étaient des paroles du Christ. Sauf qu’a partir de 13, ceux qui
ne montraient pas les crocs étaient involontairement avec lui.
Quand j’y pense, il a exécuté tout un pays.

Donc, un jour on a appris au réveil que Kddar avait pardonné
a la Hongrie, méme si c’était & certaines conditions. Cing ans
apres la révolution, au matin du vingt-six aofit, tout le monde
avait enfin été pendu. Mais le fait est qu’apres ¢a, méme ceux
qui s’y attendaient le moins ont bénéficié de cet amour gris-
milicien. Comme, par exemple, mon Pére. Quelques mois plus
tard, il a recu un emploi, certes pas dans I'Education nationale,
mais dans une bibliotheque de quartier. Il est vrai que c’était
loin, a4 Rdkos, mais au moins il ne devait plus passer ses jour-
nées au milieu de pneus de voiture, de courroies et de chambres
a air destinées a des sondes de I'industrie pétrolicre.
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(le chanteur)

Quand jétais enfant, un mendiant venait réguli¢rement chez
nous. Deux ou trois fois par semaine, il se campait en bas de I'es-
calier de la véranda pour chanter. Des airs d’opéra. Il saccom-
pagnait lui-méme en faisant le chef d’orchestre avec sa canne
blanche. Il venait 4 'heure du repas et chantait jusqu'a ce qu'on
lui donne un bol de soupe.

Il portait toujours la méme chemise fraichement lavée, avec le
col et les manches élimés. Cravate jaune pale, costume. Godil-
lots militaires. Il n’arrétait pas avant d’avoir entendu la porte
de la véranda grincer, et que ma Meére ou moi ne lui portions
un bol de soupe avec un morceau de pain. Il devinait a nos pas
lequel de nous deux lui apportait son déjeuner. Dieu vous bénisse
madame, Dieu vous garde en bonne santé, jeune homme. Il ne
sest pas trompé une seule fois.

Il accrochait sa canne sur la rambarde de I'escalier, s'asseyait
sur le banc sous le noyer, étalait la serviette sur ses genoux et
posait le pain dessus. C’est comme ¢a qu’il déjeunait. Puis il
secouait les miettes, pliait la serviette en triangle, la remettait
dans sa poche et lavait la vaisselle au robinet du jardin, a coté
du banc. Il rendait le bol et la cuillére toujours comme ¢a, lavés.

Souvent ma Mere faisait la cuisine pour lui a part, car il ne
mangeait rien d’autre que du pain et de la soupe. Un jour, on
avait essay¢ des ailes de poulet, une autre fois, du chou a la tran-
sylvaine, quelque chose qui se situait 2 mi-chemin entre soupe
et non-soupe, mais le vieux avait dit, non merci, il ne pouvait
pas manger ¢a. Dire que ma Mere ne le comprenait pas serait
un euphémisme. Une fois, elle lui a méme demandé, cher mon-
sieur, qu'avez-vous contre les plats normaux ? Et le vieux lui a
expliqué volontiers que, malheureusement, il avait une nature
difficile. Que la douleur d’avoir a renoncer demain a nouveau
aux plats de viande serait plus grande que le plaisir d’en avaler
quelques bouchées aujourd’hui. Et ma Meére n’a pu que rappor-
ter les ailes de poulet et faire cuire une soupe au cumin, tout
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en maudissant le vieux capricieux, et Cest moi qui ai di la lui
porter dehors, car elle ne lui adressait plus la parole, Dieu vous
garde en bonne santé, jeune homme.

J’ai eu beau rester assis a coté de lui plus de cent fois pendant
qu’il déjeunait, il n’a jamais eu I'idée de me raconter sa vie. Il
ne portait pas des lunettes noires, ses orbites n'étaient pas vides,
ses iris m’étaient pas voilés de soie grise. Il avait un beau regard
bleu glacé. On comprenait qu’il était aveugle a son regard perdu
dans le vide.

Nous ne connaissions pas son nom. Moi, je 'appelais tonton,
ma Meére et mon Pére lui donnaient du monsieur. Une fois, mon
Pere s’était présenté, mais ils en sont restés [a. Andrds Szabad,
avait-il dit, le vieux était enchanté, il avait remercié M. Szabad
pour sa gentillesse, puis il s’était excusé, car il ne voulait incom-
moder personne avec son nom.

Il a chanté pour la derniére fois devant notre porte vers 'été
cinquante-deux. Au début de 'automne, la vieille demoiselle
Lérdntfy a fait courir le bruit selon lequel une brigade de la
Stireté d’Etat avait emmené le chanteur dans la Petite Forét et,
en guise d’entrainement, I'avait pendu par les pieds et battu a
mort. Car ils préparaient une manceuvre de prévention d’at-
tentat en prévision d’une éventuelle visite du camarade premier
secrétaire du Parti.

On savait pertinemment que ¢ était une 4nerie, comme tout
ce que la vieille demoiselle Lérdntfy cauchemardait sur la Streté
d’Etat. Non qu’on ne puisse pas cauchemarder 4 ce propos, loin
de 13, mais il y a des limites aux cauchemars. §’il s’était agi d’un
curé ou d’'un camarade égaré, alors bien siir, ¢a aurait eu un sens
de le pendre par les pieds et de le battre & mort. Mais s'il n'y a
pas au moins une, une seule et unique raison qui rende logique
un tabassage a mort, la seule explication possible est la folie.

Quand il y a folie, il y a chaos. Or chez nous, il n’y a pas de
chaos. Et donc, rassure-toi, Anna, si les cueilleurs de champignons
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ont effectivement trouvé ses godillots, et s'il a vraiment été tabassé
A mort et pendu par ses pieds, ce n’était pas par la Streté d’Erat,
mais par un fou. Et si ¢’était vraiment la Stireté d’Erat, il y avait
quelque chose qui nous échappait. Dans ce cas, le vieux était
stirement un ancien croix-fléchée*, ou bien c’était un comte,
ou un moine, ou un ancien communiste, disait mon Pére pour
rassurer ma Mére, car méme s'il ne supportait pas les commu-
nistes, il ne comprenait pas comment, aprés le fiasco qui avait
soldé le regne de la terreur, la logique du nouveau régime pouvait
toujours consister A terroriser tout un chacun, sans distinction.

Méme sous les croix-fléchées, on pouvait savoir précisément
qui devait trembler de peur. Les juifs, les communistes, les résis-
tants. Tout le monde. Mais quand méme, on pouvait savoir qui
devait trembler et pourquoi. Une raison inacceptable et incom-
préhensible, ce n’est pas la méme chose que 'absence de raison.
Un régime plus dément que 'ancien est tout simplement ini-
maginable, Anna. Il va s’effondrer. Il ne pourra pas fonctionner,
ma chérie, disait mon Pére, incapable d’admettre que telle était
effectivement la logique du systeme, jusqu’a ce qu’il apparaisse
que Mlle Lérdntfy avait le grade de commandant.

Semer la terreur avec ses cauchemars n’était pas la seule tiche
de laristocrate convertie qu'était Mlle Lérdntfy, elle devait
aussi, en se fondant sur ses observations, donner des conseils au
groupe de travail censé semer les graines des cauchemars. C'est
a son initiative que tous les jours, juste au moment du diner,
une voiture sarrétait trois minutes sous les fenétres du rédac-
teur en chef du journal local. Jusqu’a ce que le camarade Blé-
nesi se pende. Si les camarades de la Stireté sont assez habiles,
ca se produira dans les sept a huit jours, avait-elle prédit, mais
elle avait compté deux jours de trop, car Janos Blénesi avait déja
une idée du nouveau régime.

Ouvrir les soupiraux condamnés des sous-sols de la police, c’était
aussi I'idée de la vieille demoiselle Lérdntfy, pour qu'on entende

* Fascistes hongrois pendant la Seconde Guerre mondiale.
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les hurlements dans la nuit. Et aussi les séances de dressage des
chiens et de tir dans le pré qui jouxtait le cimetiere catholique.
Mais camarade Procureur général, je ne suis qu'une vieille fille,
une ennemie de classe qui a étudié la psychologie a Vienne. Oui,
effectivement, j’ai donné quelques petits conseils pratiques dans
Pintérét de la défense de I'Etat, je le reconnais. Mais comment ima-
ginez-vous que jaie pu faire battre 4 mort des mendiants ? Cest
du délire, camarade Procureur. Du délire ! disait-elle lors de 'un
des proces ot les nouveaux camarades appliquaient les anciennes
méthodes. Il est vrai qu'elle a fini par tout reconnaitre, écopant
de dix ans de prison. Un ingénieur agricole, un civil qui avait
fait ses études & Moscou, a emménagé dans sa maison de la rue
de la Liberté et a fait murer 2 nouveau les soupiraux de la police.

(le zz)

Ce nest pas vrai que je maime pas les énigmes. Seulement ¢a
m’ennuie de ne pas pouvoir les résoudre, ai-je dit a la comtesse
la fois suivante.

Ce n'est pas fair-play, mon cher, a-t-elle dit.

Quoi ?

Que je me casse la téte des journées entiéres pour comprendre
pourquoi notre jeune ami néglige 'instruction publique, et vous,
vous m’attaquez avec la réponse.

Vous la trouvez satisfaisante ?

Je ne le dirais pas, mais c’est un bon début. Il est vrai que peu
de choses rendent 'homme aussi prudent que la peur de I'échec.
Heureusement, il y a diverses possibilités de I'éviter. Et, indéniable-
ment, 'une de ces possibilités est de ne pas faire face au probléme.

Je me taisais.

En tout cas, moi je privilégie une autre voie : résoudre le pro-
bléme. Pour ainsi dire, chez nous, c’est une tradition familiale.
Certes, cela a parfois abouti a des solutions minables.

Une solution minable reste-t-elle une solution ?

Dans la mesure ot il y a eu un effort, incontestablement. Et
de cette maniére, 'obstacle principal, a savoir la peur de I'échec,
a été vaincu.
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Je ne crois pas que seul I'échec m’éloigne de I'instruction
publique.

Je le pense aussi. C’est pourquoi j'ai dit que c’était un bon
début. Vous accepteriez un petit sentiment d’échec ?

Il le faut vraiment ?

Comme je I'ai déja dit la derniére fois, rien n’est obligatoire,
mon cher.

Jaccepte.

Mdria, ma chere, voulez-vous apporter le zs ?

Maria était assise devant la fenétre, & c6té du radiateur a huile,
mais je ne I'avais tout simplement pas remarquée. Elle a posé
son aiguille, le champignon a repriser, est allée vers la vitrine
d’otr elle a sorti une boite en argent. Grande comme une brique.
Et aussi lourde. Avec un blason dessus. La comtesse m'a dit de
Pouvrir. Lintérieur était exactement comme celui des boites a
bijoux. Au milieu du velours noir, dans une petite dépression,
il y avait une rondelle de bois sombre gravée.

Alors ? a-t-elle demandé.

Jel'ai sortie, elle était a peine plus grande qu'une piece de mon-
naie, mais plus épaisse. Sur I'une des faces figurait une espéce
de signe formé de sept ou huit traits de gravure. Lintérieur des
entailles était peint en blanc. Au dos rien, juste les anneaux
du bois. En grand nombre. Elle était dure, lourde et usée. On
voyait qu’elle avait beaucoup servi, il était difficile de dire a quoi.
Le signe ressemblait vaguement & une double croix, mais ce
pouvait étre tout autre chose aussi. Pas stir méme que ce soit
un signe.

Alors, a votre avis, mon cher, qu’est-ce que C’est ?

Je ne sais pas, ai-je dit.

Réfléchissez. Vous n’allez pas le deviner, mais vous aurez stire-
ment des idées intéressantes.

J’ai tourné la chose dans tous les sens, j’ai regardé la gravure.

Un sceau ? Sauf quils ne sont jamais en bois.

Non, ce n'est pas ¢a.

Une piece de monnaie.

De monnaie ? Ca, voyez-vous, personne n’y avait jamais pensé.
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Un authentique faux jeton.

Pas mal, mais contrairement a ce que 'on croit, a la roulette,
un jeton est toujours vrai, méme si c’est de la monnaie de bois,
mon cher.

Il y a quand méme des gens qu’on appelle des faux jetons.

Oui, pour désigner ceux qui manient la langue de bois.

Dommage, un authentique faux jeton a siirement une grande
valeur.

Pour moi, il en a. Il appartient & ma famille depuis plus de
trois cents ans.

Alors, c’est quoi ?

Voyez-vous, personne ne I'a jamais su. Cest pourquoi on en
prenait si grand soin. On a fait fabriquer la boite quand mon
grand-pere a apporté cette chose 8 Rome pour expertise.

Pourquoi a Rome ?

Parce qu'a Rome, on sait tout, mon cher. Il y a quelques
endroits au monde, ol on sait tout. Rome, Moscou, Jérusa-
lem et Washington. Mais a I'époque, c’est le choix de Rome
qui était le plus pertinent. Et puis le signe, il ressemble plutot
a une croix, non ?

Et qua dit le pape ?

Je vais vous décevoir, mais méme mon grand-pere n’avait pas
ses entrées chez le pape. Selon I'un de ses subordonnés, Cest le
motif du fer avec lequel étaient marqués les premiers chrétiens.

Alors I'énigme est résolue.

Les chrétiens n'ont jamais été marqués au fer, mon cher.

Il est possible que les Romains aient voulu le faire, mais
quapres, ils aient eu une meilleure idée.

Comme nous le savons, ils ont eu beaucoup de bonnes idées,
mais pour nous, ¢a ne change rien.

Et comment il s’est retrouvé dans votre famille ? Ca pour-
rait vous aider.

C’était un cadeau. Salamon Szendrey s’était rendu en déléga-
tion a Constantinople pour des négociations, et le sultan en per-
sonne le lui a offert. Il n’y a probablement pas une once de vérité
dans cette histoire de cadeau du sultan, car Salamon Szendrey
était un grand affabulateur, mais en tout cas, cest par lui que
cette chose s’est retrouvée dans la famille. Pardon.

52



Je n’ai rien entendu. Mais si on ne peut pas savoir ce qu'est
ce... pardon... alors ce n'est pas la peine de chercher, personne
ne pourra nous dire si on a deviné, ou pas.

Il y a encore une semaine, vous auriez eu entierement raison.

Ca veut dire 'énigme a été résolue.

Pas vraiment résolue. Disons plutdt que la chose est apparue.
C’est un pion, mon cher.

Je ne comprends pas, comment ¢a, un pion ?

Comme je vous le dis. Un pion, dans la boite portant le bla-
son de la famille Szendrey.

Un pion ?

Oui, a-t-elle dit en posant devant moi un Vie ez Science avec
un article sur les échecs chinois.

Ce signe, z# dans la transcription pinjin et phonétiquement
tsou, veut dire fantassin. Un pion.

Une piece du jeu d’échecs chinois, mon cher. J’ai failli mou-
rir de rire. Apres trois siecles de conjectures, il s'avere que c’est
une piece du jeu d’échecs. Elle a été au Vatican, auparavant a
Constantinople, peut-étre aussi a la Sorbonne ou a Géttingen.
Mon pére lui a consacré trente pages de suppositions dans ses
notes. Un pion, a-t-elle dit en riant avant de le replacer dans la
boite au blason.

Il est possible qu'a Constantinople, ils savaient pertinemment
ce qu’ils donnaient a Salamon le Menteur, ai-je dit.

Cest fort possible. Mais au vu du résultat final, ¢a n'a pas
d’importance.

Vous regrettez que ce soit cela, la solution ?

Si je le regrette ? Vous plaisantez. Je n'ai pas ri de si bon coeur
depuis la nationalisation.

Vous avez ri lors de la nationalisation ?

Que pouvais-je faire d’autre, mon cher ? Quelques pauvres
diables se présentent chez moi avec a leur téte deux types en
manteau de cuir qui se sont déja gavés, et ils pensent liquider
Paristocratie en confisquant 'argenterie familiale.

Ils 'ont quand méme liquidée.

Vous trouvez ? Chere Miria, a votre avis, cest quoi ['aristo-
cratie ?

Zi, dit Méria en riant.

53



	Du même auteur
	La Fin
	Première partie

