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À la mémoire de David Thompson
… et à Laurie, toujours



21 AOÛT
« Tu entends un bruit de sabots ? Pense chevaux, pas zèbres. »
Vieil avertissement
de la faculté de médecine




CHAPITRE 1
Il partit après le petit déjeuner pour ce qui devait être son dernier jour sur terre.
C’était un vieil homme, mais comme beaucoup d’hommes riches et puissants de sa génération, il refusait de se considérer comme tel. En son for intérieur, il envisageait réellement la possibilité de ne jamais s’écrouler, peut-être même de vivre éternellement alors que, autour de lui, les types moins résolus et moins prospères disparaîtraient.
En fait, il s’était mis récemment à chevaucher à travers de vastes parcelles de ses terres quand il faisait beau. Il montait un Tennessee Walker1 noir à longues jambes de seize paumes et demie, un animal si haut qu’il lui fallait un tabouret pour se mettre en selle. Le hongre semblait flotter tel un fantôme au-dessus des plaines d’armoise et des contreforts semés de genévriers des Rocheuses, comme s’il marchait sur un coussin d’air. Son allure épargnait les genoux et le bas du dos du vieil homme, lui permettant de jouir du ranch sans être interrompu sans cesse par les élancements dont on souffre après avoir passé soixante-cinq ans sans monter à cheval.
Monter le rapprochait de la terre qui, comme le cheval, était à lui. Il possédait le sol crayeux et sablonneux, et les milliers de vaches Black Angus qui broutaient l’herbe même que les troupeaux de bisons avaient mangée naguère. Il possédait l’eau qui y coulait, les minéraux en dessous, l’air qui volait au-dessus. L’air lui-même.
Il avait beau être quelqu’un qui avait toujours possédé tout en grand – maisons, bateaux, avions, voitures, immeubles, sociétés grandes et modestes, chevaux de course, puits de pétrole et, pendant quelque temps, une petite île au large de la côte de Caroline du Nord –, il aimait cette terre plus que tout car, contrairement au reste des choses dans sa vie, elle ne se soumettait pas à lui (enfin, elle et sa femme, mais ça, c’était une autre histoire). Voilà pourquoi il ne la méprisait pas.
Et donc, il sillonnait son ranch, le contemplait, lui parlait et disait à voix haute :
— Et si on faisait un compromis en admettant que, pour l’instant, on se possède mutuellement ?
***
Le vieil homme portait un Stetson 40X à bord étroit en poils de castor argenté, une chemise à manches longues ornée d’un empiècement et fermée par des boutons pression, et des bottes de cow-boy. Il n’était pas idiot et prenait toujours, en plus de son portable, un téléphone satellite pour les endroits de son ranch où il n’y avait pas de signal. Juste au cas où.
Il avait demandé à un de ses employés, un Équatorien nommé José Maria, d’aller lui acheter un iPod en ville et d’y télécharger une liste de mélodies qu’il avait intitulée « musique de ranch ». Elle était largement formée de bandes originales de films : des morceaux d’Ennio Morricone comme « L’Estasi dell’Oro2 » dans le Le Bon, la brute et le truand, les thèmes de Pour une poignée de dollars et de La Resa dei Conti3 ; « The Journey » et « Calvera’s return » composés par Elmer Bernstein pour Les Sept Mercenaires et le leitmotiv des « Grands Espaces » de Jerome Moross. Toutes de grandes musiques merveilleuses, exaltantes, majestueuses et triomphalistes d’une autre époque. Comme on n’en faisait plus. Elles lui évoquaient des hommes rudes (mais justes) chevauchant sous de vastes ciels pendant que leurs femmes les attendaient à la maison, et des méchants – généralement des Mexicains – qu’il fallait vaincre.
En fait, il en avait lui-même vaincu quelques-uns en les chassant de son ranch ces deux derniers mois, suite à un appel passé en douce à l’ICE4 par sa femme. Même si ses employés mexicains travaillaient dur et s’ils étaient d’excellents gardiens de troupeaux, elle avait pu prouver le nombre de fois où ils avaient refusé de lui témoigner du respect. Elle leur reprochait leur inébranlable culture macho. Les types de l’immigration les avaient donc raflés et expédiés ailleurs. Leurs postes avaient récemment été repris par des Équatoriens comme José Maria, certes pas aussi doués avec le bétail, mais plus déférents envers sa femme.
***
Il chevaucha vers le sommet d’une pente, se faufilant entre des bosquets noueux de genévriers en forme de cloche. Les arbres étaient couverts d’amas de baies à l’odeur si forte et suave qu’elle lui rappela celle du martini-gin. Son cheval effraya des lapins qui jaillissaient comme des grains de pamplemousse pressé des touffes d’herbe haute, et chassa une petite troupe de cerfs mulets, qui s’égaillèrent devant lui. Le temps s’était réchauffé, il faisait maintenant près de 25 degrés et, la température s’élevant, le bourdonnement des insectes aussi était monté de l’herbe haute jusqu’aux chevilles. Lui-même fredonnait le thème des « Grands Espaces ». Il tenta de se rappeler le film – avec Gregory Peck ou William Holden ? – mais sa mémoire n’allait pas jusque-là. Il se dit qu’il demanderait à José Maria de le commander sur Netflix.
Il arrêta l’iPod et fourra le cordon et les écouteurs dans sa poche de poitrine tout en poussant son cheval à gravir la pente douce. Le vrombissement des insectes fit place au ruissellement du vent dans la cime des arbres. Passer des sons de la terre aux bruits du ciel le transportait à chaque fois, mais pas autant, et de loin, que ce qu’il s’attendait à voir quand il franchirait la crête de la colline.
***
Tout en plaquant fermement son Stetson sur sa tête et évitant les branches basses, le vieil homme exhorta son cheval à monter d’un pas vif jusqu’au sommet. À présent, il n’entendait plus qu’un vent retentissant de classe 55, mais au fond duquel, presque à un autre niveau auditif, perçait un autre bruit, aigu, rythmé et résolu. Il avait un jour entendu José Maria comparer ce bruit à celui d’un colvert volant au ras d’une rivière : un furieux battement d’ailes ponctué d’un squik-squik-squik aigu mais voilé, indiquant que l’oiseau approche.
Du haut de la colline, il baissa les yeux sur la prairie d’armoise, qui s’étendait à perte de vue avant de se heurter aux monts Bighorn du Wyoming. Et tout cela était à lui.
Des ors et des gris de la prairie, sur deux mille hectares, là, sur une crête haute, surgissait une centaine d’éoliennes à divers stades de construction, à l’endroit même où, juste un an plus tôt, seules des roches sculptées par le vent saillaient de la surface tels des coraux de terre sèche. Un nouveau réseau de pistes courant en droite ligne les reliait toutes. Les éoliennes achevées – et dix seulement étaient opérationnelles – culminaient à soixante-quinze mètres dans le ciel. Il adorait se dire que chacune d’elles dépassait de trente mètres la statue de la Liberté. Et elles s’alignaient, hautes, blanches et parfaites, en ligne droite, sur l’épine dorsale bossue d’une crête dans la cuvette. Les dix qui fonctionnaient avaient leurs pales au grand complet. Et ces pales tournaient, fendant le ciel du Wyoming et produisant le sifflement inimitable… de l’argent.
Et il y en a quatre-vingt-dix à venir, pensa-t-il.
Derrière cette rangée d’éoliennes se trouvaient une simple série de mâts, puis une autre, et enfin sept rangées de dix, chacune à divers stades de construction. Elles se trouvaient à des kilomètres les unes des autres, mais il était assez loin et haut sur la colline pour voir l’ensemble du parc, depuis les trous de forage percés à l’arrière, où des centaines de tonnes de béton seraient déversées, aux fondations enterrées des mâts et aux turbines et pales qui les coiffaient. Elles lui faisaient penser à des touffes d’herbe d’une blancheur parfaite surgissant, à différents stades de pousse, de la terre droit vers le ciel.
Les éoliennes entièrement installées avaient un rotor de quarante-quatre mètres de diamètre. Leurs pales tournaient à près de cent soixante kilomètres-heure. Des semi-remorques en avaient livré d’énormes tas, qui gisaient sur l’armoise comme de longs ossements de baleine abandonnés par des navires.
Il se trouvait si loin de son parc éolien que les équipements de construction – pick-up, grues et appareils de terrassement – lui semblaient être des miniatures.
La première ligne d’éoliennes presque achevées se dressait telle une rangée de soldats – de ses soldats à lui – directement face à la morsure du vent. Elles tournaient avec force, dans un acte de défi, transformant en pouvoir et en richesse le vent qui avait chassé les humains et les fermes de la cuvette plus de cent ans plus tôt.
Il agita son chapeau et poussa un cri de triomphe rien qu’à voir l’échelle gigantesque de tout cela.
Rencontrer le maître d’œuvre du projet – doublé du fournisseur des machines – l’année précédente avait été un extraordinaire coup de chance, un des nombreux de sa vie. Il y avait là un homme, un homme désespéré, qui poursuivait un rêve, jouissait de relations et, surtout, d’un accès à une réserve d’éoliennes à un moment où les fabricants ne pouvaient pas en produire assez. Cet homme désespéré était apparu au bon endroit et au bon moment, tout en étant – littéralement – à quelques jours de la ruine. Et le vieil homme, en tombant sur lui, avait saisi l’occasion, comme il en avait déjà saisi tant d’autres avant, tandis qu’autour de lui on hésitait, bégayait et consultait législateurs, avocats et responsables financiers. Cette rencontre fortuite et l’occasion qu’elle avait créée lui avaient fait économiser un million de dollars par éolienne, cent millions au total. En suivant son intuition, il avait passé le marché et là, devant lui, se trouvait le fruit de son instinct infaillible.
L’ironie de la chose, pensait le vieil homme, c’était que ce n’était pas le parc éolien qui allait vraiment lui rapporter une fortune. Pour cela, il irait chercher à l’est, à Washington DC. Là se trouvait la brèche dans le barrage qui envoyait l’argent inonder, telles les vagues d’un tsunami, tout l’ouest du pays.
***
En entendant gronder le moteur d’un véhicule, il balaya instinctivement des yeux le parc éolien pour chercher l’origine du bruit, mais jugea très vite qu’il était trop loin pour discerner les sons avec précision.
Comme il n’y avait ni vaches à déplacer ni clôtures à réparer derrière lui, il douta que ce soit José Maria ou ses collègues équatoriens qui venaient de son côté. Il se tourna sur sa selle et plissa les yeux pour regarder le bas de la pente par où il était monté, mais il ne put rien voir.
D’un claquement de langue, le vieil homme incita son cheval à faire demi-tour et à redescendre la colline. Tandis qu’il passait entre les genévriers, les vents rudes du sommet commencèrent à s’atténuer, mais ne se réduisirent pas au silence. Ils ne le feraient jamais.
À nouveau, il entendit un moteur et chevaucha doit vers lui.
Il sortit du bois à l’odeur entêtante et sourit en reconnaissant le véhicule et le conducteur. Le 4 × 4 se trouvait sur une vieille piste à deux voies et roulait dans sa direction. Il entendit le grincement du moteur et le raclement aigu des épis d’armoise sous le châssis. Des jets parallèles de poussière, soulevés par les pneus, étaient emportés par le vent.
Il agita la main en arrivant à trente mètres du 4 × 4, et il le faisait encore quand le chauffeur freina et sortit du véhicule un fusil à la main.
— Oh, allons…, dit le vieil homme, mais soudain, il comprit tout avec une clarté effroyable.
La première balle l’atteignit en pleine poitrine, aussi fort que la balle d’un batteur de base-ball visant l’exploit. Son iPod vola en éclats.


1. Race de cheval de selle créée pour donner des montures confortables, pouvant parcourir les grandes plantations du sud des États-Unis. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. L’Extase de l’or.

3. Pour quelques dollars de plus.

4. Immigration and Customs Enforcement, services de l’immigration dépendant de la Sécurité intérieure.

5. Classification des vitesses de vent propre aux États-Unis, différente de l’échelle de Beaufort, et comptant sept niveaux.




22 AOÛT
« Quand un homme ne sait pas vers quel port il navigue, aucun vent ne le porte. »
Sénèque




CHAPITRE 2
Le lundi matin, une heure avant l’aube, le garde-chasse du Wyoming Joe Pickett sortit de son allée en marche arrière dans son pick-up Ford vert et appela le central à Cheyenne.
— GF53 à l’appareil, dit-il, je pars en patrouille.
Son pick-up avait moins d’un an, mais la sensation de voiture neuve liée à la qualité de la suspension avait été depuis longtemps mise à mal par des pistes larges mais accidentées, des tiges d’armoise aussi hautes que sa calandre et les congères d’un énième hiver sans pitié. Comme toujours, il était à l’étroit dans la cabine où s’entassaient vêtements, cartes, armes et matériel électronique. Son service refusait d’acheter ou de fournir des pick-up double cabine aux cinquante-quatre gardes-chasses du Wyoming, de peur que les contribuables ne protestent contre cette prodigalité flagrante, même si les monocabines étaient si rares qu’ils devaient faire l’objet de commandes spéciales. À l’intérieur du sien, ça sentait le café frais (celui de son mug de voyage) et le chien particulièrement flatulent – Tube, son bâtard labrador-corgi – qui s’était déjà pelotonné sur le siège passager. Le tout nouvel ajout à son arsenal habituel était la carabine Ruger .204, montée sur le toit de sa cabine pour abattre le gibier blessé ou mutilé avec un minimum de bruit ou d’impact. Comme l’état de ses véhicules de fonction était de loin le pire de son service, il avait fait le vœu de choyer celui-là jusqu’à ce qu’il atteigne son kilométrage maximum, chose qui ne s’était encore jamais produite de toute sa carrière.
— Good morning, Joe1, lança la dispatcheuse en haussant la voix à la fin de son salut.
Elle trouvait l’expression amusante et ne se lassait jamais de la répéter.
— Bonjour, lui renvoya-t-il. Ce matin, je serai à l’est, dans les Breaklands, zones 21 et 22, pour contrôler les chasseurs d’antilopes.
— Bien reçu.
Elle s’interrompit, sans doute pour vérifier dans son manuel, puis ajouta :
— Donc, dans la zone de la Middle Fork et de la Crazy Woman ?
— Affirmatif.
— Comment ça va ? lança-t-elle au moment où il allait raccrocher. Vous deviez emmener votre fille à l’université hier, n’est-ce pas ? Ça s’est bien passé ?
— Ne me le demandez pas. GF53, terminé.
***
La veille, un dimanche, Joe était arrivé sans uniforme, le moral en berne et au bord de la panne d’essence, à la périphérie de Laramie par la route nord, dans la camionnette vieillissante de Marybeth. C’était la dernière semaine d’août, mais un front froid était venu du nord-ouest, et de petites bourrasques de neige ébranlaient le véhicule et le poussaient vers l’accotement de la route à deux voies.
— Mon Dieu, mais c’est… de la neige ? s’était écriée sa fille adoptive April avec une incrédulité méprisante et une façon de parler dont elle s’était fait une spécialité : souligner un mot sur trois ou quatre. Il peut quand même foutrement pas neiger en août !
April était frêle mais dure, avec une rudesse dans son physique et ses manières qui semblait provocante, même quand ce n’était sans doute pas voulu. En grandissant, elle ressemblait de façon effrayante à sa mère Jeannie, qui n’avait pas atteint les quarante ans. Mêmes cheveux blonds. Mêmes yeux étroits et accusateurs.
Joe échangea un regard avec Marybeth. Ils s’étaient demandé, sans trouver de réponse, si « foutrement » était un mot acceptable dans leur famille.
— Moi, quand j’irai à la fac, reprit April, ce sera quelque part où il fait chaud. Quelque part loin d’ici.
— Qu’est-ce qui te fait croire que t’iras à la fac ? glissa Lucy, leur fille de quatorze ans, juste assez bas pour espérer que, du siège avant, ses parents ne l’entendent pas.
Joe trouva que le bredouillis de sa fille ne volait pas bien haut, même s’il était peut-être juste. Lucy étant d’habitude plus diplomate et paisible, lorsqu’elle lâchait une pique, celle-ci faisait deux fois plus mal que si elle venait des autres filles. Lucy était petite, mais pas anguleuse comme April. Elle était ronde, mais parfaitement proportionnée, avec des cheveux blonds, des traits saisissants et une grâce féline. Les inconnus commençaient à la suivre des yeux, avait remarqué Joe. Et ça ne lui plaisait pas.
Marybeth, qui avait entendu tout ce qui se passait sur le siège arrière, se retourna pour tenter de parer ce qui allait venir. Épiant la réaction d’April dans le rétroviseur, Joe vit qu’elle s’était roulée en boule, prête à exploser. Elle avait le visage rouge et tiré, les narines dilatées et les yeux fixés sur Lucy assise à côté d’elle.
— Les filles, s’il vous plaît ! lança Marybeth.
— T’as entendu le foutu truc qu’elle a dit ? reprit April.
— Oui, et c’était déplacé. N’est-ce pas, Lucy ?
Un temps, puis celle-ci répondit :
— Oui.
— Alors, maintenant, tu t’excuses, dit April. Moi, je dois toujours foutrement m’excuser quand j’ai dit un truc idiot.
— Pardon…, murmura Lucy.
— C’est une journée pleine d’émotions, dit Marybeth en se retournant sur son siège.
Joe regarda dans le rétroviseur et surprit Lucy qui articulait :
— Mais c’est vrai.
Là, April se pencha vers elle et se passa un doigt en travers de la gorge, comme une lame de couteau. Lucy haussa les épaules, mais en voyant ce geste, Joe sentit un frisson lui parcourir le dos.
— J’espère qu’on arrivera à la fin de la journée sans orage, enchaîna Marybeth, à qui la scène avait échappé. Même si on n’évitera peut-être pas de se faire mouiller.
Son portable sonnant dans son sac, elle le sortit, regarda l’écran et le rangea.
— Ma mère…, dit-elle. Elle a le chic pour appeler pile au mauvais moment.
— Faut prendre un peu d’essence, dit Joe. On roule presque à vide.
Juste devant eux se trouvait une station-service annoncée par un panneau vert, qui disait :
 
ROCK RIVER
235 habitants
Altitude : 2 100 m
***
Sheridan, leur fille de dix-neuf ans, partait à la fac. L’université de Laramie, Wyoming, se trouvait à trois quarts d’heure au sud, sur la bosse des hautes plaines. La future étudiante les suivait sur la bretelle de sortie au volant du pick-up Ford Ranger qu’ils avaient acheté récemment et dont le plateau était bourré de cartons de tout ce qu’elle possédait. Joe avait arrimé une bâche par-dessus le chargement avant leur départ de Saddlestring quatre heures auparavant, mais le vent y avait percé de longues trouées. Heureusement, la corde maintenait les lambeaux en place. Ça l’avait tracassé pendant presque tout le trajet.
Soit Marybeth n’avait pas remarqué la bâche abîmée, soit – et c’était plus probable – elle ne s’en inquiétait pas tandis qu’elle regardait vaguement par la fenêtre en se tamponnant les yeux avec des douzaines de Kleenex à présent froissés à ses pieds sur le sol du pick-up, comme un nid d’oiseau.
Joe regretta de ne pas avoir apporté son manteau d’hiver pour se protéger du vent et du froid. Ça soufflait toujours dans cet endroit. Les arbres, si rares soient-ils sur ce sommet, étaient noueux et tordus comme les gargouilles des hautes terres. Les deux côtés de la route étaient bordés par une longue barrière de neige haute de trois mètres. Le vent hurlait du nord, faisant vibrer la camionnette et le pick-up de Sheridan tandis que Joe remplissait les réservoirs d’essence.
Il resserra les cordes en travers du pick-up et s’assura qu’aucun carton ne s’était ouvert. Il s’imagina les vêtements de sa fille s’envolant et fusant dans le paysage pour aller s’accrocher à des tiges d’armoise.
Joe Pickett était au milieu de la quarantaine. Mince, de taille et de corpulence moyennes, il avait des yeux bruns éternellement plissés comme s’il jaugeait toujours tout, même les choses les plus simples. Il portait un vieux jean Cinch, des bottes de cow-boy usées, une chemise à empiècement fermée par des boutons pression et une ceinture ouvragée, sur laquelle était marqué Joe. Sous le siège de sa camionnette se trouvait un Glock 23 de calibre 40 dans son holster – son arme de service semi-automatique –, une bombe anti-ours, des menottes et un carnet de P-V. Il y avait eu un temps où mêler sa famille et ses armes lui avait paru incompatible. Mais au fil des ans, il s’était fait quelques ennemis et avait fini par accepter, si ce n’est par aimer, son aptitude innée à être très souvent au mauvais endroit au mauvais moment. Il avait appris à vivre avec le soupçon et à ne pas se sentir coupable de regarder par-dessus son épaule. Même un jour d’emménagement des première année à l’université de Laramie, Wyoming.
***
Sheridan le regarda remplir son réservoir, attacher fermement son chargement et, depuis la cabine, lui fit un petit signe de la main pour le remercier. Il le lui rendit en souriant. Sheridan avait les cheveux blonds et les yeux verts, comme Lucy et Marybeth. Elle était mûre pour son âge mais, pour lui, elle était toujours fragile et vulnérable, comme une petite fille. Elle portait un sweat-shirt gris à capuche des Lady Wranglers de Saddlestring et avait les cheveux noués en arrière. Il la regarda assise au volant et la revit à sept ans, s’efforçant inlassablement, avec les genoux écorchés et une détermination héroïque, de descendre la route à bicyclette sur plus de trois mètres sans tomber. Jusqu’à cet instant, l’instant même où ils échangeaient ce regard, il ne s’était pas rendu compte qu’elle allait les quitter.
Sheridan, après tout, était son pote. Apprentie fauconnière, athlète à grand-peine, première-née, la grande sœur. C’était elle qui venait le rejoindre dans le garage et lui passait ses outils quand il essayait de réparer son pick-up ou sa motoneige. C’était elle qui avait vraiment envie de l’accompagner dans ses patrouilles et avait fait de vaillantes mais vaines tentatives pour l’intéresser à la musique moderne et aux réseaux sociaux. Elle ne partirait pas trop loin, espérait-il. Elle reviendrait l’été et pour les congés.
Joe sauta dans la camionnette et se battit contre le vent pour fermer la portière. Quand il y arriva, un lourd silence pesa dans l’habitacle. Marybeth le regarda et demanda :
— Ça va ?
Il s’essuya les yeux avec sa manche.
— C’est le vent, dit-il.
***
Quatre heures plus tard, après avoir installé Sheridan à la résidence universitaire de Laramie, rencontré sa voisine de chambre, pris un dernier repas ensemble au Washakie Center, versé quelques larmes et évité encore deux appels de la mère de Marybeth, ils reprirent la route de Saddlestring. Chacun était plongé dans ses pensées, et il songea à un retour d’enterrement. Enfin, peut-être pas un truc aussi grave…
Le portable de Marybeth bourdonnant à nouveau dans son sac, elle le prit. Joe vit son regard qu’elle espérait et craignait en même temps que l’appel vienne de Sheridan.
Elle soupira profondément.
— C’est encore maman. Je devrais peut-être répondre… Comment ça, il a disparu ? dit-elle au bout d’un moment.
***
La mère de Marybeth, Missy, était revenue près de Saddlestring dans le ranch qu’elle partageait avec son nouveau mari, le promoteur et multimillionnaire des médias Earl Alden. On le surnommait le Comte2 de Lexington parce qu’il était arrivé de cette ville alors qu’il était simple millionnaire. À eux deux, la mère de Marybeth – Missy Vankueren Longbrake Alden – et le Comte étaient les plus gros propriétaires terriens du nord du Wyoming à présent qu’ils avaient réuni leurs ranchs en se mariant. Missy avait acquis sa part en divorçant d’un propriétaire terrien de troisième génération, Bud Longbrake, qui avait découvert pendant la procédure de divorce ce que disait vraiment le contrat de mariage qu’elle lui avait fait signer.
Le Comte était le cinquième mari de Missy. Grâce à chacun de ses mariages, Missy s’était élevée dans l’échelle sociale après que son premier époux (le père de Marybeth, un agent immobilier) était mort prématurément dans un accident de voiture. Au bout de cinq mois de veuvage, elle avait épousé un médecin le jour même de son divorce, puis un promoteur de l’Arizona, un membre du Congrès – plus tard inculpé de fraude –, et le propriétaire de ranch Bud Longbrake. Le Comte était son plus grand triomphe. Joe ne pouvait imaginer un sixième mariage. Missy avait soixante-cinq ans. Même si c’était toujours une bombe – sous le bon éclairage et avec assez de temps pour se préparer –, elle avait rencontré le Comte à l’âge où le temps de la séduction lui était compté. Heureusement pour elle, elle avait tenté – et réussi – son dernier coup désespéré juste au moment où son horloge biologique sonnait la fin. Selon l’expression de Missy, Joe et elle avaient une relation « compliquée ». Joe ne pouvait pas la supporter et Missy, elle, se demandait encore, et sans s’en cacher, pourquoi sa fille préférée – celle qui était si courageuse et si prometteuse – était restée avec ce garde-chasse pendant toutes ces années.
***
— Je vais voir avec Joe ce qu’il en pense et je te rappelle, OK ? dit Marybeth à sa mère, puis elle ajouta au bout d’un silence, d’un ton irrité : Eh bien, moi, je ne m’en fiche pas. Au revoir.
Joe râla, mais garda les yeux sur la route.
— Maman dit qu’Earl est parti ce matin à cheval et qu’il n’est pas rentré. Il était censé revenir pour le déjeuner. Elle a peur qu’il lui soit arrivé quelque chose… un accident, ou un truc comme ça.
Il jeta un coup d’œil à sa montre.
— Donc, il a trois heures de retard…
— Oui.
— Elle a fait quelque chose à part t’appeler sans arrêt ?
Marybeth soupira.
— Elle a demandé à José Maria de sortir un camion pour partir à sa recherche.
Joe hocha la tête.
— Elle dit qu’Earl n’est pas très bon cavalier, même si lui le croit. Elle a peur que le cheval se soit sauvé ou qu’il l’ait fait tomber quelque part.
— Comme tu sais, ça peut arriver avec les chevaux…
— Elle se met vraiment dans tous ses états. Il doit avoir son portable sur lui, mais il n’a pas appelé, et quand elle essaye de l’avoir, il ne décroche pas. À sa voix, j’entends qu’elle commence à paniquer.
— Peut-être qu’il s’est débarrassé d’elle et a simplement continué à chevaucher vers la liberté, dit Joe. Je pourrais le comprendre.
— Je ne trouve pas ça très drôle.
***
Leur petite maison à deux niveaux comprenait trois chambres, un garage indépendant et une écurie ouvrant sur un corral à l’arrière. Joe soupira de soulagement quand ils s’arrêtèrent devant, mais s’il pensait en avoir fini avec le drame ce jour-là, il se trompait. La maison des Sentiments, comme il l’appelait, fut sans cesse en ébullition après leur retour. D’abord, April s’installa dans l’ancienne chambre de Sheridan – elle en avait partagé une avec Lucy comme des armées rivales « partagent » un champ de bataille. Lucy, grisée par une reconnaissance inavouée, l’aida à déménager, et Marybeth arriva juste à temps pour apercevoir le coin d’un sachet de marijuana dans le tiroir presque vide de la commode d’April. Elle fut ébahie et furieuse de cette découverte ; April se mit sur la défensive, encore plus furieuse d’avoir été démasquée, et Lucy réussit à s’éclipser et à disparaître quelque part dans la petite maison pour échapper à l’algarade.
Joe, lui, fut déçu, mais pas surpris. Voir April revenir d’entre les morts deux ans plus tôt les avait tous ébranlés3 et, depuis, la situation n’avait rien d’un conte de fées. Pendant les années qu’elle avait passées hors de chez eux, elle avait été ballottée d’une famille d’accueil à l’autre, et avait vu et fait des choses qui commençaient juste à sortir au compte-gouttes lors de ses séances de thérapie bihebdomadaires. Elle avait été perturbée tant par la négligence que par des attentions déplacées – en fonction de la famille qui l’accueillait –, mais ni Joe ni sa femme ne la pensaient « irrécupérable ». La sauver était devenu le but de la vie de Marybeth. Mais les humeurs et les rages d’April rendaient les choses difficiles pour Lucy et Sheridan, qui avaient espéré une réconciliation plus calme – et plus de gratitude de sa part.
Après la découverte de la marijuana, il y eut des cris, des hurlements et des récriminations jusque tard dans la nuit. Qu’elle soit privée de sortie pendant deux ou trois mois fut un grand sujet de dispute. Ils optèrent pour deux mois et demi. Joe fit de son mieux pour soutenir sa femme mais, comme toujours, il se sentait dépassé.
Puis, à 2 h 30 du matin, peu après qu’April et Marybeth se furent retirées chacune dans leur chambre, le téléphone sonna.
Joe pensa aussitôt : Sheridan. Elle veut rentrer à la maison.
Mais c’était à nouveau Missy qui, morte d’inquiétude, demanda à sa fille d’implorer Joe de lancer une alerte à toutes les patrouilles pour retrouver son mari. Elle voulait qu’il contacte sur-le-champ le staff du gouverneur – apparemment, le gouverneur Spencer Rulon avait décroché son téléphone après trois appels exigeant qu’il appelle la garde nationale pour rechercher le Comte.
Joe fut un peu impressionné qu’elle ait enfin l’air de comprendre ce qu’il faisait pour gagner sa vie. Il prit le téléphone assez longtemps pour vérifier qu’elle avait déjà signalé l’absence d’Earl au shérif du comté, Kyle McLanahan, puis au chef de police de Saddlestring, et laissé des messages au bureau du FBI de Cheyenne, ainsi qu’à la seule femme membre du Congrès et aux deux sénateurs élus dans le Wyoming. De surcroît, malgré l’heure tardive, elle avait lancé tous les employés du ranch à sa recherche.
Joe l’assura qu’il s’en occuperait dès le lendemain, tout en pensant que le Comte avait probablement attaché son cheval à une barrière de l’aéroport avant de s’envoler pour une de ses autres résidences de Lexington, Aspen, New York ou Chamonix.


1. Morning Joe est une émission d’informations matinale de la télévision américaine.

2. Earl, en anglais, veut dire « comte ».

3. Voir, du même auteur, Below Zero, dans cette même collection.




CHAPITRE 3
C’était maintenant lundi, et ça lui fit du bien de sortir. Le front froid s’étant dissipé, la matinée était chaude et lourde, ce qui faisait ressortir l’odeur sucrée de la sauge tandis qu’il roulait sur le gravier de Bighorn Road. Il sirota son café et se réjouit d’aller travailler. Bighorn Road, la principale voie d’accès aux montagnes, passait devant sa maison. Les Bighorn se dressaient tels des géants aux épaules voûtées dominant la ligne d’horizon. De sa véranda et sa baie vitrée, il avait vue sur un vaste paysage dont la pente descendait dans une ravine encombrée de saules, où la Twelve Sleep River se formait à partir de six petits ruisseaux et gagnait en force et en volume avant de traverser, puis de dépasser dans un élan musclé, la ville de Saddlestring, treize kilomètres plus loin. Au sud, au-delà de la rivière naissante, le terrain s’élevait nettement en dessinant des cols qui s’incurvaient autour d’une montagne escarpée nommée la Wolf Mountain. Il ne se lassait jamais de voir les couleurs du soleil à l’aube et au crépuscule sur sa face de granit nu, et il doutait de s’en lasser un jour. Mais là, il était trop tôt pour qu’il y ait du soleil.
***
L’été avait été dur et riche en événements, et ça continuait à l’approche de l’automne.
La petite société de conseil de Marybeth, la MPB, était pratiquement dissoute. Une firme plus importante avait entamé le long processus d’achat de ses actifs, mais la récession ayant fini par gagner le Wyoming, trois ou quatre de ses principaux clients avaient cessé leur activité. En quelques semaines, les actifs de l’entreprise n’avaient plus rien eu à voir avec ce qu’ils étaient au début des négociations, et les deux parties avaient convenu d’annuler la vente. Même si Marybeth travaillait toujours en free-lance pour plusieurs petites boîtes locales, ces longues tractations avaient miné son énergie. Elle avait récemment repris son poste à temps partiel à la bibliothèque du comté de Twelve Sleep, mais cherchait de nouvelles ouvertures. Cet échec avait été imprévu et inhabituel, Marybeth étant la femme la plus coriace et pragmatique que Joe ait jamais rencontrée. Il ne doutait pas qu’elle – et leur famille – allait reprendre pied.
La perte des revenus de MPB les avait fait renoncer à leur projet d’acheter une nouvelle maison à l’extérieur de la ville. Ce coup dur avait été décevant pour Joe, qui voulait à tout prix ne plus avoir de voisins à quelques mètres de lui – surtout son voisin immédiat, l’as de la pelouse et de l’entretien contre qui il ne pourrait jamais lutter, Ed Nedny.
En juillet, toutefois, l’autre garde-chasse du district, Phil Kiner, avait pris sa retraite à l’improviste pour raisons de santé, et le département de Cheyenne avait offert à Joe de ramener sa famille dans le logement de fonction qu’elle avait occupé jadis à Bighorn Road, à treize kilomètres de Saddlestring. Le départ de Kiner lui avait permis de monter de un cran dans la hiérarchie des gardes-chasses, passant du numéro 54 au 53. À un moment donné, avant d’être viré, il était allé jusqu’au 24 et se demandait s’il y reviendrait jamais. Ils avaient mis leur ancienne maison de Saddlestring sur le marché et, en attendant de la vendre, ils continuaient à être serrés. Joe savourait son retour à l’ombre de la Wolf Mountain, où ses enfants avaient grandi. Mais il ne pouvait nier qu’après tout ce qu’ils avaient traversé, au fond, ils revenaient dix ans en arrière, à leur point de départ – dans la première maison des Sentiments. Et sans Sheridan.
— Ne t’en fais pas, avait dit Marybeth. Ce n’est pas une régression, mais un retour à la normale.
***
Il traversa la ville de Saddlestring alors que celle-ci s’éveillait et que le seul feu de signalisation passait de l’orange au vert, puis il fit huit kilomètres jusqu’à l’autoroute inter-États. Il rejoignit la deux voies qui partait vers l’ouest et s’arrêta pour laisser passer un convoi de semi-remorques chargés de pales blanches, lisses, brillantes et longues de vingt mètres, destinées à des éoliennes. Elles provenaient d’unités de production situées au sud et à l’est, et n’étaient maintenant plus une curiosité sur la nationale. D’énormes pièces détachées de parcs éoliens étaient transportées par camion vers des sites de construction dans tout le Wyoming et les montagnes de l’Ouest. Il se rappela avoir vu les premières deux ans auparavant et suivi le convoi un moment, intrigué, juste pour contempler la taille et la grâce de ces engins qui lui faisaient penser aux composantes ridiculement grandes d’un énorme jouet. Mais à présent, la fréquence des convois était banale, à mesure que les éoliennes surgissaient de terre en rangées immaculées dans tout l’État et toute la région.
L’apparition soudaine des parcs éoliens avait aussi ajouté une autre dimension à ses responsabilités quotidiennes. Il soupira et passa doucement sur l’autoroute vers les zones 21 et 22.
Puis il la quitta et entra dans le ranch de Bob et Dode Lee, véritable damier de terrains publics et privés abritant un vaste troupeau d’antilopes pronghorns.
***
Il monta péniblement la pente d’une butte qui dominait les grandes plaines d’armoise du Ranch Lee. Le haut du disque solaire clignotait à l’horizon est quand il rangea son pick-up au sommet de manière à pouvoir embrasser du regard des dizaines de kilomètres carrés. La lumière du soleil, vive et orangée, éclairait le flanc de la butte et, projetée selon un angle parfait, révélait des centaines de minuscules fragments de pointes de flèche et d’outils amérindiens adhérant encore à la surface de la pente. Comme dans beaucoup de sites à l’écart des routes qu’il avait trouvés au fil des ans, Joe fut frappé de ne pas être le premier à utiliser cette topographie spectaculaire pour son travail. Il s’imagina une petite bande de Pawnees ou de Cheyennes sur cette même butte des centaines d’années plus tôt, fabriquant des outils et des armes, scrutant le paysage pour guetter amis et ennemis.
Mais, en se levant, le soleil éclairait aussi, rangée après rangée, des éoliennes au sud. On aurait dit des cure-dents blancs et filiformes. Les rayons du soleil rebondissaient en scintillant sur les pales qui tournaient lentement. Joe savait que ces éoliennes-là marquaient la frontière du Ranch Lee, l’endroit où il se heurtait de plein fouet aux immenses terres du Comte et, bien sûr, de Missy.
Il baissa la vitre passager et ajusta sa lunette de visée Redfield dans l’encadrement de la portière. L’aube faisant place au matin, la vue se déploya en dessous de lui. Des centaines d’antilopes pronghorns brun et blanc broutaient dans l’armoise haute jusqu’aux genoux. Des cerfs mulets descendaient de plateaux battus par les vents dans des ravines ombragées. Des aigles et des faucons s’élevaient très haut au-dessus de tous dans les courants ascendants du matin en décrivant de lointaines boucles au niveau de ses yeux.
Il pointa sa lunette sur un pick-up bleu isolé qui avançait lentement sur une piste, suivi par une fine colonne de poussière. Un éclair orangé traversa ses vitres quand il découvrit que ses occupants – le chauffeur et un passager – étaient des chasseurs. Pour autant qu’il puisse en juger, ils ignoraient qu’il était sur cette crête à les observer.
Les deux hommes étaient trop loin pour l’entendre, mais il tourna doucement sa lunette de visée quand ils passèrent en dessous de lui en roulant de droite à gauche. Ils allaient vers le sud et, à cause des courbes du terrain, ne se doutaient pas que le vaste troupeau était à l’est, au-delà d’une crête. Joe se demanda s’ils apercevraient les antilopes plus loin sur leur route, mais ils continuèrent sans se presser, cherchant apparemment tout le gibier à travers le pare-brise, droit devant eux.
— Des chasseurs en voiture…, murmura-t-il.
S’ils tiraient sur du gibier depuis leur véhicule, ils violeraient la loi et il les sanctionnerait. Il espéra qu’ils seraient éthiques et respectueux des lois et qu’ils descendraient du pick-up pour traquer les antilopes à pied – si tant est qu’ils les voient.
Il suivit la progression du pick-up. Il aperçut une plaque minéralogique – du Wyoming – mais, trop loin pour lire les numéros, il concentra et resserra son objectif jusqu’à ce que le véhicule emplisse la lentille de sa lunette. Tout tremblait à cette distance, mais il put voir le passager baisser sa vitre et tendre le bras dehors pour montrer quelque chose devant lui.
Joe s’écarta de sa lunette et inspecta le bassin à l’œil nu. Il suivit du regard la piste que suivaient les chasseurs jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un mince filet ocre dans le lointain. Et, à l’endroit où elle disparaissait derrière la crête d’une colline, il vit la forme sombre d’un grand animal. Trop gros pour une antilope, et trop noir pour un ours. Perplexe, il fit pivoter la lunette à l’extrême droite.
C’était un cheval sans cavalier. Grand, lustré et bien soigné, avec une selle pendant à l’envers sous son ventre. Joe savait d’expérience que lorsqu’une selle est à l’envers, c’est que la monture a beaucoup galopé et, d’ordinaire, sur une grande distance. L’effort desserre la sangle et le poids de la selle la fait glisser. Le cheval broutait sur une étroite bande d’herbe de la piste, mais il avait manifestement remarqué l’approche du pick-up, car il levait la tête de temps en temps pour le suivre des yeux.
Joe jeta un nouveau coup d’œil au véhicule, s’attendant à ce qu’il soit maintenant plus près de l’animal. Mais il s’était arrêté et ses occupants – deux hommes âgés en veste Carhartt et casquette fluo orange – en étaient descendus et se parlaient en gesticulant. Une fois de plus, le passager tendit le doigt en avant, pas vers le cheval, mais plus haut. Bien plus haut.
— Quoi ? demanda Joe en ouvrant le champ de vision de sa lunette et en la retournant vers la droite.
Il balaya l’horizon derrière le cheval et ne vit rien de remarquable ou d’assez insolite pour pousser deux chasseurs apathiques à sauter de leur pick-up. Puis il regarda au-delà de la crête, la longue ligne droite des éoliennes au loin. Elles étaient maintenant entièrement baignées par la lumière du matin et se découpaient sur l’azur profond du ciel sans nuages.
Toutes les pales décrivaient leur rotation paresseuse qui – il l’avait appris – n’avait rien d’indolent à leur extrémité. Neuf éoliennes sur dix tournaient rapidement. Il se concentra sur celle qui ne le faisait pas. Il en avait déjà assez observé pour savoir qu’il y avait parfois une disparité marquée dans la vitesse du vent de l’une à l’autre. Et il savait que, par moments, certaines étaient abîmées ou hors service et que leurs pales tournaient plus irrégulièrement que celles des autres. Mais il ne faisait aucun doute que celle-là avait quelque chose d’étrange parce qu’elle tournait deux fois moins vite que les autres de la rangée.
Il fit courir sa lunette vers le sommet du mât jusqu’à ce qu’il aperçoive la nacelle, la structure où, tout en haut, le moyeu permet la rotation des pales. Là, il vit ce qui n’allait pas et murmura :
— Nom de Dieu…
Une forme était suspendue à une chaîne ou un câble, enroulé autour d’une des trois pales qui tournaient. La forme se trouvait près du moyeu. Elle n’avait pas glissé au bas de la pale car la courroie était solidement fixée à l’endroit d’où la pale s’écartait. Même avec ce poids, le rotor tournait assez vite pour que l’objet vole entre les pales, montant et décrivant des cercles autour du moyeu telle une araignée prise dans une toile sur un ventilateur rotatif.
La distance avait beau être grande et ses doigts tremblants agiter l’image dans la lunette en la réglant, il aperçut la forme quand elle traversa rapidement son champ de vision. Corpulente, massive, les deux bras écartés, les jambes ouvertes en V… ç’avait bien l’air d’un corps.
Mais… en était-ce vraiment un ? Il n’eut pas de mal à imaginer que des ouvriers aient accroché une marionnette ou un mannequin au sommet de l’éolienne en guise de plaisanterie. Mais était-il même seulement possible d’arriver à monter là-haut et, en plus, de se laisser prendre par une chaîne fixée sur la pale ? Depuis combien de temps le corps était-il là ?
Puis il fit le rapprochement entre la zone, le cheval errant, l’emplacement des éoliennes et les appels affolés de Missy la veille.
— Oh non…, dit-il tout haut en empoignant le micro sur le tableau de bord pour appeler le central à Cheyenne.
Il décida de ne pas appeler Marybeth avant de s’être assuré que le cadavre volant était bien celui du défunt Comte de Lexington.
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