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Pour Jo Playford, ma dangereuse acolyte.

George R. R. Martin





Note de l’éditeur




Nous informons nos aimables lecteurs que l’ouvrage Dangerous Women présenté par George R. R. Martin a fait l’objet d’une publication en deux volumes. La seconde partie ici présente réunit tous les auteurs féminins, la première était dédiée aux plumes masculines.





Introduction de Gardner Dozois





La littérature de genre a toujours été partagée sur la question de la dangerosité des femmes.

Bien évidemment, dans le monde réel, ce problème est tranché depuis longtemps. Même si les Amazones sont des êtres mythologiques (elles ne se seraient très probablement pas coupé le sein droit pour tirer à l’arc plus facilement dans le cas contraire), leur légende a été inspirée par le souvenir des guerrières féroces du peuple scythe qui, elles, étaient on ne peut plus réelles. Les gladiatrices affrontaient d’autres femmes – et parfois des hommes – lors de combats à mort dans les arènes de la Rome antique. Il y a également eu des femmes pirates, comme Anne Bonny ou Mary Read, et même des femmes samouraïs. Des femmes, redoutées pour leur férocité, ont été envoyées au front par l’armée russe lors de la Seconde Guerre mondiale, et elles sont aujourd’hui nombreuses à servir pour Israël. Jusqu’en 2013, les militaires américaines étaient techniquement cantonnées à des rôles « non combattants », mais de nombreuses femmes courageuses ont toutefois donné leur vie en Irak ou en Afghanistan, les balles ou les mines se fichant éperdument de savoir si vous faites partie du personnel combattant ou non combattant. Celles qui appartenaient au Service de pilotes féminines de l’Armée de l’air des États-Unis durant la Seconde Guerre mondiale étaient elles aussi assignées à des rôles non combattants (ce qui n’a pas empêché nombre d’entre elles de se faire tuer en mission), mais des Russes décollaient aux commandes de chasseurs, certaines devenant même des cracks. À la même époque, une tireuse d’élite soviétique est devenue célèbre pour avoir abattu plus de cinquante cibles. La reine Boadicée de la tribu des Icéniens a mené l’une des plus terribles révoltes contre l’autorité romaine et a failli bouter les envahisseurs hors de Bretagne, tandis qu’une jeune paysanne française touchée par la grâce a mené ses troupes contre l’ennemi et y est si bien parvenue qu’elle est définitivement entrée dans l’histoire sous le nom de Jeanne d’Arc.

Du côté obscur, il y a eu des femmes bandits de grand chemin telles Mary Frith, lady Katherine Ferrers et Pearl Hart (la dernière personne à avoir attaqué une diligence) ; quelques empoisonneuses célèbres, telles Agrippine ou Catherine de Médicis ; des hors-la-loi telles Ma Barker ou Bonnie Parker ; et même des tueuses en série, telle Aileen Wuornos. Élisabeth Báthory se serait baignée dans le sang de vierges et, même si cela reste incertain, il n’y a en revanche aucun doute quant au fait qu’elle ait torturé et tué des dizaines, voire des centaines, d’enfants au cours de sa vie. La reine Marie Ire d’Angleterre a envoyé au bûcher des centaines de protestants ; la reine Élisabeth lui a plus tard rendu la monnaie de sa pièce en faisant exécuter un grand nombre de catholiques. La reine folle Ranavalona de Madagascar a fait tuer tant de gens qu’elle a éliminé un tiers de la population de l’île au cours de son règne ; elle vous aurait même fait exécuter si vous étiez apparu dans ses rêves.

La fiction populaire, en revanche, a toujours eu une perception schizophrénique de la dangerosité des femmes. Dans les œuvres de science-fiction des années 1930, 1940 et 1950, elles étaient généralement reléguées au rôle de fille magnifique du scientifique qui se mettait à hurler durant les scènes de combat, mais n’avaient sinon rien à faire que de se pendre amoureusement au bras du héros une fois le calme revenu. Un nombre incalculable d’entre elles se pâmaient désespérément en attendant qu’un homme fort à la mâchoire saillante les arrache aux griffes de dragons ou de monstres aux yeux globuleux qui les capturaient toujours dans des buts improbables, qu’ils soient alimentaires ou romantiques, sur les couvertures des pulps de SF. Des femmes se débattant vainement sur des rails de train, n’ayant rien de mieux à faire que de glapir de protestation dans l’espoir que le Gentil arriverait à temps pour les sauver.

Pourtant, dans le même temps, les guerrières d’Edgar Rice Burroughs comme Dejah Thoris ou Thuvia, vierge de Mars, étaient tout aussi efficaces avec une épée et tout aussi meurtrières au combat que John Carter et ses camarades masculins ; des aventurières fières-à-bras comme Jirel de Joiry de Catherine Lucille Moore se frayaient un chemin dans les pages du magazine Weird Tales (ouvrant la voie à d’autres fières-à-bras comme l’Alyx de Joanna Russ) ; James H. Schmitz envoyait ses Agents de Vega, comme Granny Wannatel, ou des adolescentes audacieuses, comme Telzey Amberdon et Trigger Argee, affronter les monstres sinistres qui menaçaient les routes spatiales ; et les femmes dangereuses de Robert A. Heinlein étaient capables de commander des vaisseaux spatiaux ou de tuer leurs ennemis à mains nues. Irene Adler fut l’un des rares personnages de sir Arthur Conan Doyle à se révéler suffisamment brillants pour tenir Sherlock Holmes en échec, et a probablement contribué à donner naissance aux multiples « femmes fatales » retorses, dangereuses, séductrices et fourbes apparaissant dans l’œuvre de Dashiell Hammett ou James M. Cain, ainsi que, dans un second temps, dans des dizaines de films noirs, et qui apparaissent encore aujourd’hui à l’écran. Plus tard, des héroïnes de télévision comme Buffy la tueuse de vampires ou Xena la guerrière ont clairement établi que les femmes étaient suffisamment redoutables et implacables pour vaincre des hordes de créatures surnaturelles et ont contribué à inspirer le genre de la romance paranormale, le genre des « héroïnes qui tabassent ».

À l’instar de notre anthologie Warriors, Dangerous Women fut élaboré comme un recueil hybride, mélangeant toutes sortes de fictions. Nous avons donc demandé à des auteurs de tous les genres – science-fiction, fantasy, polar, historique, horreur, romance paranormale – de traiter le sujet des « femmes dangereuses ». Certaines des meilleures plumes ont répondu positivement à notre requête, de jeunes écrivains comme des poids lourds dans leur domaine tels Diana Gabaldon, Jim Butcher1, Sharon Kay Penman, Joe Abercrombie, Carrie Vaughn, Joe R. Lansdale, Lawrence Block, Cecelia Hollan, Brandon Sanderson, Sherilyn Kenyon, S. M. Stirling, Nancy Kress et George R. R. Martin.

Ne comptez pas trouver ci-après des victimes expiatoires attendant en gémissant de terreur que des héros gonflés à la testostérone viennent pourfendre le monstre ou croiser le fer avec le méchant de l’histoire ; et s’il vous venait l’idée d’attacher ces femmes-là sur des rails, vous vous retrouveriez avec un sacré problème sur les bras. En revanche, vous allez rencontrer des bretteuses hors pair, des pilotes de chasseurs ou de vaisseaux spatiaux intrépides, des tueuses en série redoutables, des superhéroïnes formidables, des femmes fatales retorses et séductrices, des magiciennes, des dures à cuire, des criminelles et des rebelles, des survivantes aguerries d’univers post-apocalyptiques, des détectives privées, des juges sévères adeptes de la potence, des reines hautaines dirigeant des nations et dont la jalousie et les ambitions ont provoqué des milliers de morts sinistres, des dragonnières impavides et bien d’autres.

Régalez-vous !






1. Les auteurs masculins sont à retrouver dans l’ouvrage Dangerous Women Partie 1. (N.d.É.)










Megan Abbott





Megan Abbott est née dans la région de Detroit, a obtenu une licence de littérature anglaise à l’université du Michigan, puis un doctorat en littérature américaine et anglaise à l’université de New York. Elle y a enseigné la littérature, l’écriture et le cinéma, ainsi qu’à l’université d’État, à Oswego. Elle a publié son premier roman, Red Room Lounge, en 2005 et est depuis considérée comme l’une des plus éminentes praticiennes du roman noir moderne. Le San Francisco Chronicle a même déclaré qu’elle était sur le point de pouvoir « prétendre au trône du meilleur styliste du roman policier depuis Raymond Chandler ». On compte parmi ses autres ouvrages Adieu Gloria, qui a remporté le prix Edgar en 2008, Absente, Envoûtée, La Fin de l’innocence, Vilaines filles ou Fièvre. Son dernier roman en date est Les Ombres de Canyon Arms. En tant qu’éditrice, elle a dirigé l’anthologie A Hell of a Woman: An Anthology of Female Noir1*. Elle a également publié un essai, The Street Was Mine: White Masculinity in Hardboiled Fiction and Film Noir*. Elle habite aujourd’hui à Forest Hills, dans l’État de New York, et tient un site Internet : meganabbott.com.

Dans l’histoire subtile et torturée qui suit, elle nous montre qu’il y a certaines choses dont on ne peut pas se remettre, malgré tous nos efforts – et certains aperçus du cœur des êtres aimés qu’on ne peut pas oublier après les avoir vus.






1. Les titres suivis d’un astérisque n’ont pas encore fait l’objet d’une publication en France. (N.d.É.)









Soit mon cœur est gelé





Il attendait dans la voiture. Il s’était garé sous l’une des grandes rangées de réverbères. Personne ne voulait stationner là. Il devinait pourquoi. Trois places plus loin, il vit le dos d’une femme plaqué contre une vitre ; ses cheveux remuaient. À un moment donné, elle tourna la tête, et il faillit avoir un aperçu de son visage, découvrir la lumière bleutée sur ses dents tandis qu’elle souriait.

Un quart d’heure s’écoula avant que Lorie traverse le parking en trébuchant, ses talons claquant sur le bitume.

Il avait travaillé tard et ignorait avant d’arriver qu’elle n’était pas à la maison. Quand elle avait enfin décroché, elle lui avait expliqué où elle se trouvait, dans un bar dont il n’avait jamais entendu parler, dans un quartier de la ville où il n’avait jamais mis les pieds.

— J’avais juste besoin de voir du monde et d’entendre du bruit, lui avait-elle expliqué. Ça ne veut rien dire.

Il lui avait proposé de venir la chercher.

— D’accord.

Sur le chemin du retour, elle fit ce qu’elle faisait régulièrement depuis quelque temps : rire et pleurer en même temps. Il voulait l’aider sans savoir comment. Elle lui faisait penser aux filles avec lesquelles il sortait au lycée. Celles qui s’écrivaient partout sur les mains et se scarifiaient dans les cabines des W.-C.

— Ça faisait un bail que je n’avais pas dansé aussi longtemps, et si je fermais les yeux, personne ne savait, disait-elle, la tête appuyée contre la vitre, perdue dans la contemplation du décor qui défilait. Personne ne me connaissait. Sauf une bonne femme, que je n’avais jamais vue. Elle n’a pas arrêté de me crier dessus. Puis elle m’a suivie aux chiottes et m’a dit qu’elle était contente que ma petite fille ne soit pas là pour me voir.

Il savait ce que les gens raconteraient. Qu’elle dansait dans un bar de débauche miteux. Ils ne rapporteraient pas qu’elle avait pleuré tout le chemin du retour, qu’elle était complètement paumée, que personne ne pouvait savoir comment il réagirait si un truc pareil lui arrivait. Même si cela n’arriverait sans doute à aucun d’eux.

Cependant, lui aussi voulait se cacher, trouver une cabine de toilettes où s’enfermer, dans une autre ville, dans un autre État, et ne plus jamais revoir personne de son ancienne vie, surtout pas sa mère ou sa sœur, qui passaient leurs journées sur Internet à tenter de faire passer le mot pour Shelby, à tenter de rassembler des indices pour les flics.

Les mains de Shelby – les gens parlent tout le temps des mains des bébés, pas vrai ? – ressemblaient à de petites fleurs fermées qu’il adorait recouvrir de ses paumes. Il ne s’était jamais douté qu’il ressentirait cela. Jamais douté qu’il serait le genre de mecs – que ce genre de mecs existait même – à se lover dans la couverture de sa fillette pour s’enivrer de son odeur laiteuse. Il lui arrivait même parfois de plonger le nez dedans.

 

Il lui fallut un bon moment pour lui retirer les bottes de cow-boy rouge sombre qu’elle portait et qu’il ne reconnaissait pas.

Quand il lui ôta son jean, il ne reconnut pas non plus ses sous-vêtements. Sur le devant de son slip était dessiné un papillon noir, dont les ailes venaient battre contre ses cuisses chaque fois qu’il tirait.

Il la contempla et un souvenir datant de leur premier rencard lui revint. Lorie qui lui prenait la main et la faisait glisser sur son ventre et le haut de ses jambes. Qui lui disait qu’elle avait autrefois envisagé de devenir danseuse, qu’il n’était peut-être pas trop tard. Que si elle tombait enceinte un jour, elle demanderait une césarienne, car tout le monde savait ce qu’il advenait ensuite du bide des jeunes mamans, sans parler de ce que ça fait là en bas, avait-elle ensuite ajouté dans un éclat de rire, avant de lui guider les doigts à cet endroit précis.

Il avait oublié tout ceci, et d’autres choses aussi, mais à présent ces réminiscences se multipliaient et le rendaient dingue.

Il lui servit un grand verre d’eau et l’aida à le boire. Puis il le remplit de nouveau et le posa près d’elle.

Elle ne dormit pas comme une ivrogne mais comme une enfant, ses paupières papillotant régulièrement tandis qu’un léger sourire lui étirait les lèvres.

Les rayons de lune illuminaient la pièce, et il avait l’impression de l’avoir veillée toute la nuit, mais il avait fini par s’assoupir.

Quand il se réveilla, elle avait la tête posée sur son ventre et le caressait dans un demi-sommeil.

— J’ai rêvé que j’étais retombée enceinte, murmura-t-elle. Tout a recommencé comme avec Shelby. On pourrait peut-être adopter. Il y a tant de bébés qui ont besoin d’amour.

 

Ils s’étaient rencontrés six ans plus tôt. Il travaillait pour sa mère, qui possédait un petit immeuble d’habitations dans le nord de la ville.

Lorie vivait au rez-de-jardin, et les fenêtres étaient assez hautes pour qu’on puisse voir les piétons sur le trottoir. Sa mère l’appelait un « rez-de-chaussée en contrebas ».

Lorie habitait alors avec une autre jeune femme, et il leur arrivait de rentrer tard le soir en riant, s’appuyant l’une contre l’autre comme le font les filles de cet âge, se confiant des secrets à mi-voix, les jambes nues et brillantes sous leur minijupe. Il se demandait ce qu’elles pouvaient bien se raconter.

Il était alors encore à l’école et travaillait soir et week-ends, changeant les joints sur les éviers défectueux, sortant les poubelles.

Une fois, il se trouvait devant le bâtiment à nettoyer à la javel les bennes à ordures, et elle lui était passée devant en courant presque, son manteau minuscule remonté autour de son visage. Elle parlait au téléphone et avançait si vite qu’il avait failli ne pas la voir et l’arroser avec son tuyau. L’espace d’une seconde, il avait remarqué les coulures de maquillage sous ses yeux humides.

— Je n’ai pas menti, disait-elle au combiné en introduisant sa clé dans la porte d’entrée, qu’elle avait poussée de l’épaule. Ce n’est pas moi qui mens.

Quelques jours plus tard, il était rentré chez lui un soir et avait trouvé un mot sous sa porte :


Soit mon cœur est gelé, soit je n’ai pas payé la facture.

Merci, Lorie, app. 1A



Il l’avait lu à quatre reprises avant d’en comprendre le sens.

Elle lui avait souri en ouvrant la porte, le front barré par la chaînette de sécurité.

Il avait alors brandi sa clé à pipe.

— Vous arrivez pile, avait-elle déclaré en désignant le radiateur.

Personne ne s’imagine jamais qu’il puisse arriver quelque chose à sa petite fille. Voilà ce que Lorie répétait sans arrêt. Elle sortait la même phrase aux journalistes et à la police tous les jours depuis trois semaines.

Il la regardait se comporter avec les inspecteurs. C’était exactement comme à la télé, sauf que ça n’avait rien à voir. Il se demandait pourquoi rien n’était jamais comme on s’y attendait, et il comprenait que c’était parce qu’on ne s’attendait jamais à ce que ça nous tombe dessus.

Elle ne tenait pas en place, les doigts enroulés dans ses mèches. Parfois, au feu rouge, elle sortait de son sac ses ciseaux à ongles et se coupait les fourches. Quand la voiture recommençait à rouler, elle passait la main par la fenêtre pour les disperser au vent. C’était le genre de comportement curieux et négligé qui la rendait si différente de toutes les filles qu’il avait pu rencontrer. D’autant qu’elle n’hésitait pas à le faire devant lui.

Il avait peine à croire qu’il ait aimé ça à ce point.

Mais à présent, tout était différent, et il voyait les inspecteurs la scruter, la reluquer telle une fille en minijupe se dandinant sur un tabouret de bar en rejetant ses cheveux en arrière chaque fois qu’elle croisait le regard d’un homme.

— Je vais vous demander de tout reprendre depuis le début, dit l’homme. (Et là, il se serait cru dans une série.) Tout ce dont vous vous souvenez.

— Elle l’a déjà rabâché tant de fois, intervint-il en posant sa main sur la sienne tout en dévisageant l’inspecteur avec lassitude.

— C’est à vous que je parlais, monsieur Ferguson, répondit le policier en soutenant son regard. Seulement à vous.

 

Ils raccompagnèrent Lorie à la réception, et il la vit par la fenêtre verser une grande quantité de lait dans son café en se léchant les babines.

Il avait conscience de l’image que cela renvoyait. Les journaux venaient de publier un cliché d’elle dans une boutique de smoothies. La légende disait : Et Shelby ? Ils avaient dû la photographier à travers la vitrine. Elle commandait au comptoir, tout sourire. Ils l’immortalisaient toujours en train de sourire. Ils ne comprenaient pas qu’elle souriait quand elle était triste. Parfois, elle pleurait quand elle était heureuse ; c’était arrivé à leur mariage, quand elle avait pleuré toute la journée, le visage rose et luisant, tremblant contre son torse.

Je n’aurais jamais cru que tu le ferais, avait-elle dit. Je n’aurais jamais cru que je le ferais. Que tout ça arriverait un jour.

Il ne savait pas ce qu’elle avait voulu dire, mais il adorait la sentir blottie contre lui, frottant ses hanches contre ses hanches comme si elle ne tenait pas en place et s’accrochait à lui pour s’empêcher de décoller.

— Alors, monsieur Ferguson, reprit l’inspecteur. Vous êtes rentré du travail, et il n’y avait personne chez vous ?

— C’est bien cela, répondit-il. Appelez-moi Tom.

— Tom, reprit le détective d’une manière qui laissait suggérer qu’il n’aimait pas avoir à employer ce prénom.

La semaine précédente, pourtant, il l’avait appelé Tom.

— Était-il inhabituel de les trouver absentes à cette heure de la journée ?

— Non, répondit-il. Elle aime être toujours occupée.

Ce qui était vrai, car Lorie avait la bougeotte ; il lui arrivait même d’attacher Shelby dans son siège-auto et de rouler pendant des heures, parcourant deux à trois cents kilomètres sans but précis.

Elle l’emmenait à Mineral Point pour prendre des autoportraits d’elles deux devant le lac. Il les recevait en direct sur son téléphone, au bureau, et cela le faisait toujours sourire. Il aimait le fait qu’elle ne soit pas l’une de ces femmes qui passent leurs journées à la maison à regarder des séries judiciaires ou les chaînes de téléachat.

Elle travaillait vingt-cinq heures par semaine au centre social pendant que la mère de Tom gardait leur fille. Tous les matins, elle courait huit kilomètres, poussant Shelby dans sa poussette. Elle préparait le dîner chaque soir, et il lui arrivait même de tondre la pelouse quand il était trop occupé. Elle ne restait jamais inactive.

Voilà ce que les journalistes et les gars de la télé adoraient : la photographier en train de courir dans son petit short, de téléphoner en voiture ou de feuilleter des magazines de mode quand elle faisait la queue au supermarché.

Et Shelby ? disaient systématiquement les légendes.

Ils ne la comprenaient pas du tout. Lui seul la comprenait.

— Et donc ? reprit le détective, l’arrachant à ses pensées. Qu’avez-vous fait en constatant que la maison était vide ?

— Je l’ai appelée sur son portable.

C’était vrai. Elle n’avait pas répondu, mais ça n’était pas rare non plus. Il ne se donna pas la peine de les en informer. De leur dire qu’il avait téléphoné à quatre ou cinq reprises, tombant chaque fois sur sa messagerie, jusqu’à ce qu’elle décroche enfin.

Elle avait alors eu une toute petite voix étrange, comme si elle se trouvait dans une salle d’attente ou au petit coin.

— Lorie ? Est-ce que tout va bien ? Vous êtes où ?

Il y avait eu une longue pause, durant laquelle il s’était dit qu’elle avait peut-être eu un accident. Pendant un instant fugace, il les avait crues à l’hôpital, toutes deux en sale état. Des images terribles lui étaient passées par la tête. Il était sorti dans le temps avec une fille qui avait accroché une chaussure de bébé à son rétroviseur intérieur. Elle disait que c’était pour s’inciter en permanence à conduire prudemment. Personne ne racontait jamais plus ce genre de chose après ses seize ans.

— Lorie, parle-moi.

Il s’était efforcé d’adopter un timbre ferme, mais doux.

— Il s’est passé quelque chose.

— Lorie, avait-il encore essayé, comme lorsqu’elle se disputait avec son frère ou son patron. Prends une grande inspiration et explique-moi.

— Où est-elle allée ? avait-elle émis. Comment va-t-elle me retrouver ? Ce n’est qu’une petite fille. Elle ne connaît rien. On devrait imposer de leur mettre des étiquettes ; on en avait quand on était petits, tu te rappelles ?

Il ne s’en souvenait pas du tout, et un ronronnement à l’intérieur de son crâne l’empêchait d’entendre correctement.

— Lorie, dis-moi ce qui se passe.

Et elle l’avait fait.

Elle lui avait expliqué qu’elle avait roulé toute la matinée pour faire le tour des tondeuses qu’elle avait trouvées sur un site de petites annonces. Fatiguée, elle avait décidé de s’arrêter pour prendre un café au bar très cher.

Elle voyait toujours cette femme là-bas. Elles expliquaient en ligne que la boutique était hors de prix mais qu’elles ne pouvaient pas s’empêcher d’y retourner. Et d’ailleurs, c’était quoi, un americano ? Et, ouais, elles parlaient de leurs enfants. Elle était à peu près sûre que l’autre avait dit avoir des enfants. Deux, pensait-elle. Et elle devait n’en avoir que pour deux minutes, cinq tout au plus.

— Cinq minutes pour faire quoi ? avait-il demandé.

— Je ne sais pas comment c’est arrivé, avait-elle répondu, mais j’ai renversé mon café. Il y en avait partout, même sur mon manteau blanc tout neuf. Celui que tu m’as offert à Noël.

Il s’était souvenu du moment où elle avait ouvert la boîte, jeté le papier de soie de côté. Elle lui avait dit qu’il était le seul à lui offrir des vêtements qui venaient enveloppés dans du papier de soie, dans des boîtes fermées à l’aide d’un sceau doré.

Elle l’avait enfilé et avait tournoyé en s’exclamant : Oh, comme il scintille.

Puis elle avait grimpé sur ses genoux, et avait souri avant de lui faire remarquer qu’il fallait bien être un homme pour acheter des vêtements blancs à la maman d’un bébé.

— Le manteau dégoulinait, avait-elle ajouté. J’ai demandé à la dame si elle pouvait surveiller Shelby pendant que j’allais aux toilettes. Ça a duré un petit moment, parce que j’ai d’abord dû aller chercher la clé. Tu sais, les grosses clés en laiton qu’ils ont dans ces endroits.

Quand elle était sortie des toilettes, la femme avait disparu, et Shelby aussi.

 

Il ne se rappelait pas avoir jamais eu l’impression que son histoire ne tenait pas la route. Cela s’était passé comme ça. Ça leur était arrivé à eux, et cela faisait partie de l’improbable succession d’événements qui les avait menés là. À la disparition de Shelby, que nul n’avait revue.

Il avait toutefois semblé évident dès le premier jour que la police n’avait pas l’impression d’avoir recueilli toutes les informations, ou que ces informations ne la satisfaisaient pas.

— Les flics ne m’aiment pas, avait dit Lorie.

Et il lui avait répondu que ça n’était pas vrai, que ça ne changeait rien de toute façon, mais peut-être que si.

Il aurait voulu qu’ils soient là pour voir Lorie quand elle était rentrée ce jour-là, son sac à main ouvert, son manteau blanc encore humide, sa bouche si béante qu’il avait vu nettement l’intérieur de ses joues, rouge et déchiré.

Des heures plus tard, entourés de leur famille, alors qu’elle était toute tremblante contre lui et que son frère lui parlait de l’efficacité des alertes enlèvement qu’il avait étudiées durant ses cours de justice criminelle et dont lui avaient parlé ses copains flics du gymnase, il avait remarqué une boucle duveteuse dans le col de son pull, une mèche des cheveux d’ange de Shelby.

À la fin de la deuxième semaine, la police n’avait toujours aucune piste – ou ne les tenait pas informés de l’avancée de l’enquête. Quelque chose semblait avoir changé, avoir empiré.

— N’importe qui aurait fait la même chose, avait dit Lorie. Les gens font ça tout le temps.

Il avait observé l’inspectrice l’observer. La femme à la queue-de-cheval qui lui conférait un air sévère et qui regardait toujours Lorie en coin.

— Font quoi ? avait insisté la policière.

— Demandent à quelqu’un de surveiller leur enfant pour un instant, avait répliqué Lorie en se crispant. Pas à un mec. Je ne l’aurais pas laissée à un homme. Je ne l’aurais pas non plus laissée à une sans-abri agitant sa brosse à cheveux dans ma direction. Mais là, c’était une femme que je voyais tous les jours.

— Qui s’appelle… ?

Ils lui avaient demandé le nom de cette femme de nombreuses fois. Ils savaient qu’elle l’ignorait.

Lorie avait regardé l’inspectrice, et il avait vu de légères veines bleues apparaître sous ses yeux. Il avait voulu lui passer le bras autour des épaules pour la rassurer, la calmer. Mais avant qu’il ait pu bouger, elle s’était remise à parler.

— Mme Caterpillar, avait-elle répliqué en levant les mains au ciel. Mme Linguini. Mme Lafarge.

L’inspectrice l’avait scrutée sans piper mot.

— On pourrait essayer de la retrouver sur Internet, avait suggéré Lorie, le menton en avant, un éclat mauvais dans les prunelles.

Dû aux médocs, aux horaires étranges, aux somnifères, aux sédatifs, aux nuits que Lorie passait à faire les cent pas dans la maison, à parler de tout et de rien sans oser s’allonger.

— Lorie, avait-il dit. Ne…

— C’est toujours à moi que ça arrive, avait-elle déclaré d’une voix soudain douce et étrangement limpide, tandis que son corps s’affaissait. C’est tellement injuste.

Il l’avait vu venir, vu ses membres se ramollir, et s’était levé pour la rattraper.

Elle avait failli lui échapper, les yeux révulsés.

— Elle s’est évanouie, s’était-il exclamé. (Elle avait les bras gelés.) Appelez quelqu’un.

L’inspectrice analysait.

 

— Je ne peux pas en parler car c’est encore trop frais, avait dit Lorie aux journalistes qui faisaient le pied de grue devant le commissariat. C’est trop difficile.

Lui tenant fermement le bras, il l’avait fait avancer parmi la foule aussi compacte que le nœud qui lui obstruait la gorge.

— Est-il exact que vous avez fait appel à un avocat ? avait demandé l’un des reporters.

Lorie les avait dévisagés. Il avait vu sa bouche s’ouvrir, mais n’avait pas pu la retenir.

— Je n’ai rien fait de mal, avait-elle déclaré avec un sourire malheureux.

Comme si elle venait de rentrer dans le caddie de quelqu’un au supermarché.

Il l’avait observée. Il savait ce qu’elle avait voulu dire : elle parlait d’avoir laissé Shelby seule pendant ce terrible instant. Mais il savait également l’impression que cela avait donnée, impression renforcée par ce sourire de panique qu’elle n’avait pu réprimer.

C’était la seule fois qu’il l’avait laissée s’adresser aux médias.

Plus tard, à la maison, elle s’était vue aux infos du soir.

Elle s’était approchée lentement de la télévision, s’était agenouillée devant, son jean glissant sur le tapis. Puis elle avait fait quelque chose d’extrêmement bizarre.

Elle l’avait serré contre elle comme un nounours, ou un enfant.

— Où est-elle ? avait-elle chuchoté. Où est-elle ?

Il aurait aimé que les journalistes voient ça, cette façon mystifiante dont le chagrin s’était emparé d’elle telle une fièvre.

Mais il avait aussi été soulagé qu’ils ne voient rien.

 

La nuit était bien avancée, l’aube ne tarderait plus, et elle n’était pas près de lui.

Il chercha dans toute la maison, le cœur tambourinant. Il se disait qu’il devait rêver à l’appeler ainsi, à les appeler ainsi.

Il la trouva dans le jardin, ombre frêle au milieu du terrain.

Elle était assise dans l’herbe, le visage illuminé par son téléphone.

— Je me sens plus proche d’elle dehors, dit-elle. J’ai trouvé ça.

Il y voyait à peine, mais en se rapprochant il distingua une minuscule boucle d’oreille, un papillon en émail, prisonnière entre ses doigts.

Ils s’étaient sérieusement disputés quand elle était rentrée avec Shelby et que celle-ci avait les oreilles percées, deux épaisses prothèses dorées plantées dans des lobes aussi petits. Elle avait les oreilles rouges, la figure rouge, les yeux embrumés de larmes.

— Où est-elle allée, bébé ? lui demandait Lorie à présent. Où est-elle allée ?

Couvert de sueur, il retira le tee-shirt qui lui collait à la poitrine.

 

— Écoutez, monsieur Ferguson, reprit l’inspecteur. Vous avez pleinement coopéré avec nous. J’en ai conscience. Mais essayez de comprendre notre position : personne ne peut confirmer sa version des faits. La serveuse qui a vu votre femme renverser son café se rappelle l’avoir vue partir avec Shelby. Elle ne se souvient pas de la présence d’une autre femme.

— Combien de gens étaient sur place ? Les avez-vous tous interrogés ?

— Il y a autre chose, monsieur Ferguson.

— Quoi ?

— Une autre employée affirme que Lorie était furieuse à cause du café renversé. Elle aurait dit à Shelby que c’était sa faute. Que tout était sa faute. Puis elle l’aurait attrapée par le bras pour la secouer.

— C’est faux, répondit-il.

Il n’avait jamais vu Lorie brutaliser leur fille. Parfois, elle semblait même à peine consciente de sa présence.

— Monsieur Ferguson, je dois vous poser la question : votre épouse a-t-elle déjà eu par le passé des problèmes émotionnels ?

— C’est quoi, cette question ?

— Une question banale dans ce genre d’affaire, lui assura le policier. Et nous avons plusieurs témoignages.

— Vous parlez de la télé locale ?

— Non, monsieur Ferguson. Nous n’avons pas pour habitude d’aller chercher nos preuves auprès des médias.

— Chercher vos preuves ? Quelle sorte de preuve y a-t-il à récolter concernant Lorie ? C’est Shelby qui a disparu. Vous n’êtes tout de même…

— Monsieur Ferguson, saviez-vous que votre femme avait passé trois heures au Your Place Lounge, sur Charlevoix, hier après-midi ?

— Vous la faites suivre ?

— Plusieurs clients et l’un des gérants nous ont contactés. Ils étaient inquiets.

— Inquiets ? Vraiment ?

Le sang lui battait aux tempes.

— N’avaient-ils aucune raison de l’être, monsieur Ferguson ? On parle d’une femme dont le bébé a disparu.

— S’ils étaient si inquiets que cela, pourquoi ne m’ont-ils pas appelé directement ?

— L’un d’eux a demandé à Lorie s’il pouvait vous contacter. Apparemment, elle aurait répondu par la négative.

Il considéra l’inspecteur.

— Elle ne voulait pas que je me fasse du souci.

Le policier soutint son regard.

— D’accord.

— On ne peut pas prédire la réaction des gens quand un truc comme ça leur tombe sur la tête, déclara-t-il.

Il baissa le front. Soudain, ses épaules lui parurent très lourdes, et des images lui traversèrent l’esprit, des images de Lorie assise à l’angle le plus reculé du long comptoir en laque noire, les yeux chargés de maquillage et d’idées sombres. Des idées dont il ne connaîtrait jamais la teneur. Jamais de sa vie ne s’était-il senti certain de savoir ce qu’elle pensait. Cela faisait partie de son charme. Partie des palpitations qu’il avait dans la poitrine, de ce désir qui ne le quittait jamais.

— Non, déclara-t-il soudain.

— Quoi ? s’enquit l’inspecteur en se penchant en avant.

— Elle n’a jamais eu de problèmes émotionnels. Ma femme.

 

C’était la quatrième semaine, la quatrième semaine de fausses pistes, de pleurs, de somnifères et de terreurs nocturnes. Et il devait retourner travailler, sans quoi ils ne pourraient pas payer leurs traites. Ils avaient évoqué la possibilité pour Lorie de reprendre son job à temps partiel au magasin de bougies, mais il fallait bien que quelqu’un attende à la maison.

(Mais, en vérité, qu’attendaient-ils vraiment ? Les bambins finissaient-ils par crapahuter jusqu’à chez eux après vingt-sept jours d’absence ? Il savait bien que c’était ce que se disaient les flics.)

— Je passerai au bureau demain pour trouver une solution, dit-il.

— Et moi je resterai ici. Tu seras là-bas, et moi ici.

C’était une conversation atroce, semblable à bien des conversations que pouvaient avoir les couples tard le soir dans leur chambre enténébrée, quand ils savent que les décisions qu’ils ont repoussées toute la journée ne peuvent plus attendre.

Après qu’ils eurent parlé, elle avala quatre grosses pilules et s’enfouit la tête dans l’oreiller.

Comme il n’arrivait pas à s’endormir, il se rendit dans la chambre de Shelby, chose qu’il ne faisait que la nuit. Il se pencha par-dessus son petit lit, trop petit pour elle mais que Lorie refusait pour l’instant de remplacer car elle n’était pas encore prête, loin de là.

Il passa les doigts sur le tour de lit, orné de poissons jaune vif. Il se rappelait avoir expliqué à Shelby que, malgré les apparences, il s’agissait de poissons rouges, mais elle n’arrêtait pas de répéter « nananes, nananes », sa façon à elle de nommer les bananes.

Elle s’accrochait toujours au chemisier de sa mère, les doigts couverts de la substance poisseuse du fruit.

Un soir, en dégrafant le soutien-gorge de Lorie, il avait découvert un morceau de banane entre ses seins.

— Il y en a partout, avait soupiré Lorie. C’est comme si elle était faite en banane.

Il adorait cette odeur, ainsi que les mains toujours lustrées de sa fille.

À force de ressasser ces souvenirs, il se mit à pleurer, puis il s’assit dans le fauteuil à bascule jusqu’à s’endormir.

 

Quelque part, il était soulagé de retourner bosser, après toutes ces journées passées dans une maison pleine de voisins, de parents et d’amis, qui devisaient des rumeurs apprises sur Internet, organisaient des manifestations silencieuses et des recherches. Sauf qu’à présent il y avait de moins en moins de membres de la famille, seulement quelques amis n’ayant nulle part où aller et aucun voisin.

La femme du coin de la rue s’était même présentée tard un soir afin de récupérer sa cocotte.

— Je ne pensais pas que vous la garderiez si longtemps, avait-elle déclaré en plissant les paupières.

Elle semblait essayer d’observer le salon par-dessus son épaule. Lorie y regardait une émission bruyante traitant d’un groupe de femmes blondes au visage tiré et à la bouche furieuse. Elle était toujours collée devant, comme s’il n’y avait désormais plus aucun autre programme.

— Je ne savais pas comment les choses allaient tourner, avait repris la femme en inspectant son plat.

 

Mon sexy boy, disait le texto de Lorie. je veux sentir tes mains sur moi. rentre à la maison et prends-moi, fais de moi ta chose.

Il fit brusquement pivoter sa chaise de bureau, comme s’il éprouvait le besoin de cacher son écran, de dissimuler le fait qu’il lisait un sexto.

Il quitta aussitôt son travail et rentra chez lui en roulant à toute allure. Convaincu que quelque chose n’allait pas. Il devait s’agir d’un effet indésirable des médicaments que le médecin lui avait prescrits, à moins que le chagrin et la solitude ne provoquent une réaction étrange dans son petit corps complexe.

Néanmoins, ce n’était pas vraiment pour cela qu’il roulait si vite, ni qu’il faillit se prendre le pied dans sa ceinture de sécurité pendouillant en sortant de sa voiture.

Ni pour cela qu’il eut l’impression – en la trouvant sur le lit, allongée sur le ventre, la tête tournée et souriante – qu’il allait exploser s’il ne la possédait pas ici et maintenant, sur le matelas qui grinçait, même si elle ne fit pas un bruit dans la pièce aux stores fermés et dans laquelle brillaient ses dents si blanches.

 

Cela lui parut mal, sans qu’il sache vraiment pourquoi. Il la connaissait, mais ne la connaissait pas. C’était Lorie, mais une Lorie d’une autre époque. Et différente.

 

Les journalistes appelaient sans cesse. Deux d’entre eux semblaient ne jamais quitter leur rue. Ils avaient été là dès le départ, puis avaient paru s’éloigner, s’intéresser à autre chose.

Ils étaient revenus le jour où la vidéo de Lorie sortant du Magnum Tattoo Parlor avait commencé à circuler. Quelqu’un l’avait filmée avec son téléphone portable.

Lorie portait alors ces mêmes bottes de cow-boy rouges, ainsi qu’un rouge à lèvres écarlate, et elle s’était avancée droit vers la caméra.

Les photos avaient été reprises dans tous les journaux, accompagnées de la légende : Une mère en deuil ?

 

Il étudia le tatouage.

Les mots Mirame quemar, en écriture cursive, s’enroulaient autour de sa hanche. Ils recouvraient précisément une vergeture, celle qu’elle cachait toujours de ses doigts quand elle se tenait nue devant lui.

Un rai de lumière provenant du couloir éclairait pile cet endroit de sa peau. Elle fit pivoter sa hanche, encore, et encore, tournant le torse jusqu’à ce qu’il puisse le sentir tout entier.

— J’en avais besoin, dit-elle. J’avais besoin de quelque chose. Une chose sur laquelle faire courir mes doigts. Afin de me rappeler qui je suis.

» Il te plaît ? demanda-t-elle en lui soufflant dans l’oreille.

L’encre avait l’air d’onduler.

— Il me plaît, répondit-il en y posant les doigts.

Légèrement nauséeux. Il lui plaisait. Il lui plaisait beaucoup.

 

Tard, très tard dans la nuit, sa voix le tira d’un profond sommeil.

— Je ne savais pas qu’elle allait arriver, puis elle était là, disait-elle, la joue contre l’oreiller. Et je ne savais pas qu’elle allait partir, et elle n’est plus là.

Il la considéra, avec ses yeux fermés tachetés de vieux maquillage.

— Mais, reprit-elle d’une voix râpeuse et épuisée, elle n’en a toujours fait qu’à sa tête.

C’est du moins ce qu’il comprit. Mais elle dormait, et cela n’avait absolument aucun sens.

 

— Tu l’aimais jusqu’à y réfléchir, dit-elle. Jusqu’à ce que tu l’examines de près et que tu décides que tu ne la voulais plus. Ou que tu ne voulais plus être le mec qui en veut.

Il portait la chemise qu’elle lui avait achetée la veille. D’un pourpre magnifique et très profond. Il se sentait bien à l’intérieur, comme le chef de service dont toutes les femmes du bureau disaient tant de bien. Elles parlaient de ses chaussures, et il se demandait toujours où les gens trouvaient des chaussures pareilles.

— Non, répondit-il. Je l’adore. Mais elle est juste… super chère.

Ça n’était toutefois pas le cas. Cela ne paraissait pas convenable d’acheter des choses, quoi que ce soit, dans la situation présente. Et puis la chemise était particulièrement colorée et luisante. D’une beauté dure et étincelante. Une chemise pour sortir, pour aller en boîte, pour danser. Pour toutes ces choses qu’ils faisaient quand ils faisaient encore des choses : boire de la vodka, écouter de la musique assourdissante, faire l’amour férocement dans sa voiture.

Le genre d’orgie éthylique si folle et si sale qu’ils en avaient presque honte en rentrant ensuite, dégrisés par la baise, avec le sentiment d’avoir partagé quelque chose de très intime et de très mal.

Une fois, des années plus tôt, elle lui avait fait une chose que personne ne lui avait jamais faite, et il avait ensuite été incapable de la regarder. La fois suivante, les rôles avaient été inversés. Et pendant quelque temps, ils avaient eu l’impression que cela ne s’arrêterait jamais.

 

« Je crois que quelqu’un doit te parler de ta femme », indiquait l’objet de l’e-mail. Il ne reconnaissait pas l’adresse de l’expéditeur, une succession de lettres et de chiffres. Et il n’y avait pas de texte dans le corps du message. Seulement la photo d’une fille dansant avec un débardeur vert fluo aux cordons détachés.

C’était Lorie, et il savait que la photo devait dater. Plusieurs semaines plus tôt, les journaux avaient mis la main sur des clichés d’adolescence de Lorie se trémoussant sur des tables ou embrassant des amies. Des choses que les filles faisaient quand elles picolaient et que quelqu’un avait un appareil photo.

Elle était systématiquement en train de prendre des poses suggestives, se donnant des airs de mannequin ou de célébrité. C’était la Lorie d’avant qu’il la connaisse vraiment, la Lorie de ce qu’elle appelait ses « folles années de jeunesse ».

Sauf que, sur cette photo, elle ne semblait pas avoir conscience de la présence de l’objectif, transportée qu’elle était par la musique, quels que soient les sons qui résonnaient réellement dans son crâne encombré. Ses paupières étaient hermétiquement closes, sa tête rejetée en arrière, son cou long, mat et magnifique.

Il ne se rappelait pas l’avoir déjà vue aussi heureuse.

Une Lorie d’une autre époque, ou n’ayant jamais existé.

Mais quand il fit défiler l’image, il vit que le débardeur remontait sur son ventre, révélant l’os saillant de la hanche. Il vit également l’élégante écriture cursive : Mirame quemar.

 

Cette nuit-là, il se souvint d’une histoire qu’elle lui avait racontée bien longtemps auparavant. Il n’arrivait pas à comprendre comment il avait pu l’oublier. Ou alors elle lui paraissait différente à présent, ce qui en faisait quelque chose de nouveau. Quelque chose de dévoilé, un vieux carton enfoui au sous-sol dégageant une odeur pestilentielle et que l’on redoute d’ouvrir.

Cela remontait à l’époque où ils sortaient ensemble, quand la colocataire de Lorie était toujours dans leurs pattes et qu’ils n’avaient aucun endroit où se retrouver dans l’intimité. Ils devaient donc se contenter de parties de jambes en l’air échevelées à l’arrière de la voiture : elle adorait ramper jusqu’à la banquette arrière, s’allonger sur le dos et poser un pied sur l’appui-tête avant de le supplier. Ça devait être la première ou la deuxième fois, quand tout était encore si dingue et déroutant, quand il avait des étoiles plein les yeux et le cœur à mille à l’heure. Lorie s’était blottie contre lui et lui avait longuement parlé de sa vie, de la fois où elle avait volé quatre crayons d’eye-liner dans un magasin, du fait qu’elle avait dormi avec une peluche aux oreilles tombantes nommée Noreilles jusqu’à l’âge de douze ans. Elle disait qu’elle avait l’impression de pouvoir tout lui dire.

À un moment donné, dans la masse trouble de ces soirées – des soirées durant lesquelles lui aussi révélait des choses intimes, évoquant ses coups de cœur pour ses baby-sitters ou les petites voitures qu’il avait pu escamoter –, elle lui avait raconté cette histoire.

L’histoire de la naissance de son frère, alors qu’elle avait sept ans, et qui l’avait rendue si jalouse.

— Ma mère passait tout son temps avec lui, et me laissait toute seule toute la journée. Je le détestais. Tous les soirs, je priais pour qu’il se fasse enlever. Pour qu’il lui arrive quelque chose d’affreux. La nuit, je m’approchais discrètement de son lit pour l’observer entre les barreaux. Je me disais qu’à force de le souhaiter cela finirait bien par arriver. Si je le fixais des yeux assez longtemps, et avec assez de détermination, cela se produirait.

Il avait acquiescé, car il savait que les enfants réagissaient parfois de façon excessive. Il était le dernier-né, et il se demandait si sa grande sœur avait déjà éprouvé cela à son égard. Une fois, elle lui avait écrasé le doigt sous une cymbale avant de jurer qu’il s’agissait d’un accident.

Mais son histoire ne s’arrêtait pas là, et elle s’était rapprochée encore de lui, l’emplissant de son odeur poudrée qui lui rappelait chaque courbe et chaque recoin de son anatomie, tous ces endroits chauds et doux qu’il aimait à explorer. Souvent, il avait l’impression que le corps de Lorie changeait, comme s’il le modelait de ses caresses. Je suis une sorcière, une sorcière.

— Et donc, un soir, avait-elle repris d’une voix basse et sournoise, je l’observais à travers ses barreaux et il faisait un bruit bizarre.

Ses prunelles scintillaient dans l’obscurité de la voiture.

— Je me suis penchée en avant, j’ai glissé mes mains dans les interstices, avait-elle poursuivi en mimant son geste. C’est alors que j’ai remarqué ce morceau de ficelle qui pendait sur son menton, la ficelle d’un de ses jouets. J’ai commencé à tirer dessus, encore et encore.

Il l’avait observée tirer sur ce fil imaginaire, tandis qu’elle ouvrait des yeux de plus en plus ronds.

— Puis il a hoqueté et il s’est remis à respirer.

Elle avait marqué une pause, le temps d’un claquement de langue.

— Ma mère est arrivée juste à ce moment-là. Elle m’a dit que je lui avais sauvé la vie. Tout le monde était d’accord. Elle m’a acheté une nouvelle robe chasuble et ces super chaussures roses que je voulais. Tout le monde m’aimait.

Deux phares avaient alors éclairé l’habitacle, et il avait vu ses yeux si brillants.

— Personne n’a jamais su toute l’histoire, avait-elle conclu. Je n’en ai jamais parlé.

Tout sourire, elle avait alors posé la tête sur lui.

— Mais aujourd’hui, je te le dis. Maintenant, j’ai quelqu’un à qui me confier.

 

— Monsieur Ferguson, vous nous avez dit, et vos relevés téléphoniques le confirment, que vous aviez commencé à appeler votre femme à 17 h 50 le jour de la disparition de votre fille. Vous avez finalement réussi à la joindre à 18 h 45, est-ce exact ?

— Je ne sais plus, avoua-t-il. (Cela faisait huit, neuf ou dix fois qu’ils le convoquaient.) Vous devez le savoir mieux que moi.

— Votre épouse nous a dit être arrivée au café autour de 17 heures. Néanmoins, son relevé de carte bleue indique une transaction à 15 h 45.

— Je ne sais pas, répondit-il en se massant la nuque pour en faire partir les picotements.

Il comprit alors qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils cherchaient à lui dire, de ce qu’ils lui révéleraient ensuite.

— À votre avis, qu’a pu faire votre femme pendant ces trois heures ?

— Chercher cette femme. Essayer de la retrouver.

— Elle a passé d’autres coups de fil pendant ce laps de temps. Pas à la police, bien sûr. Ni même à vous. Non, elle a appelé un homme nommé Leonard Drake. Ainsi qu’un certain Jason Patrini.

Le premier lui évoqua un ex quelconque – Lenny Machin Chose –, l’autre rien du tout. Il se sentit subitement vide. Il ne savait plus de quoi ils lui parlaient, mais ça n’avait plus rien à voir avec lui.

L’inspectrice entra alors dans la salle d’interrogatoire et adressa un regard à son coéquipier.

— Puisqu’elle a passé tous ces coups de fil, nous avons pu retracer son parcours. Elle est allée au centre commercial Harbor View.

— Voudriez-vous voir les images des caméras de surveillance ? proposa la policière. Nous venons de les récupérer. Saviez-vous qu’elle avait acheté un débardeur ?

Il ne ressentait rien.

— Elle est aussi passée à l’épicerie. Le caissier vient de l’identifier. Elle est allée aux toilettes. D’après lui, elle y est restée un long moment, et elle en a profité pour se changer.

» Voudriez-vous voir ces images-là ? Elle semble être sur un petit nuage.

Elle fit glisser une photo pixélisée sur le bureau. Une jeune femme en débardeur et pull à capuche rabattue sur son front. Elle souriait.

— Ce n’est pas Lorie, déclara-t-il doucement.

Elle paraissait trop jeune, guère plus âgée que lorsqu’il l’avait rencontrée, une petite beauté elfique au ventre plat, aux longues nattes et au nombril percé. À l’époque, il adorait jouer avec cet anneau. Il en avait depuis oublié l’existence. Elle avait dû laisser le trou se reboucher.

— Je sais que c’est difficile à entendre, monsieur Ferguson, intervint l’inspecteur. Je suis désolé.

Il redressa la tête. Son interlocuteur avait effectivement l’air navré.

 

— Qu’est-ce que tu leur as dit ? lui demanda-t-il.

Lorie était assise côté passager, à un demi-pâté de maisons du commissariat.

— Je ne suis pas sûr que tu devrais encore répondre à leurs questions, ajouta-t-il. On devrait peut-être contacter un avocat.

Lorie avait les yeux rivés droit devant elle, sur les feux clignotants du carrefour. Lentement, elle porta la main à ses cheveux pour les recoiffer pensivement.

— Je leur ai expliqué, dit-elle.

Son visage était plongé dans les ténèbres, en dehors du têtard bleu que lui projetait sur la joue l’enseigne du concessionnaire.

— Je leur ai dit la vérité, précisa-t-elle.

— Quelle vérité ? s’enquit-il.

L’air de la voiture était glacial. Il émanait d’elle une odeur bizarre, l’haleine d’une personne ayant bu un café sans rien manger mêlée à du dissolvant pour les ongles.

— Ils ne croient plus rien de ce que je leur raconte, précisa-t-elle. Je leur ai expliqué que j’étais allée deux fois au café ce jour-là. La première pour acheter un jus de fruits à Shelby, la seconde pour mon café. Ils m’ont dit qu’ils allaient vérifier, mais j’ai bien remarqué leur air. Je leur ai dit. Je sais ce qu’ils pensent de moi.

Elle se tourna vers lui pour le dévisager. La voiture roulait vite, et des lumières rouges défilaient sur la figure de Lorie. Cela rappela à son mari la photo d’une Amazone qu’il avait un jour vue dans un National Geographic : son visage était couvert d’écarlate, sa lèvre percée d’une cheville en bois.

— À présent, je sais ce que tout le monde pense de moi, précisa-t-elle.

Puis elle se détourna.

 

Ce fut tard dans la nuit, alors que le sommeil le fuyait, qu’il lui posa la question. Elle dormait profondément, mais il demanda malgré tout :

— Qui est Leonard Drake ? Qui est Jason je-ne-sais-qui ?

Elle s’agita, se tourna vers lui, le visage à plat sur le drap pour répliquer :

— Qui est Tom Ferguson ? Qui est-il ?

— C’est ça que tu fais ? s’exclama-t-il. Tu te balades en téléphonant à des hommes ?

C’était un sujet moins difficile à aborder que d’autres. Avait-elle secoué Shelby, par exemple ? Avait-elle menti sur toute la ligne ?

— Oui, répondit-elle. Je passe mes journées à appeler des mecs. Je vais chez eux, en laissant ma fille dans la voiture, surtout s’il fait très chaud. Je me faufile discrètement dans leur escalier.

Elle remuait la main sur sa poitrine tout en l’observant.

— Si tu savais à quel point je les désire au moment où ils m’ouvrent la porte.

Arrête, dit-il sans le dire.

— Ils n’ont pas encore refermé derrière moi que je m’attaque déjà à leur ceinture. On s’installe sur leur canapé sale de vieux garçons, je grimpe sur leurs genoux et on fait la totale.

Il commença à secouer la tête, mais elle poursuivit malgré tout.

— Quand on a un bébé, notre corps change. Et on n’a plus les mêmes besoins. Alors je les laisse me faire ce qu’ils veulent. J’ai tout essayé.

Elle se caressait désormais, sans cesser de parler.

— Voilà ce que je fais quand tu es au boulot. Je ne faisais pas le tour des petites annonces pour remplacer ta tondeuse. Je ne faisais pas quelque chose pour toi, pour une fois.

Il avait oublié cette histoire de tondeuse, oublié que c’était ce qu’elle était censée avoir fait ce jour-là. Essayer de leur en dégotter une occasion après qu’il s’était fait des ampoules aux deux mains avec l’ancienne. Voilà ce qu’elle avait dit.

— Non, poursuivait-elle, j’appelle des hommes pour prendre d’autres rendez-vous de baise. Voilà ce que je fais depuis que j’ai eu un bébé et que je suis à la maison. Je ne sais pas comment faire autrement. C’est fou que je ne me sois pas fait prendre avant. Si seulement je ne m’étais pas fait prendre.

Il se couvrit le visage de la main.

— Je suis désolé. Désolé.

— Comment oses-tu ? demanda-t-elle, un sanglot dans la voix.

Elle serrait le drap des deux mains, le roulant en boule, le découvrant en le froissant.

— Comment oses-tu ?

 

Il rêva de Shelby, cette nuit-là.

Il rêva qu’il se promenait dans la maison obscure et qu’en franchissant la porte de Shelby il se retrouvait non pas dans sa chambre mais dehors.

Le jardin couvert de givre paraissait abandonné. Il éprouva un soudain accès de tristesse. Il eut subitement l’impression d’avoir abouti dans la région la plus désolée du monde, au milieu de laquelle trônait bizarrement sa vieille cabane à outils.

Quand ils avaient acheté la maison, ils avaient failli la démolir – tout le monde les avait encouragés à le faire –, mais ils avaient décidé qu’elle leur plaisait. La « bébé grange », comme ils l’appelaient, avec son toit incliné et sa peinture rouge décolorée.

Mais elle était trop petite pour y entreposer autre chose que quelques râteaux et cette tondeuse manuelle avec la roue gauche voilée.

C’était le seul truc étrange de leur maison, le seul vestige datant d’avant son arrivée.

De jour, il n’y pensait jamais plus, ne la remarquait plus, sauf quand il pleuvait et qu’elle se mettait à sentir.

Mais dans son rêve, on aurait dit une chose vivante, négligée et pitoyable.

Il songea subitement que la tondeuse dans la remise pouvait peut-être encore être réparée, auquel cas tout irait bien, personne n’irait plus en chercher une autotractée et l’épaisse couche d’herbe qu’il foulait aux pieds ne serait plus si dense, et toute cette solitude s’envolerait.

Il posa la main sur la poignée fraîche et tordue de la grange et l’ouvrit.

À la place de la tondeuse se trouvait un petit sac noir.

Il se dit, comme on se dit en rêve : J’ai dû laisser l’herbe coupée ici. Elle a sans doute pourri, c’est pour ça que ça sent si mauvais…

Il ouvrit alors le sac, qui se délita entre ses mains.

Il y eut un bruit, suivi de l’impression qu’une chose lourde tombait sur le sol de la remise.

Il faisait trop sombre pour qu’il voie ce qui lui glissait sur les pieds et lui chatouillait les chevilles.

Trop sombre pour en être certain, mais cela ressemblait à la chevelure soyeuse de sa fille.

 

Il se réveilla en sursaut. Une petite voix lui sifflait : Vas-tu regarder dans la grange ? Vas-tu le faire ?

Puis il se souvint qu’il n’y avait plus de remise dans le jardin. Ils l’avaient détruite quand Lorie était tombée enceinte, car elle lui avait dit que l’odeur de pourriture lui donnait des nausées et des maux de tête.

 

Le lendemain, il y avait en une du journal une série d’articles commémorant les deux mois de la disparition de Shelby.

On y voyait une photo de Lorie sous le gros titre : « Que sait-elle ? » Il y avait aussi une photo de lui, tête basse, sortant du commissariat la veille au soir. La légende indiquait : Encore des questions sans réponse.

Il fut incapable de lire cela, et quand sa mère téléphona, il ne décrocha pas.

Il ne parvint pas à se concentrer de toute sa journée au bureau. Il sentait tous les regards braqués sur lui.

Quand son chef s’approcha de son poste, il perçut le malaise dans sa voix.

— Tom, si tu veux partir plus tôt, tu peux.

Il surprit plusieurs fois l’assistante administrative en train d’observer son écran de veille, un cliché de Lorie et de Shelby âgée de dix mois dans son costume d’Halloween : une araignée noire aux pattes douces.

 

Il partit finalement à quinze heures.

Lorie n’était pas à la maison, et il buvait un verre d’eau devant l’évier quand il l’aperçut par la fenêtre.

Même s’il faisait à peine plus de vingt degrés, elle était allongée sur l’un des transats, les écouteurs sur les oreilles. Parée d’un bikini orange vif aux boucles dorées sur les bretelles et à chaque hanche.

Elle avait repoussé la maison de princesse mauve contre la clôture, où elle était penchée sous l’orme.

Il n’avait encore jamais vu ce maillot de bain, mais il connaissait ces lunettes de soleil à grosse monture blanche qu’elle avait achetées lors d’un séjour au Mexique, juste avant sa grossesse, quand elle était partie avec une vieille amie.

Au milieu de son buste luisant se trouvait un anneau de nombril rutilant.

Elle souriait en chantant sur la musique qui jouait dans sa tête.

Ce soir-là, il ne put se résoudre à aller au lit. Il regarda la télé pendant des heures, sans rien regarder. Il but quatre bières d’affilée, ce qu’il n’avait plus fait depuis ses vingt ans.

Finalement, l’alcool se mit à faire effet, ainsi que le somnifère qu’il avait avalé ensuite. Il put enfin aller s’enfoncer dans leur matelas.

Au milieu de la nuit, il sentit du mouvement près de lui. L’impression qu’il se passait quelque chose d’étrange.

— Kirsten, marmonnait-elle.

— Quoi ? demanda-t-il. Quoi ?

Soudain, elle se redressa sur les coudes et regarda droit devant elle.

— Sa fille s’appelle Kirsten, déclara-t-elle d’une voix faible et hésitante. Ça vient de me revenir. Une fois, au cours de la conversation, elle m’a dit que sa fille s’appelait Kirsten. Parce qu’elle trouvait que ça sonnait bien avec Krusie.

Le nœud qu’il avait à l’estomac se desserra, puis se resserra aussitôt. De quoi s’agissait-il ?

— Son nom de famille est Krusie, avec un K, reprit-elle, plus animée, le ton plus pressant. Je ne sais pas comment ça s’écrit exactement, mais ça commence par un K. Je n’arrive pas à croire que ça me soit revenu. C’était il y a si longtemps. Elle m’a dit que les deux K lui plaisaient. Parce que ses initiales étaient KK. Katie Krusie. C’est son nom.

Il la dévisagea sans rien dire.

— Katie Krusie, répéta-t-elle. La femme du café. C’est son nom.

Il semblait incapable de parler, ou même de bouger.

— Tu vas les appeler ? s’enquit-elle. Les flics ?

Il était comme paralysé. Il avait peur. Si peur qu’il n’arrivait plus à respirer.

Elle le contempla, hésita un instant, puis lui passa par-dessus pour se saisir elle-même du combiné.

Elle expliqua d’une voix claire et assurée à son interlocuteur ce dont elle venait de se souvenir, lui confirma qu’elle allait se rendre au poste, qu’elle partirait d’ici cinq minutes, et lui la regardait, la main sur son cœur qui battait si fort que c’en était douloureux.

 

— Nous pensons avoir localisé cette Mme Krusie, annonça l’inspectrice. Nous avons envoyé une patrouille sur place.

Il les observa l’une et l’autre. Il sentait le souffle court de Lorie, à son côté. Moins d’une journée s’était écoulée depuis son appel.

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda-t-il, ou essaya-t-il de demander.

Aucun mot n’avait franchi ses lèvres.

 

Katie-Ann Krusie n’avait pas d’enfants, contrairement à ce qu’elle prétendait à l’époque. Après de nombreux épisodes dépressifs, elle avait passé quatorze mois à l’hôpital public à la suite d’une fausse couche.

Depuis huit mois, elle vivait en location à Torring, à une soixantaine de kilomètres de chez eux, avec une petite fille blonde qu’elle appelait Kirsten.

Après que la police avait diffusé le portrait de Katie-Ann Krusie dans le cadre du dispositif de l’alerte enlèvement, l’employée d’une chaîne de café avait identifié l’une de ses clientes régulières, qui demandait toujours un peu plus de lait pour ses bébés.

— Elle avait vraiment l’air d’aimer ses enfants, avait témoigné cette femme. Le simple fait d’en parler la rendait heureuse.

 

La première fois qu’il revit Shelby, il fut frappé de mutisme.

Elle portait une jupe qu’il ne lui avait jamais vue et des chaussures qui ne lui allaient pas, et elle tenait entre ses mains une brique de jus de fruits que lui avait donnée l’inspecteur.

Elle l’avait regardé courir à sa rencontre dans le couloir.

Il y avait en elle un quelque chose qui n’y existait pas précédemment, et il avait aussitôt compris qu’il devrait faire tout son possible pour le faire disparaître.

Ce serait dès lors son unique objectif, même s’il devait y consacrer le reste de son existence.

 

Le matin suivant, après avoir prévenu leurs proches, un par un, il entra dans la cuisine et vit Lorie assise près de Shelby, qui dévorait des tranches de pomme avec son petit doigt replié, ainsi qu’elle l’avait toujours fait.

Il s’attabla à son tour pour la contempler, et elle lui demanda pourquoi il tremblait, et il lui répondit que c’était parce qu’il était heureux de la voir.

Il eut du mal à quitter la pièce, même lorsque sa mère et sa sœur frappèrent à la porte, et que tout le monde commença à arriver.

Trois soirs plus tard, au grand repas de famille organisé en l’honneur de Shelby, Lorie but beaucoup de vin, mais qui pouvait l’en blâmer, ainsi que tous s’accordèrent à le dire.

Pas lui, en tout cas, et il la regarda faire.

En guise de dessert, sa mère apporta un gâteau glacé, et chacun se rassembla autour de Shelby, qui sembla d’abord troublée et impressionnée, mais qui fut ensuite prise d’une joie si magnifique qu’il eut de nouveau envie de pleurer – tant de choses se passaient. Il surveillait toutefois du coin de l’œil le visage immobile de Lorie. Son sourire, qui restait le même quoi qu’il advienne, même quand elle tenait Shelby sur ses genoux et que celle-ci se frottait contre son cou rosi par l’alcool.

Plus tard dans la soirée, il la trouva debout dans la cuisine à considérer l’évier. Il lui sembla qu’elle avait le regard fixé sur l’évacuation.

 

Il était très tard, voire très tôt, et Lorie n’était pas là.

Il crut d’abord qu’elle était malade à cause du vin, mais elle n’était pas non plus dans la salle de bains.

Un sentiment de malaise l’envahit quand il s’approcha de la chambre de Shelby.

Il vit son dos, nu et blanc à la lumière de la lune. La culotte prune qu’elle avait mise pour dormir.

Elle était debout devant le petit lit de sa fille, à la contempler.

Il eut un pincement à la poitrine.

Puis, lentement, elle s’agenouilla pour observer Shelby entre les barreaux.

Elle donnait l’impression d’attendre quelque chose.

Il resta planté là un long moment, à un mètre cinquante de la porte, à la regarder regarder leur bébé endormi.

Il tendit l’oreille pour entendre la respiration de sa fille, ses inspirations et expirations régulières.

Il ne voyait pas le visage de sa femme, seulement son long dos blanc, les vertèbres saillantes sous la peau. Mirame quemar, enroulé autour de sa hanche.

En la regardant regarder sa fille, il sut qu’il ne pourrait plus quitter cette pièce. Qu’il devrait désormais y monter la garde en permanence. Qu’il ne pourrait pas retourner se coucher.
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