Hannelore Cayre

Richesse oblige

Dans les petites communautés, il y en a toujours un par génération qui se fait remarquer par son goût pour le chaos. Pendant des années l’engeance historique de l’île où je suis née, celle que l’on montrait du doigt lorsqu’un truc prenait feu ou disparaissait, ça a été moi, Blanche de Rigny. C’est à mon grand-père que je dois un nom de famille aussi singulier, alors que les gens de chez moi, en allant toujours au plus près pour se marier, s’appellent quasiment tous pareil. Ça aurait dû m’interpeller, mais ça ne l’a pas fait, peut-être parce que notre famille paraissait aussi endémique que notre bruyère ou nos petits moutons noirs… Ça aurait dû, pourtant...

Au XIXe siècle, les riches créaient des fortunes et achetaient même des pauvres afin de remplacer leurs fils pour qu’ils ne se fassent pas tuer à la guerre. Aujourd’hui, ils ont des petits-enfants encore plus riches, et, parfois, des descendants inconnus toujours aussi pauvres, mais qui pourraient légitimement hériter ! La famille de Blanche a poussé tel un petit rameau discret au pied d’un arbre généalogique particulièrement laid et invasif qui s’est nourri pendant un siècle et demi de mensonges, d’exploitation et de combines. Qu’arriverait-il si elle en élaguait toutes les branches pourries ?

Hannelore CAYRE est avocate pénaliste, scénariste et réalisatrice. Elle est l’auteur, entre autres, de La Daronne, Prix du polar européen et Grand Prix de littérature policière, ainsi que de Commis d’office. Elle vit à Paris.

Hannelore CAYRE

Richesse oblige

Éditions Métailié

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

DESIGN VPC
PHOTO © LOUISE CARRASCO
DIRECTION ARTISTIQUE : THIBAUT BUCCELLATO

© Éditions Métailié, Paris, 2020

ISBN : 979-10-226-1022-3

C’est dans la campagne sans lune, noir total, que je l’ai vu pour la première fois le lapin vert fluo, vert intense dans son champ abandonné, menant sa vie, indifférent à l’idée de son étrangeté, dans un halo brûlant, comme quand on ferme les yeux sur le souvenir de quelqu’un, signal dans la nuit noire, petit point.

Olivier Cadiot,
Retour définitif et durable de l’être aimé

– Est-ce que tu crois que c’est une tenue correcte, ça, pour un enterrement ?

– Ben c’est mon plus beau survêt… Celui en velours ! Et toi, tu t’es vue ? On dirait… Mais, on s’en fout, non ?

Elle avait raison, Hildegarde, on s’en foutait. Nous avions l’air de deux shlagues, c’est vrai, mais quoi que nous choisissions de porter, de toute façon, tout le monde nous regarderait de travers.

Il y avait Juliette, ma fille, en vert kaki, qui était dans sa période tenue de camouflage. Pistache et Géranium, nos deux clébards hideux sans laisse ni collier avec des nœuds autour du cou. Hildegarde en survêtement noir en velours, donc, pour faire chic, avec des Nike noires taille 46 sur lesquelles elle avait dû passer un vague chiffon pour enlever la poussière. Et enfin moi avec mes nouvelles orthèses japonaises en titane qui me permettaient de me passer de mes béquilles. Pour le moment ma démarche ressemblait peu ou prou au pas de l’oie, mais ça s’améliorait de jour en jour. C’est sûr que tout ça détonnait au cimetière du Trocadéro, là où les de Rigny avaient leur caveau entre la famille Dassault et la famille Bouygues.

Vu que j’avais acheté l’encart le plus cher du Figaro pour annoncer en grande pompe le décès de tata, beaucoup de personnes étaient venues, mais aucune d’elles ne nous avait saluées. Mieux, il s’était créé entre ces gens et nous trois un vide, une sorte de cordon sanitaire qui leur permettait de s’isoler de notre infecte présence.

Qui étaient-ils tous ? Des copines de bridge ? Des gens qui enquillaient les événements mondains ? Des vioques venus célébrer la procrastination à mourir d’une de leurs idoles ? Aucune idée ! Huit mois que nous nous occupions d’Yvonne et nous n’avions jamais reçu la moindre visite dans son hôtel particulier à part celles de son notaire et de son banquier. Je suis néanmoins sûre que c’est nous que sa disparition affectait le plus. C’est qu’on s’y était attachées, à la vieille, surtout vers la fin où elle débloquait au point de nous chanter toute la journée, on ne savait pourquoi, Les Nuits d’une demoiselle de Colette Renard :

Je me fais sucer la friandise

Je me fais caresser le gardon

Je me fais empeser la chemise

Je me fais picorer le bonbon

Ce qui, à quatre-vingt-dix-huit ans, vous l’avouerez, ne manque pas de panache.

Quoi qu’il en soit, cela faisait quatre jours maintenant qu’elle était décédée et que j’étais devenue riche. Inimaginablement riche. Du coup, parce que les riches sont toujours pressés, je n’avais pas que ça à faire, glander dans un cimetière. Notre avion partait dans six heures pour notre nouvelle maison sise les îles Vierges britanniques – paradis fiscal –, et lundi prochain, parce qu’il est toujours important de faire commencer la fin du monde un lundi, on se mettrait au travail.

Devant ce caveau que les fossoyeurs ne prenaient même plus la peine de sceller tellement les de Rigny tombaient comme des mouches (six en moins d’un an tout de même), je pensais à notre ancêtre commun Auguste. Que son existence telle que je la chronique dans ces quelques pages soit ou non conforme à celle qu’il a vraiment vécue, que son caractère ait été tel que je le décris, n’a aucune importance.

Vous livrer ces quelques mois de la vie de cet attachant jeune homme toujours un peu à côté de la plaque est une façon de lui offrir la chair et l’immortalité qu’il mérite afin de le remercier du geste qu’il a accompli envers ma famille. De l’extraire des ténèbres du passé et des abîmes du temps, comme dirait Shakespeare. Il viendra ainsi rejoindre d’autres compagnons fidèles qui n’existent peut-être pas dans la vraie vie, mais simplement dans ces romans du XIXe siècle qui ont façonné ma réflexion politique et fait de moi ce que je suis.

Saint-Germain-en-Laye, 18 janvier 1870

Assis sur le rebord de son lit depuis plus d’une heure, Auguste observait fixement cette coûteuse nouveauté des Grands Magasins nommée réveille-matin, offerte par sa tante Clothilde pour ses vingt ans.

Parce que nous savons tous qu’il n’y aura jamais assez de coqs dans Paris pour vous tirer du sommeil, y avait-il écrit sur le petit carton malicieusement joint au paquet.

Il s’agissait d’une horloge insérée dans un boîtier ouvragé représentant des oiseaux de paradis. En contemplant cette invention, le jeune homme songea tristement qu’à bien des égards celle-ci bouleverserait l’existence de tous les noctambules qui comme lui peinaient à se lever le matin. La chose se réglait de manière à ce que le déclenchement de la sonnerie se fasse à un moment déterminé. Outre celle des heures et des minutes, une aiguille spéciale qu’on fixait la veille au soir marquait l’heure du lever. Auguste avait placé celle-ci devant le chiffre 7, une heure avant celle indiquée sur sa convocation pour aller tirer au sort.

Cette fameuse échéance avait commencé à le hanter dès le mois d’octobre, après qu’il se fut présenté à la mairie pour le recensement de la classe 1869, l’année de son vingtième anniversaire. Ne dessaoulant plus jusqu’en janvier, il avait essayé de ne plus y penser pendant les fêtes, puis il s’était surpris à l’espérer comme un dénouement à ses angoisses.

Le décompte des jours était enfin arrivé à son terme et c’était ce matin !

Ce matin il saurait enfin si le tirage d’un mauvais numéro l’obligerait à abandonner la Sorbonne, à échanger sa vie parisienne, ses plaisirs et ses bonnes paresses contre neuf ans d’un service militaire dégradant, dont cinq entouré de brutes, dans une caserne humide pourvue de mauvais lits.

La sonnerie de l’invention démoniaque le fit sursauter tout en lui tordant les viscères : ceux qui ne se présenteront pas à l’appel à huit heures précises seront déclarés les premiers à marcher, y avait-il écrit en bas de sa convocation.

Il aurait tant désiré que sa mère et sa sœur l’accompagnassent pour aller tirer, malheureusement ces dernières avaient été appelées d’urgence au chevet d’une tante souffrante. Son père, cloué à la maison par un mal de dos, ne pouvait pas non plus se joindre à lui. Restaient son beau-frère Jules, un ancien officier converti aux affaires, et son frère Ferdinand, un ambitieux vouant un culte dévot à l’argent et dont le passe-temps favori était de le pousser dans ses derniers retranchements jusqu’à ce qu’il explose. Ces deux-là, à supposer qu’ils eussent proposé de le réconforter dans l’épreuve, Auguste aurait catégoriquement refusé.

Les femmes de la famille ne l’avaient tout de même pas totalement abandonné puisqu’elles avaient fait dire une messe à Saint-Germain-de-Paris afin que la Providence le dispensât du service militaire. Évidemment, Auguste ne croyait pas en Dieu, encore moins depuis qu’il avait lu De l’origine des espèces, un livre lumineux venant scientifiquement réfuter la conception grotesque de la création divine de la vie, mais il se disait en secret que les quelques prières achetées par sa mère ne pouvaient pas non plus lui nuire.

Il s’habilla à la hâte et traversa la maison silencieuse tout en prenant garde de ne réveiller personne. Une fois passé le seuil, il remonta son col jusqu’aux oreilles pour se jeter comme on tombe dans le noir d’encre de ce matin d’hiver, mais à peine avait-il franchi la grille de la demeure paternelle que son imagination s’emballa. Il se voyait déjà marcher la peur au ventre vers une bataille comme en décrivait, pour effrayer les dames, un vieux grognard mal élevé que ses parents s’obstinaient à inviter à leur table ; un dénommé Pélissier, survivant de l’affreux siège de Sébastopol. C’est tout juste s’il n’entrapercevait pas, nimbés par la clarté des becs de gaz, les cadavres des chevaux tordus par le gel ou en partie dévorés par les soldats.

Au fur et à mesure qu’il remontait la rue de la République, l’aube se peuplait de silhouettes dont les pas imprimés dans la neige convergeaient tous vers l’hôtel de ville de Saint-Germain-en-Laye. Devant la porte de l’édifice, des enfants jouaient à la guerre, distrayant les quelques militaires en faction. Ils chevauchaient des montures imaginaires et, armés de bouts de branche en guise de sabres et de boules de neige, s’élançaient en hurlant au-devant d’ennemis invisibles ; des Prussiens, disaient-ils.

Les accompagnateurs furent invités à rester à l’extérieur alors que tous les jeunes appelés étaient dirigés par des hommes de troupe vers le hall d’honneur. Là, attablés face au registre du canton contenant les noms de tous les garçons nés en 1849, les attendaient le maire ceint de son écharpe tricolore ainsi qu’un officier impatient flanqué d’une poignée de soldats.

Auguste alla rejoindre autour d’un gros poêle à charbon un petit groupe de bourgeois auxquels s’étaient naturellement joints les enfants de leurs domestiques. Il salua le fils Bertelot qu’il connaissait pour avoir eu un temps des vues sur sa cousine, ainsi que son ami d’enfance Duchaussois que son père citait inlassablement en exemple pour s’être tourné vers la magistrature. Il vit Berquet, Bruault et Fromoisin, des collègues de lycée… Portefaux, le fils du conservateur des hypothèques, était là aussi. Auguste le reconnut à peine tant il avait grossi : il visait la réforme pour obésité, disait-il. Il fut également surpris d’y voir celui que sa mère avait toujours appelé le petit Perret, le benjamin de leur jardinier qui se révéla être né la même année que lui. Les rejoignirent également les fils des commerçants de la ville. Il en connaissait certains pour les avoir côtoyés à l’église, pour avoir partagé leurs jeux lorsqu’il était plus jeune ou pour les avoir simplement aperçus dans l’arrière-boutique de leurs parents. Très vite un joyeux brouhaha s’éleva de ce premier cercle.

Plus loin, à une distance respectueuse du poêle, une foule de jeunes prolétaires vêtus de blouses d’usine, mais aussi quelques petits paysans fagotés comme pour aller à la messe, luttaient en silence contre le froid. Tous avaient fait l’effort de s’habiller proprement car s’il était toléré d’être pauvre, c’était à condition d’être bien tenu et de ne pas offenser le monde auquel on se mélange avec sa misère.

Auguste ne put s’empêcher de les observer à la dérobée.

“Comme ils sont nombreux”, s’étonna-t-il. “Comme leurs manières sont gauches et leur silence buté. Comme leur attitude tranche sur l’aisance et la civilité des nantis. Pourquoi n’est-ce pas eux avec leurs pauvres vêtements si mal taillés pour le froid, leurs corps émaciés, leurs mauvais souliers, qui venaient se réchauffer contre le poêle ?”

“Ces pauvres gars avaient, paraît-il, un prix. Combien pour ce robuste spécimen qui passait d’un sabot sur l’autre pour ne pas finir gelé ? D’ailleurs, est-ce que cet homme consentirait à se vendre, s’il ne devait pas partir pour son compte ? Considérait-il que se faire tuer à la place d’un fils de famille est ‘une question de goût’ comme le disait encore récemment M. Thiers à la Chambre ? Pensait-il que cela allait de soi comme céder sa place autour d’un poêle ?”

“Que tout cela est compliqué !” songea-t-il en soupirant.

En raison de la pression des pères de famille sur l’Empereur, et cela malgré son désir de moraliser le commerce des hommes, le principe de la liberté des transactions avait encore une fois triomphé à la Chambre.

Les députés libéraux avaient voté à une grande majorité en faveur du rétablissement du remplacement militaire tel qu’il était pratiqué avant l’avènement de Napoléon III. Ce n’était donc plus à l’État moyennant finance de se charger de trouver un remplacement aux garçons refusant de marcher, mais aux familles elles-mêmes. Il y avait bien eu le petit groupe socialiste mené par Jules Simon pour s’élever contre cette traite des blancs ; ce retour en force des trafiquants de chair humaine… mais dans l’indifférence générale. Les conservateurs, quant à eux, avaient brandi le spectre d’une guerre avec la Prusse. Sans que personne ne s’y attende, ce pays pourtant beaucoup plus petit que la France venait d’écraser en une seule bataille l’Autriche à Sadowa, et cela grâce à son service obligatoire et son armée d’un million deux cent mille hommes, mais eux aussi avaient prêché dans le désert.

Vers dix heures, l’officier présent commença l’appel en suivant l’ordre de la liste dégrossie des exemptions pendant qu’un soldat tournait la manivelle d’un tambour contenant les 127 numéros enfilés dans leur cosse de bois.

Chaque fois qu’un nom était appelé pour tirer, Auguste, à la fois paniqué et mauvais en calcul, sursautait et perdait le fil de son raisonnement : “Sur 167 recensés et 20 exemptés, sachant que le canton doit fournir 25 hommes et en imaginant qu’il y ait 10 réformés pour causes diverses, un numéro deviendrait vraiment mauvais à partir du double soit 50, il y a donc une chance sur…”

… De la petite bande du poêle à charbon, ce fut Duchaussois le premier à être appelé. Ce dernier avait pris soin de préparer, au cas où il tirerait un mauvais numéro, un document établi par un procureur général de la Cour impériale de Paris proche de sa famille, portant son engagement comme juge suppléant au tribunal de la Seine pour trois ans sans rémunération. Il tira un 10, fit valoir ses droits et fut exempté d’office.

Ensuite ce fut le nom de Portefaux qu’on appela… Après avoir hésité quelques minutes en marmottant on ne savait quelle incantation, le jeune homme fut rappelé à l’ordre et poussé d’autorité vers l’urne pour tirer. Lorsqu’il dépiauta le numéro hors de sa cosse, il se mit à sangloter de soulagement : le 120.

– Tu vas pouvoir t’y mettre, à ta diète, gros lâche, persifla le soldat qui se remit à tourner la manivelle du tambour.

Vers midi, ce fut enfin le tour d’Auguste.

À l’appel de son nom, son visage se décomposa. Charriant un corps qui pesait des tonnes, il s’approcha de l’urne, y plongea sa main, puis la retira comme si elle eût contenu de l’eau brûlante :

– Un 4, murmura-t-il, défait.

– Retenu ! cria l’officier avant de lui débiter d’une voix mécanique les articles du Code. Monsieur, vu votre numéro et à moins d’être réformé, votre position est définitivement fixée comme comprise dans le contingent. Le conseil de recrutement se prononcera le 18 juillet. Vous pourrez y présenter un remplaçant que vous aurez trouvé dans tous les départements de l’Empire. M. le Maire vous indiquera les conditions exigées pour son admission ainsi que les pièces à produire. Nous comptons sur votre zèle à remplir le devoir qui vous est imposé et nous vous rappelons les malheurs que votre désobéissance attirerait sur vous ainsi que sur votre famille.

Auguste resta figé devant le militaire, les yeux perdus, les mains molles, à la dérive. Puis un autre nom fut appelé et il fut contraint de bouger, bousculé par celui qui venait tirer à sa suite. Il quitta l’hôtel de ville sans saluer personne et d’ailleurs personne n’aurait désiré être salué par lui, car maintenant il portait la poisse. Abasourdi, il s’en retourna chez lui où l’attendait son père impatient de connaître les décisions à prendre.

D’un tempérament pourtant confiant et paisible, Casimir s’était toujours fait beaucoup de souci pour son plus jeune garçon.

Une fois que ce dernier avait passé le baccalauréat, il avait bien tenté de l’initier aux charmes de la construction des bâtiments publics – c’était de mémoire ce qu’un de Rigny avait toujours fait, du moins depuis Colbert – mais les yeux d’Auguste étaient restés à ce point vides à la vue de son dernier chantier qu’il en avait tristement conclu qu’il n’était pas du tout fait pour ce genre d’affaires. Le contraire absolu de son autre fils Ferdinand. Après avoir fait sienne cette extraordinaire invention juridique qu’était la société anonyme – faire des affaires sans être responsable de ses échecs –, son aîné avait accompli le prodige, à vingt-sept ans, de quadrupler ses avoirs en nageant avec l’adresse d’un vieux poisson dans les eaux troubles de l’attribution des marchés publics.

“Que faire de ce garçon à la sensibilité morbide qui ne s’envisage dans rien ?” se demandait souvent Casimir lorsqu’il lui arrivait d’observer son Auguste.

Il ne voyait qu’une explication au comportement si différent de ses deux enfants : là où Ferdinand avait grandi tant en force qu’en dynamisme, son jeune frère avait depuis sa naissance enchaîné coup sur coup toutes les maladies imaginables et, comme tous les enfants disputés à la mort, il avait été beaucoup trop gâté par sa mère.

Physiquement, Auguste était de la race des grands chats maigres avec un large front et des cheveux blonds en baguettes de tambour rejetés en arrière. Ses grands yeux bruns, brillants comme des marrons d’Inde, lui donnaient un air exalté comme dévoré de l’intérieur, avec en plus un petit quelque chose de féminin. Il se voyait philosophe ou poète, ou les deux. Il sortait des inepties particulièrement exaspérantes du genre : “J’aimerais bien apprendre un métier manuel afin d’aider le peuple en frère.” Il prédisait qu’il mourrait à trente-trois ans comme le Christ et les dames trouvaient cela très amusant. Ses parents, beaucoup moins.

Après avoir transformé les repas familiaux en casse-tête en décrétant du jour au lendemain qu’il se mettait au régime pythagoricien, une alimentation qui consistait à bouder toutes les chairs animales, son dernier engouement en date était le socialisme, et plus précisément la pensée d’un philosophe exilé en Angleterre, un certain Marx, dont il rebattait les oreilles à tout le monde. Cette ultime lubie avait définitivement ruiné la quiétude de la maisonnée où les deux frères ne cessaient de se disputer en repoussant chaque fois plus loin les limites de l’acceptable. C’en était arrivé au point où Casimir avait dû supplier sa sœur Clothilde de prendre Auguste chez elle à Paris afin de l’éloigner de Saint-Germain, le temps que jeunesse se passe.

Celle-là non plus n’était pas exempte de défauts.

Pour commencer, la situation de son logement ne convenait pas du tout à une femme seule. Au lieu de s’établir dans un lieu comme il faut, dans le XVIe, le VIIIe ou le VIIe arrondissement de la capitale, Clothilde avait acheté un appartement qu’elle avait payé une fortune dans les nouvelles constructions d’Haussmann en plein quartier des Grands Boulevards, entouré de cafés et de théâtres. Pour ne rien arranger, elle se mêlait de politique. Républicaine acharnée, inconditionnelle d’un certain Léon Gambetta, un jeune avocat arrogant qui détestait viscéralement l’Empereur, elle traînait dans les prétoires et les clubs pour suivre ses interventions. Enfin, et pour compléter le tableau, elle était célibataire – je veux rester une femme libre et non une pauvre dinde désargentée sous la tutelle d’un abruti –, donc sans mari avec lequel Casimir eût pu raisonnablement s’entretenir pour la calmer, et à cinquante-six ans passés, c’était évidemment trop tard. Nonobstant ces quelques imperfections et le fait qu’elle ait sur les femmes de la famille une influence déplorable, elle restait néanmoins fréquentable, ce qui n’était malheureusement plus du tout le cas d’Auguste, qui en plus d’avoir transformé son foyer en champ de bataille, en était carrément arrivé à se dresser contre sa caste.

Optimiste de nature, Casimir avait parié sur la modernité de sa sœur pour guider doucement son jeune fils vers des positions plus modérées. Et puis, l’un veillerait sur l’autre, ce qui ne gâcherait rien.

Lorsque Auguste débarqua la mine déconfite dans la salle à manger, le repas était déjà servi et les trois hommes de la famille, son père, son beau-frère Jules ainsi que son frère aîné Ferdinand l’attendaient pour commencer.

– Alors ? fit Casimir, anxieux.

– Vu la tête qu’il fait, ça doit être le bidet ! railla Ferdinand.

– Tu vas être content, j’ai tiré un 4, répondit Auguste dans un souffle avant de se laisser tomber sur son siège.

Son père le rassura :

– Ne t’inquiète surtout pas, j’avais pris les devants en provisionnant, comme je l’avais fait pour ton frère, les 2 000 francs exigés par l’État pour régler ton exemption. Mais puisque avec cette maudite loi nous devons aujourd’hui nous débrouiller tout seuls pour te trouver un remplaçant, j’aurai largement de quoi payer un marchand d’hommes pour nous en amener un bon. Je me suis déjà rapproché de la Compagnie Kahn & Levy, place Sainte-Opportune, qui dit-on en regorge.

– C’est dans ce torchon publié par votre ami Tripier que vous avez trouvé vos trafiquants de chair humaine israélites ? fit le beau-frère Jules.

– Entre une réclame pour la toise Naudia et la méthode simplifiée pour apprendre l’allemand ! renchérit Ferdinand.

– L’Assurance n’est pas un torchon mais un journal de pères de famille. Le conseil de recrutement aura lieu le 18 juillet, ce qui nous laisse, à nous tous, et j’insiste sur ce point, à NOUS TOUS, six petits mois pour trouver un remplaçant à notre cher Auguste.

Personnellement, Casimir avait gardé un très mauvais souvenir de la période qui avait précédé le tirage au sort de sa classe. Une brouille avec sa mère qui, pour le punir, refusa fermement de lui payer un remplaçant au cas où il tomberait sur un mauvais numéro, l’avait laissé dans l’expectative jusqu’au dernier instant. Il se rappelait encore avec angoisse le jour où, dans la salle de ce même hôtel de ville, il avait plongé, vingt-trois ans plus tôt, une main tremblante dans l’urne. Heureusement, le sort lui fut favorable et il tira un bon numéro. Il ne partit donc pas. Les événements de 1848 ne firent qu’accentuer son soulagement : “J’ai senti le vent du boulet dans mes cheveux”, avait-il coutume de rappeler. Il n’était donc pas question de faire subir cette mauvaise expérience à ses fils, surtout à Auguste qui, compte tenu de sa faible constitution, survivrait encore moins qu’un autre à la vie de caserne.

– Avec la Prusse qui nous fonce dessus comme une locomotive, m’est avis que les prix vont grimper et que vos petits 2 000 francs seront impuissants à attirer tous les rabatteurs que vous voudrez. Croyez-moi, ça n’est pas gagné, précisa le beau-frère Jules qui s’y connaissait en matière de conscription pour avoir gâché un tiers de son existence à barboter dans la morne routine de la garnison.

– C’est sûr qu’avec les rumeurs de guerre, ces maquignons gagnent plus à acheter et à revendre des hommes qu’à trafiquer des bestiaux, approuva Ferdinand la bouche pleine.

Bien que tous les regards convergeassent vers lui, Auguste contemplait le fond de son assiette comme s’il s’était agi d’un gouffre. Son père posa une main rassurante sur son avant-bras et fit doucement :

– Penses-tu que nous ne sachions pas ce qui te tracasse ? Le remplacement militaire est une bonne chose en ce qu’il contribue justement à rétablir cette justice sociale qui t’est chère. Il fait tomber l’argent des mains de ceux qui en possèdent, dans celles, vides, de ceux qui n’en ont pas, pour au bout du compte donner à l’armée un bon soldat au lieu d’un mauvais. N’écoute pas les sottises que les socialistes que tu fréquentes t’auront mises en tête. En les soustrayant à l’air impur de leur atelier et à la mauvaise nourriture, le service n’a que des bienfaits pour les prolétaires alors qu’il compromet la santé des fils de bourgeois et ruine leur carrière. Cette rupture d’égalité dont tu nous parles sans cesse réside justement dans cette idée absurde du service pour tous.

Ferdinand intervint :

– Il y a une façon bien plus simple d’expliquer tout cela à mon cher frère : le prolétaire qui a un vrai travail, il ne deviendra jamais remplaçant. La question ne concerne donc que l’ouvrier sans ouvrage qui par essence est un gars dangereux. Il n’y a pas à chercher là-dedans ni quoi ni qu’est-ce : c’est nous sauver du chaos que de claquemurer dans les garnisons ce surplus de racaille ! N’est-ce pas… Auguste…

Et devant l’accablement de ce dernier, Casimir de conclure tout bas comme s’il conversait avec un malade :

– Dis-toi que c’est du temps que nous t’achetons et non un homme…

– Du temps pour peaufiner tes grandes théories gauchistes dont la société profitera sûrement un jour, railla impitoyablement Ferdinand, déclenchant un fou rire violemment contenu chez le beau-frère Jules qui manqua de recracher sa soupe sur la nappe.

– En caserne, on jalousera Auguste pour son instruction et on le dédaignera pour ses qualités ! s’énerva son père.

– Ses qualités ? Quelles qualités ? fit son frère, feignant de glaner des réponses autour de la table.

Et puis tout à coup, comme frappé par la foudre, Casimir sursauta :

– Mais bien sûr ! s’écria-t-il. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?! Pourquoi ne pas demander au petit Perret de te remplacer ? Si ça se trouve, on lui a attribué un numéro favorable. Et dire que nous nous apprêtions à envoyer des gens à l’autre bout du pays alors que la solution se trouve peut-être là, chez nous ! Adèle… ! Adèle… !

Pendant qu’il criait, il cognait le sol avec sa canne pour appeler la bonne :

– Adèle… ! Adèle, nom de Dieu !

– Oui, monsieur…

– Adèle, où est le jardinier ?

Jusque-là silencieux, Auguste frappa soudainement la table de son poing en faisant sursauter toute l’assistance :

– Il suffit, c’est odieux ! Le fils Perret n’a pas à partir à ma place ! Jamais je ne l’accepterai ! Sa pauvre famille n’a pas à payer l’impôt du sang alors que nous, nous avons les moyens de nous en affranchir pour le prix d’une loge à l’année à l’Opéra.

– Aaaaah, nous y sommes ! gronda son frère.

Et prenant à témoin les deux autres :

– Le moment est enfin arrivé où il va nous entretenir de la misère humaine !

Et Ferdinand de se saisir de la louche pour remplir à ras bord l’assiette d’Auguste jusqu’à en faire déborder le contenu :

– Tiens, reprends donc un peu de cette excellente soupe afin de nous parler à ton aise de tous ces pauvres gens car, après tout, il n’y a rien de mieux qu’une bonne table ornée de fleurs et d’argenterie pour nous inspirer des émotions socialistes. Allez, vas-y, nous t’écoutons ! Parle-nous par exemple… de tes amis du café de Madrid… Ou, ah, comment il s’appelle déjà ce Juif honteux qui paraît-il a commis un traité sur le droit au vol ? Marx, c’est ça ? Voilà, parle-nous un peu de ton Monsieur Marx !

Auguste, excédé, quitta immédiatement la table, les poings serrés, la bouche gonflée de tous les mots abominables qu’il aurait aimé cracher au visage de son frère, mais il se contint par égard pour son père qu’il jugeait déjà suffisamment accablé pour la journée.

Il l’entendit encore hurler alors qu’il fuyait dans sa chambre.

– … Et vous qui restez là sans rien dire… “J’aime le peuple”, qu’il nous crie, ce crétin… Au lieu de tout lui passer et de le laisser à la garde de cette folle de tante Clothilde, vous devriez sévir ! Parce que quand il se mettra en tête d’aller édifier la gueusaille de ses grandes vérités sur le Beau, le Vrai et le Juste… Quand on vous le ramènera de Paris en pièces sur la planche d’un char à bœufs… Tout le monde va pleurer ici… Tout le monde, sauf moi ! Et puis j’en ai assez de bouffer cette nourriture de serf lorsque Monsieur nous fait l’honneur de venir !

Et Ferdinand de faire valser ses couverts au travers de la nappe et de quitter la table.

Jules observait dubitativement son assiette :

– C’est vrai que sans lard, cette soupe n’est pas très goûtue !

En hâte, le jeune homme rassembla les quelques affaires qu’il avait emportées avec lui et sortit de la maison au pas de charge pour ne pas rater le train qui le ramènerait à Paris. Mais une fois arrivé à la gare, voyant la foule amassée dans la rotonde, il constata que beaucoup de promeneurs avaient profité du soleil pour aller voir les paysages enneigés. Il ne trouverait par conséquent aucune place en première ni peut-être même en seconde pour rentrer. Restait la troisième, même s’il n’était pas assez couvert pour se joindre aux commis et aux ouvriers dans le wagon sans toit.

Il y avait là, regroupée dans cette gare construite non sans ironie par Casimir de Rigny lui-même, toute la société française en miniature. Une femme en sabots chargée d’une nichée d’enfants sales côtoyait sur le même banc une grande dame revenant d’excursion flanquée de sa bonne et de son rejeton aux airs de poupée. Un honnête mari de Saint-Germain-en-Laye qui allait tromper la monotonie conjugale à la capitale cédait sa place à une jeune danseuse de l’Opéra-Comique s’en retournant chez son vieux protecteur. Une kyrielle d’aspirants milliardaires et de jeunes artistes des chefs-d’œuvre plein les poches croisaient à la gare leurs sosies aux souliers éculés de retour chez eux, maudissant Paris. Les voleurs étaient aussi du voyage, guettant là le sac à main qu’on oublie de surveiller, ici le portefeuille qui dépasse…

Tout ce théâtre était aux antipodes des préoccupations d’Auguste qui se voyait déjà mort, absurdement seul, son corps empalé sur une baïonnette prussienne au beau milieu d’un champ.

Aussitôt les portes ouvertes, les compartiments furent pris d’assaut. Le jeune homme, qui avait acheté son billet à la dernière minute, échoua, comme il le pressentait, dans le wagon de troisième. Il fit le début du trajet coincé entre deux solides ouvriers puant la sueur, s’amusant beaucoup de cette proximité avec un jeune jouvenceau parfumé. Puis arrivé au Pecq, on eut pitié de lui parce qu’il était bleu de froid et on le changea de wagon pour le coller en seconde. Là, il se réchauffa, noyé dans un essaim de jeunes filles morigénées par leurs mères. Elles revenaient d’une rencontre arrangée avec quelques partis alléchants de Saint-Germain-en-Laye, et malgré les photos envoyées d’avance, les billets de train, les investissements en tenues et en rubans, on n’était arrivés à rien conclure. “Non, vraiment, c’est que vous n’y mettez pas du vôtre !” vitupéraient leurs mères. Les filles n’écoutaient pas, se contentant de glousser en regardant Auguste à la dérobée jusqu’à la gare Saint-Lazare.

...