Tim Flannery
avec Luigi Boitani

Le Supercontinent

Une histoire naturelle de l’Europe

© Flammarion, 2019, pour la traduction française.
© Flammarion, 2021, pour la présente édition.

Traduit de l’anglais (Australie) par Sophie Lem
Préface de Ronan Allain
Illustrations d’Alain Bénéteau

ISBN Epub : 9782080247285

ISBN PDF Web : 9782080247308

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080247278

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

En 2002, la Crète fut le théâtre d’une émouvante découverte : des empreintes de pas quasi humaines, imprimées dans des roches datant du Miocène. La preuve que de grands singes bipèdes évoluèrent en Europe, bien avant l’arrivée d’Homo erectus il y a près de 2 millions d’années !

Qu’il s’agisse ou non de nos ancêtres, ces primates consacrent le statut exceptionnel de notre « supercontinent », une terre de métissage au carrefour de l’Asie, de l’Afrique et de l’Amérique du Nord. Une terre de tous les changements, soumise à une intense activité géologique, à de profonds bouleversements climatiques, mais aussi à la pression de l’homme… Voici enfin l’histoire au temps long – d’il y a 100 millions d’années à nos jours – de tous ceux qui l’habitèrent : sa flore, sa faune, sans oublier nos lointains cousins humains.

Paléontologue et ardent défenseur de la planète, Tim Flannery a découvert une trentaine d’espèces de mammifères. Il a notamment publié Les Faiseurs de pluie (Points, 2008), traduit dans une vingtaine de langues.

Préface de Ronan Allain, paléontologue au Muséum d’histoire naturelle et auteur d’une Histoire des dinosaures (Champs, 2015).

Le Supercontinent

Une histoire naturelle de l’Europe

À Colin Groves et Ken Aplin,
collègues d’une vie et héros de la zoologie.

Préface

La variété de tailles, de formes et d’adaptations observée chez les dinosaures n’a pas vraiment d’égal dans le monde vivant. Peut-être parce que, paléontologue, je les côtoie au quotidien, ils me paraissent pour autant beaucoup moins étranges qu’un animal qu’on croirait sorti tout droit de l’imagination d’un savant fou : l’ornithorynque. Ce petit mammifère est le dernier représentant, avec les échidnés, du groupe des monotrèmes qui apparaît pour la première dans le registre fossile à la fin du Crétacé. Et il a de quoi nous étonner : son pelage comme sa queue évoquent le castor, et son bec le canard ; les jeunes et les mâles possèdent un aiguillon venimeux au niveau de la cheville ; il repère ses proies par électrolocalisation et enfin, la femelle pond des œufs et ne présente pas de mamelles, même si elle allaite ses petits comme tous les mammifères !

Dernière particularité de l’ornithorynque, il ne vit qu’en Australie, une île-continent dont la flore et la faune, à l’image de l’animal, n’ont que peu de choses à voir avec celles du Vieux Continent. En effet, près de 85 % des mammifères, reptiles, poissons, amphibiens et insectes d’Australie sont endémiques. L’attrait de l’inconnu l’emporte souvent sur toute autre considération. Ce fort endémisme de la faune australienne est probablement à l’origine de l’étonnement et de la curiosité que j’éprouve, comme beaucoup d’autres Européens, pour l’ornithorynque, le koala ou d’autres espèces australiennes.

C’est dire si je comprends la fascination de Tim Flannery pour l’histoire évolutive des faunes européennes puisque lui, pour le coup, est australien ! C’est donc avec le point de vue de quelqu’un né aux antipodes, pour le paraphraser, que l’on découvre dans ce fascinant ouvrage cette histoire naturelle de l’Europe. Étant au contact permanent des collections de paléontologie de vertébrés du Muséum national d’histoire naturelle, qui renferment bon nombre de fossiles d’animaux décrits dans Supercontinent (mais pas d’ornithorynques !), j’ai pourtant le privilège de « baigner » dans cette histoire. La force de l’habitude aidant, je ne leur accorde sans doute plus toute l’attention qu’elles méritent. Or, en dehors de leur importance scientifique et patrimoniale, ces merveilleuses collections nous servent, comme le fait ici Tim Flannery, à raconter l’histoire du seul melting-pot à l’échelle des temps géologiques, le continent européen. Ainsi, si nous sommes friands de l’unicité géographique des faunes australiennes, les Australiens affectionnent tout autant la mixité des faunes européennes !

Alors que l’Europe se débat avec une crise identitaire et que ses habitants s’interrogent sur ce qu’être européen peut bien signifier, les pages qui suivent, ponctuellement haletantes tant la narration est maîtrisée, nous permettent de prendre un peu de hauteur. S’il ne s’agissait de vies humaines, la notion très contemporaine et subjective de « crise migratoire » et son exploitation politique pourraient prêter à sourire à la lecture de cet ouvrage. Depuis une centaine de millions d’années en effet, l’Europe est un carrefour évolutif pour les plantes et les animaux. Point de passage obligé entre l’Asie, l’Afrique et l’Amérique du Nord, elle n’a jamais cessé d’accueillir des espèces en provenance des autres continents. D’aucunes s’y sont installées, formant des populations capables de s’hybrider, par la suite, avec de nouvelles vagues de migrants. Au gré des aléas climatiques, certaines de ces populations européennes ont, à leur tour, été contraintes d’émigrer pour coloniser avec plus ou moins de succès d’autres territoires.

D’ailleurs, notre propre histoire reflète à sa façon ces déplacements migratoires incessants. Le fait que notre génome contienne un pourcentage non négligeable de gènes néandertaliens en constitue la meilleure preuve. Avec ce formidable Supercontinent, l’histoire naturelle de l’Europe nous prouve une nouvelle fois, si besoin était, que le brassage génétique favorisé par les migrations est l’un des moteurs principaux de l’évolution.

Lors de conférences, on me demande souvent si la paléontologie, par l’intermédiaire de l’étude des grandes extinctions qu’a connues notre planète depuis des centaines de millions d’années, est à même d’éclairer la crise de biodiversité que nous sommes en train de vivre. La réponse est pour moi non, tant l’écart est grand entre l’échelle de temps que nous employons en paléontologie et celle utilisée en écologie pour suivre l’évolution de la biodiversité actuelle. À titre d’exemple, quand nous étudions la crise Crétacé-Tertiaire qui va conduire à l’extinction des dinosaures non-aviens il y a 66 millions d’années, nous nous intéressons à une période de temps qui s’étend sur plus d’un million d’années.

Pourquoi ce temps long ? Tout simplement parce que, d’un point de vue biologique, la fossilisation reste un événement exceptionnel et que les gisements près de la date fatidique de 66 millions d’années sont rares, obligeant à s’en éloigner. En outre, si nous voulons appréhender les facteurs abiotiques (température, composition de l’atmosphère, etc.) qui conduisent à l’extinction, nous sommes obligés de tenir compte de certains événements géologiques (volcanisme, variation du niveau marin) qui ne sont étudiables que sur de longues périodes de temps. Tim Flannery n’aborde pas directement cette question, mais son brillant récit est éloquent à plus d’un titre. Il mentionne ainsi les variations climatiques et eustatiques des dernières 2,5 millions d’années correspondant aux cycles glaciaires et les changements de faune qui leur sont liés, pour les comparer au contexte actuel de réchauffement, au moins trente fois plus rapide que le réchauffement qui a fait fondre les dernières grandes nappes glaciaires.

L’histoire naturelle de l’Europe, et plus généralement celle de la planète, entre dans une phase charnière. La question n’est plus de savoir si le climat va changer ou pas, ni de se demander s’il faut sauver telle ou telle espèce, mais bien d’accompagner ces changements de biodiversité, comme la fin de l’ouvrage le discute.

Il ne fait aucun doute que, comme elles le font depuis des centaines de millions d’années, la faune et la flore s’adapteront à ces nouvelles conditions climatiques. Si certaines espèces vont disparaître, d’autres prendront leur essor dès lors que de nouveaux territoires s’ouvriront. L’avenir de l’humanité, lui, est beaucoup plus incertain tant que nous refuserons de considérer la vérité en face. À force de se croire au-dessus des lois naturelles, l’homme sera sans doute l’espèce la plus touchée par les changements climatiques à venir et qu’il a lui-même induits.

Ronan Allain
Maître de conférences au Muséum national d’histoire naturelle

Tableau des temps géologiques

Époques

Importants dépôts fossiles

Années avant notre ère

Holocène

 11 764  

Pléistocène

 2,6 millions  

Pliocène

Dmanisi

 5,3 millions 

Miocène

Empreintes en Crète

Mine de fer de Rudabánya en Hongrie

 23 millions 

Oligocène

 34 millions 

Éocène

Messel

Monte Bolca

 56 millions 

Paléocène

Hainin

 66 millions 

Crétacé
(période)

Hateg

Introduction

L’histoire naturelle s’intéresse à la fois à la nature et aux hommes. Or ces derniers se posent trois grandes questions. Comment l’Europe s’est-elle formée ? Comment son histoire extraordinaire a-t-elle été reconstituée ? Et pourquoi a-t-elle pris une telle importance dans le monde ? Pour tous ceux qui, comme moi, cherchent des réponses, il est heureux que les fossiles soient si nombreux en Europe : enfouis dans les roches et les sédiments, couche après couche, ceux-ci nous permettent de remonter jusqu’aux origines des vertébrés. Les Européens nous ont aussi laissé une somme exceptionnellement riche d’observations sur la nature, des travaux d’Hérodote et de Pline à ceux des naturalistes anglais Robert Plot et Gilbert White. C’est également en Europe que les investigations du passé lointain ont commencé. La première carte géologique, les premières études paléobiologiques et les premières reconstructions de dinosaures ont toutes été faites en Europe. Ces dernières années, une révolution dans la recherche, portée par de nouvelles et puissantes études ADN et d’incroyables découvertes en paléontologie, a conduit à une profonde réinterprétation du passé du continent.

Cette histoire commence il y a environ 100 millions d’années, avec la naissance de l’Europe et l’évolution des premiers organismes spécifiquement européens. La croûte terrestre est composée de plaques tectoniques qui se déplacent à la surface du globe à une vitesse imperceptible et que chevauchent les continents. La plupart des continents ont pour origine la division d’anciens supercontinents. Pas l’Europe, qui s’individualise sous forme d’un archipel dont la conception résulte d’interactions géologiques entre trois continents, l’Asie, l’Amérique du Nord et l’Afrique. Ensemble, ces trois continents représentent environ deux tiers des terres émergées. L’Europe sert de passage entre ces masses terrestres, et devient le plus important carrefour d’échanges biologiques de l’histoire de notre planète11.

L’Europe est un endroit où l’évolution procède rapidement, un lieu à l’avant-garde des changements mondiaux. Mais même à l’époque reculée des dinosaures, elle possède des caractéristiques uniques qui modèlent l’évolution de ses habitants. Leur influence se fait encore sentir aujourd’hui, et il me semble même que plusieurs dilemmes humains qui se posent actuellement en Europe en découlent.

Définir l’Europe est une entreprise hasardeuse. Sa diversité, son histoire évolutive et ses frontières mouvantes font d’elle une sorte de Protée. Mais de façon paradoxale, nous l’identifions sur-le-champ, avec ses paysages humains caractéristiques, ses forêts autrefois étendues, ses côtes méditerranéennes et ses panoramas alpins. Les Européens eux-mêmes, avec leurs châteaux, leurs villes et leur musique inimitable, sont tout aussi instantanément reconnaissables. Ils possèdent de surcroît un mythe fondateur commun extrêmement puissant, incarné par les civilisations antiques grecque et romaine. Même les Européens dont les origines n’ont rien à voir avec le monde classique s’en réclament et s’y réfèrent comme source de connaissance et d’inspiration.

Qu’est-ce donc que l’Europe, et qu’est-ce que cela signifie, être Européen ? D’un point de vue géographique, l’Europe contemporaine n’est pas un continent22. C’est un appendice, une péninsule bordée d’îles qui se projette dans l’Atlantique à l’extrémité occidentale de l’Eurasie. Dans une histoire naturelle, la meilleure définition qu’on puisse donner de l’Europe s’appuie sur l’histoire de ses roches. Ainsi conceptualisée, l’Europe s’étend de l’Irlande à l’ouest au Caucase à l’est, du Svalbard au nord à Gibraltar et à la Syrie au sud33. Selon cette définition, la Turquie fait partie de l’Europe, mais pas Israël : les roches de la Turquie partagent une histoire commune avec le reste de l’Europe, tandis que les roches israéliennes se rattachent à l’Afrique.

Je ne suis pas européen, du moins dans un sens politique. Je suis né aux antipodes, c’est ainsi que les Européens désignaient autrefois l’Australie, le point diamétralement opposé à l’Europe. Mais biologiquement, je suis aussi européen que la reine d’Angleterre (qui, soit dit en passant, est ethniquement allemande). Dès mon enfance, on m’a instillé l’histoire des guerres et des monarques européens, tandis que rien ou presque ne m’a été enseigné sur les arbres ou les paysages australiens. Peut-être est-ce cette contradiction qui a suscité ma curiosité… Quoi qu’il en soit, ma quête de l’Europe a commencé il y a longtemps, bien avant que je ne mette le pied sur le sol européen.

Lors de mon premier voyage en Europe en 1983, j’étais un étudiant plein d’enthousiasme persuadé de se rendre au centre du monde. Mais au moment où nous amorcions notre descente vers Heathrow, le pilote de la British Airways a fait une annonce que je n’ai jamais oubliée : « Nous approchons maintenant d’une île relativement petite et brumeuse de la mer du Nord. » Je n’avais jamais pensé à la Grande-Bretagne en ces termes de ma vie entière. Lorsque nous avons atterri, j’ai été frappé par la douceur de l’air. Même les odeurs portées par la brise étaient apaisantes, privées du parfum pénétrant de l’eucalyptus auquel j’étais tellement habitué qu’il m’avait fallu cette soudaine absence pour en prendre conscience. Et le soleil, où était donc passé le soleil ? Son intensité et son rayonnement me faisaient davantage penser à une lune australe qu’à l’astre glorieux qui brûlait ma terre natale.

La nature européenne me réservait d’autres surprises. Je restai émerveillé par la taille prodigieuse de ses pigeons ramiers et par le nombre de cervidés visibles aux marges de l’Angleterre urbaine. La végétation était si tendre, si verte dans cet air humide et doux que ses teintes brillantes en semblaient irréelles. Elle ne présentait que très peu d’épines ou d’aspérités, à la différence des broussailles poussiéreuses et acérées de chez moi. Après plusieurs jours passés à fixer des ciels brumeux et des horizons aux contours indécis, je commençai à avoir l’impression d’être emballé dans de la ouate.

J’avais effectué ce premier voyage pour étudier les collections du Musée d’histoire naturelle de Londres. Quelque temps après, j’ai été nommé conservateur chargé des mammifères au Musée australien de Sydney, où l’on me demandait d’acquérir une expertise générale en mammalogie. Lorsque Redmond O’Hanlon, éditeur d’histoire naturelle au Times Literary Supplement, m’a demandé de réviser un livre sur les mammifères du Royaume-Uni, j’ai accepté non sans quelques réticences. L’ouvrage me laissa perplexe, parce qu’il ne mentionnait pas deux espèces, les vaches et l’homme, dont les pedigrees au Royaume-Uni sont pourtant de tout respect et le nombre important, ainsi que je l’avais pu constater.

Après avoir reçu mes commentaires, Redmond m’invita chez lui, dans l’Oxfordshire. Voulait-il me signifier aimablement que mon travail n’était pas à la hauteur ? Au contraire et à mon grand soulagement, il m’accueillit chaleureusement et nous nous lançâmes dans des discussions passionnées sur l’histoire naturelle. Tard dans la soirée, après un somptueux dîner arrosé de plusieurs verres de Bordeaux, il m’entraîna dans le jardin avec des airs de conspirateur, marchant droit vers un petit étang. Là, il m’imposa le silence et se mit à genoux. Il me tendit une torche et, au milieu de la végétation aquatique, j’entraperçus une forme pâle.

Un triton, mon premier triton ! Redmond le savait bien, il n’y a pas d’amphibiens à queue en Australie. J’étais fasciné, comme le merveilleux personnage de P.G. Wodehouse dans les aventures de Jeeves, Gussie Fink-Nottle à tête de poisson, « qui s’était enterré à la campagne pour se consacrer entièrement à l’étude des tritons, gardant ces charmants compagnons dans un bocal en verre, ce qui lui permettait de scruter leurs habitudes d’un œil attentif1 ». Les tritons sont des créatures tellement primitives qu’elles vous donnent l’impression d’observer le Temps en personne.

Depuis mon premier triton jusqu’à la découverte des origines des Européens, mon immersion de plus de trente ans dans l’histoire naturelle européenne a été remplie de surprises. Ce qui m’a le plus étonné, en tant que concitoyen de l’ornithorynque, c’est que l’Europe possède des créatures tout aussi anciennes et primitives, bien connues, mais sous-estimées.

Une autre découverte qui m’a stupéfié a été le nombre d’écosystèmes mondiaux importants et d’espèces qui sont apparus en Europe, mais qui ont disparu depuis bien longtemps de ce continent. Qui pourrait deviner, par exemple, que les mers anciennes de l’Europe ont joué un rôle important dans l’évolution des barrières corallines modernes ? Ou que notre premier ancêtre bipède a évolué en Europe, et non en Afrique ? Et qui pourrait imaginer qu’une grande partie de la mégafaune de la dernière période glaciaire européenne survit, comme les elfes et les fées du folklore, cachée dans des bois et des plaines enchantées loin de tout ou sous la forme de gènes plongés dans un sommeil perpétuel dans le permafrost ?

Tant d’événements qui ont façonné notre monde moderne ont pour berceau l’Europe : les Grecs et les Romains, les Lumières, la révolution industrielle et les empires qui se sont partagé la planète au XIXe siècle. Et l’Europe continue à précéder le reste de la planète de bien des façons, de la transition démographique à la création de nouvelles formes de politique et de revitalisation de la nature. Qui sait que l’Europe, dont la population atteint presque 750 millions de personnes, abrite davantage de loups que l’ensemble des États-Unis, Alaska compris ?

Et peut-être encore plus incroyable, certaines des espèces les plus caractéristiques du continent, dont les plus grands mammifères, sont des hybrides. Pour ceux qui ont été habitués à penser en termes de « races pures » et de « croisements », les hybrides sont souvent considérés comme des erreurs de la nature, des menaces à la pureté génétique. Mais de nouvelles études ont montré que l’hybridation est vitale dans le succès évolutionnaire. Des éléphants aux oignons, l’hybridation a favorisé le partage des gènes utiles qui ont permis aux organismes de survivre à de nouveaux défis dans des environnements changeants.

Les hybrides possèdent parfois une vigueur et des aptitudes inconnues de leurs parents, et certaines espèces « bâtardes » (ainsi qu’on les a parfois appelées) ont survécu bien après l’extinction des espèces dont elles étaient issues. À bien y réfléchir, les Européens eux-mêmes sont des hybrides, apparus il y a environ 38 000 années, lorsque des humains à la peau sombre venant d’Afrique se sont mélangés avec les Néandertaliens à la peau claire et aux yeux bleus. Dès l’instant où ces premiers hybrides apparaissent, une culture dynamique émerge en Europe, qui compte au nombre de ses accomplissements la création des premières représentations picturales et figurines humaines, des premiers instruments de musique et les premières domestications d’animaux. Les premiers Européens étaient apparemment des bâtards vraiment spéciaux. Mais bien avant leur arrivée, la biodiversité de l’Europe a été détruite et recréée trois fois par les forces célestes et tectoniques qui ont modelé le continent.

Partons donc à la découverte de la nature de ce point du globe qui a eu une telle influence sur le reste du monde. Pour ce faire, nous aurons besoin de plusieurs inventions européennes : le « temps profond » (deep time) de James Hutton, les principes fondateurs de la géologie de Charles Lyell, la théorie de l’évolution de Charles Darwin et la machine à explorer le temps, cette merveilleuse création imaginaire de H. G. Wells. Préparez-vous, nous partons pour un voyage qui nous ramènera au moment où l’Europe développe ses premiers signes distinctifs.

I

L’ARCHIPEL TROPICAL

100-34 millions d’années avant notre ère

Chapitre 1

Destination Europe

Lorsque vous pilotez une machine à explorer le temps, la première chose à faire est de définir deux variables : le temps et l’espace. Or certains endroits d’Europe sont incroyablement anciens, ce qui nous laisse donc l’embarras du choix. Les États baltes reposent par exemple sur des roches parmi les plus vieilles qui soient, puisqu’elles datent de plus de 3 milliards d’années. À cette époque, la vie est incarnée par des organismes simples, monocellulaires, et l’atmosphère ne contient pas encore d’oxygène libre. Faisons un saut de 2,5 milliards d’années : une vie complexe a fait son apparition, mais les terres émergées demeurent désertes. Remontons encore dans le temps : il y a environ 300 millions d’années, les plantes et les animaux ont colonisé les terres, mais aucun des continents ne s’est encore séparé d’une vaste masse terrestre connue sous le nom de Pangée. Même lorsque la Pangée se divise en deux, avec au sud le supercontinent Gondwana et au nord la Laurasie, l’Europe ne constitue pas encore une entité distincte. Ce n’est qu’il y a 100 millions d’années, vers la fin de l’ère des dinosaures (au Crétacé), que la région biogéographique européenne commence à émerger.

Il y a 100 millions d’années, le niveau des océans est plus élevé, et une vaste étendue d’eau, la Téthys (qui s’est créée lorsque les supercontinents Laurasie et Gondwana se sont séparés), s’étire de l’Europe actuelle à l’Australie. Un bras de la Téthys, le détroit de Turgaï, constitue une barrière biogéographique importante : elle sépare l’Asie de l’Europe. Quant à l’océan Atlantique, là où il existe, il est très étroit. Il est bordé au nord par une langue de terre qui relie l’Amérique du Nord et le Groenland à l’Europe. Connu sous le nom de corridor de De Geer, ce pont terrestre passe près du pôle Nord, mais le froid et le manque de luminosité saisonnière limitent le nombre d’espèces qui peuvent l’emprunter. Au sud, la Téthys s’arrête à l’Afrique, et une mer peu profonde recouvre la plus grande partie de ce qui est aujourd’hui le Sahara central. Les forces géologiques qui arracheront l’Arabie à l’extrémité orientale de l’Afrique et ouvriront la vallée du Grand Rift (élargissant ainsi le continent africain) n’ont pas encore commencé leur travail.

L’archipel européen d’il y a 100 millions d’années occupe l’emplacement de l’Europe actuelle, à l’est du Groenland, à l’ouest de l’Asie, au centre d’une région située entre les 30e et 50e parallèles nord. L’île de Bal, qui fait aujourd’hui partie de la région baltique, pourrait sembler de prime abord une destination idéale pour notre machine à explorer le temps. C’est de loin la plus ancienne et la plus grande île de l’archipel européen, et elle a probablement joué un rôle fondamental dans la constitution de la faune et de la flore primitives en Europe. Mais de façon très frustrante, pas un seul fossile datant de la dernière partie de l’époque des dinosaures n’a été retrouvé sur ce territoire. Tout ce que nous savons de la vie sur Bal provient de quelques restes de plantes et d’animaux : emportés par les eaux, ils ont été conservés dans des sédiments marins qui affleurent aujourd’hui en Suède et au sud-est de la Russie. Atterrir dans un tel désert n’aurait aucun intérêt1.

Sachez pourtant que ces vides terribles sont la norme en paléontologie. Pour expliquer leur profonde influence, il me faut vous présenter Signor-Lipps, qui n’est pas l’Italien volubile auquel vous vous attendez peut-être, mais deux professeurs érudits. Philip Signor et Jere Lipps ont uni leurs forces en 1982 pour proposer un principe important en paléontologie, qui prédit que : « Puisque la fossilisation est un processus qui reste extrêmement rare, il n’y a quasiment aucune chance que le premier et le dernier représentant d’un taxon soient préservés dans le registre fossile2. »

Tout comme les Anciens jetaient un voile pudique sur le moment crucial de l’histoire d’Europe et du taureau, Signor et Lipps nous disent que la géologie jette un voile sur la conception biogéographique de l’Europe. Voilà qui ne nous laisse pas d’autre choix que de régler notre machine à remonter le temps entre 86 et 65 millions d’années avant notre ère, avec à la clé un ensemble exceptionnellement varié de dépôts fossiles témoignant heureusement de l’enfance vigoureuse du bébé Europe. Ces dépôts se sont formés sur le chapelet d’îles de la Modac, qui se trouvent au sud de Bal. La Modac a été incorporée il y a longtemps à une région qui englobe plusieurs pays est-européens actuels, de la Macédoine à l’ouest à l’Ukraine à l’est. Au temps des Romains, cette grande étendue de terre est divisée entre deux vastes provinces, la Moésie (ou Mésie) et la Dacie, d’où son nom.

À l’époque qui nous intéresse, de grandes portions de la Modac ont été propulsées au-dessus du niveau de l’océan par les premiers soubresauts des forces tectoniques, celles-là mêmes qui formeront plus tard les Alpes, tandis que d’autres sont en train de glisser vers les fonds marins. Au milieu de ce maelstrom d’activité tectonique se trouve l’île de Hateg. Ses eaux abritent des volcans sous-marins qui explosent parfois en surface, parsemant l’île de cendres. Au moment de notre visite, ces terres ont résisté pendant des millions d’années, de sorte qu’une flore et une faune, uniques y ont prospéré. D’une superficie d’environ 80 000 kilomètres carrés (la taille de l’Irlande), Hateg est isolée, à 27° Nord de l’Équateur et à 200-300 kilomètres de son voisin le plus proche, le Bomas (le Massif bohémien). Aujourd’hui, Hateg se trouve en Transylvanie, en Roumanie, où ont été découverts les fossiles les plus nombreux et les plus variés datant de la dernière partie de l’époque des dinosaures en Europe.

Ouvrons la portière de notre machine à explorer le temps et débarquons sur Hateg, le pays des dragons. C’est la fin d’un somptueux automne. Le soleil brille de façon rassurante, quoiqu’à cette latitude, il soit plutôt bas dans le ciel. La température de l’air est tropicale et les fins grains de sable blanc d’une plage étincelante crissent sous nos pas. La végétation qui s’étend autour de nous consiste en un mélange d’arbustes bas et fleuris. Plus loin, des fougères et des bosquets de palmes dominent, sous le couvert de ginkgos dont le feuillage automnal doré paraît prêt à se détacher à la première bourrasque d’un hiver clément3. Des montagnes alentour descendent de larges vallées : elles portent les stigmates d’une importante érosion, signe que les précipitations varient fortement en fonction des saisons.

Sur une crête aride, nous apercevons des géants de la forêt qui ressemblent à des cèdres du Liban. Ce sont effectivement des cyprès, qui appartiennent au genre désormais éteint Cunninghamites. Plus près de nous, un étang bordé de fougères se pare de mille nénuphars. Il reflète la silhouette d’arbres qui ressemblent d’une façon frappante aux platanes londoniens (genre Platanus). Non sans raison : les nénuphars et les platanes ont survécu au temps, et l’Europe compte un nombre surprenant de « dinosaures végétaux » de ce type4.

Notre œil passe des terres à la mer azur, s’attarde sur la plage, parsemée de ce qui ressemble de prime abord à d’étranges pneus de camion opalescents, prolongés par des fils torsadés. Ils brillent d’une beauté insolite sous le soleil tropical. Quelque part au large, une tempête a tué un banc d’ammonites (des créatures qui ressemblent à des nautiles et dont la coquille peut dépasser un mètre de diamètre) et les vagues, le vent et le courant les ont déposées sur la grève de Hateg.

Alors que nous marchons sur le sable scintillant, une odeur nauséabonde étreint nos narines. Une masse énorme, incrustée de coquillages, est échouée devant nous. La bête ne ressemble à aucun animal d’aujourd’hui : c’est un plésiosaure. Les quatre nageoires qui le propulsaient avec efficacité gisent maintenant sur le sable. Le corps, en forme de tonneau, est prolongé par un cou démesuré, au bout duquel se trouve une petite tête, encore ballottée par les flots.

Trois silhouettes gigantesques, qui font penser à des vampires drapés dans des manteaux en cuir, chacun d’entre eux de la taille d’une girafe, sortent soudain de la forêt. L’œil mauvais, tous muscles dehors, le trio entoure la carcasse, que le plus grand décapite sans effort de son bec de trois mètres de long. Puis, à féroces coups de bec, les charognards commencent leur dîner. Dégrisés par le spectacle, nous nous dépêchons de retrouver la sécurité de notre habitacle…

Ce que nous venons de voir n’est qu’un aperçu du lieu singulier qu’est Hateg. Nos charmants vampires sont en fait des ptérosaures géants, nommés Hatzegopteryx. Ce sont eux, et non un quelconque dinosaure à grandes dents, les principaux prédateurs de l’île. Si nous nous étions aventurés dans les terres, nous aurions peut-être rencontré leur proie habituelle, un troupeau de dinosaures pygmées. Hateg est en effet un lieu doublement étrange : étrange pour nous, parce qu’il nous fait remonter au temps où les dinosaures dominaient le monde, mais aussi étrange pour cette époque, puisqu’il s’agit, comme le reste de l’archipel européen, d’une terre isolée dotée d’une écologie et d’une faune très inhabituelle.

Chapitre 2

Le premier explorateur de Hateg

L’histoire de la découverte de Hateg et de ses créatures est presque aussi étonnante que l’île elle-même. En 1895, tandis que le romancier irlandais Bram Stoker écrit son Dracula, un véritable aristocrate transylvanien, Franz Nopcsa von Felsö-Szilvás, baron de Sácel, se découvre une passion non pas pour le sang, mais pour les os. Les os en question lui ont été offerts par sa sœur, Ilona, qui les a trouvés lors d’une promenade le long d’une rivière, dans la propriété de famille. Ils sont de toute évidence fort anciens. Le château des Nopcsa à Sácel tombe en ruines aujourd’hui, mais en 1895, il faut imaginer une élégante demeure de deux étages avec des meubles en noyer, une grande bibliothèque et une vaste salle de réception que l’on entrevoit encore de nos jours à travers les trous béants qui étaient jadis des fenêtres. Même si le domaine reste de taille modeste par rapport aux grandes propriétés nobiliaires européennes, il fournit une rente suffisante pour que le jeune Nopcsa puisse se consacrer à sa passion pour les vieux os.

Nopcsa va devenir un extraordinaire paléontologue, même s’il est aujourd’hui complètement oublié. Son parcours intellectuel commence lorsqu’il quitte son château, ses os en poche, et qu’il s’inscrit à la faculté de sciences de l’université de Vienne. Travaillant seul la plupart du temps, il conclut rapidement que les os que lui a offert sa sœur proviennent du crâne d’un petit dinosaure primitif à bec de canard1. Fasciné, le baron se lance dans le projet d’une vie : ressusciter les disparus de Hateg.

Érudit versatile, solitaire et excentrique, Nopcsa voit plus clair que les autres dans de nombreux domaines, bien qu’il se décrive lui-même comme souffrant de « nerfs brisés ». En 1992, Eugene Gaffney, une autorité incontestée en matière de tortues fossiles, écrit que « Nopcsa, dans ses moments de lucidité, met son intelligence au profit de la recherche sur les dinosaures et d’autres reptiles fossiles. Mais ces périodes fructueuses sont entrecoupées d’épisodes sombres et excentriques2 ». Aujourd’hui, on diagnostiquerait peut-être au baron un trouble bipolaire. Quelle qu’ait été sa maladie, elle le prive en tout cas de tout sens des convenances. Trop souvent, Nopcsa fait preuve d’un « talent colossal pour l’impolitesse3 ».

Tilly Edinger, une pionnière de la recherche sur les cerveaux fossiles, en donne un exemple éloquent dans l’article qu’elle lui consacre au milieu des années 1950. Durant sa première année à l’université, Nopcsa publie une description de son crâne de dinosaure, un résultat considérable pour un chercheur de son âge. Lorsqu’il rencontre le paléontologiste le plus éminent de l’époque, Louis Dollo, lui aussi aristocrate, il ne peut s’empêcher de fanfaronner : « N’est-il pas prodigieux qu’un jeune homme comme moi ait écrit un mémoire d’une telle qualité ?4 » Un compliment mi-figue mi-raisin en forme d’hommage funèbre finira par franchir les lèvres de Dollo, qui comparera Nopcsa à « une comète ayant traversé le ciel de la paléontologie, rayonnant certes, mais d’une lumière diffuse5 ».

À l’université de Vienne, la plupart des professeurs se désintéressent de Nopcsa. Isolé, son indépendance s’étend même à l’invention d’une colle spéciale pour réparer ses fossiles. L’un de ses collègues, le professeur Othenio Abel, partage toutefois le même intérêt pour la paléobiologie. Abel est un fasciste qui fonde un groupe secret de dix-huit professeurs, dont le but est de détruire les carrières des « communistes, sociaux-démocrates et juifs ». Un autre professeur, K.C. Schneider, tente même de l’assassiner. Lorsque les nazis arrivent au pouvoir, Abel émigre en Allemagne. En visite à Vienne après l’Anschluss en 1939, il voit flotter le drapeau nazi sur l’université et déclare qu’il s’agit du plus beau jour de sa vie. Nopcsa a toutefois une manière bien à lui de traiter Abel. Lorsqu’il tombe malade, il le convoque à son appartement et ordonne à l’un des plus grands paléontologues européens du moment (mais néanmoins simple roturier) d’aller livrer une paire de gants usagés et un manteau à son amant6.

En effet, alors qu’il étudie ses dinosaures, une deuxième grande passion brûle bientôt dans sa poitrine. En explorant la campagne transylvanienne, il a rencontré et est tombé amoureux du comte Draškovic´. De deux ans son aîné, Draškovic´ s’est aventuré en Albanie, un endroit qui, un siècle après le voyage de Byron, demeure exotique, impénétrable et tribal. Influencé par les récits de son amant, Nopcsa finance de sa poche plusieurs expéditions en Albanie, où il vit au milieu des tribus, apprend leurs langues et traditions, jusqu’à se trouver impliqué dans leurs querelles. Un photographe l’immortalise dans toute sa splendeur, armé et portant le costume tribal distinctif des guerriers Shqiptar. Au-delà de son côté éminemment romantique, Nopcsa est aussi un enquêteur hors pair et un documentaliste méticuleux, et il est bientôt reconnu comme le meilleur expert européen de l’histoire, de la langue et de la culture albanaises.

Lors d’un voyage en Albanie en 1906, Nopcsa rencontre Bajazid Elmaz Doda, un berger des cimes des Monts maudits. Il l’engage comme secrétaire, et confie à son journal que Doda est « la seule personne qui m’aime sincèrement depuis le comte Draškovic´7 ». Sa relation avec Doda durera près de trente ans, et en 1923 Nopsca lui rendra hommage en baptisant de son nom un étrange fossile de tortue : Kallokibotion bajazidi, « beau et rond de Bajazid ».

Les ossements de la tortue en question ont été retrouvés sur le domaine familial, non loin de ceux des dinosaures. D’une longueur d’un demi-mètre, Kallokibotion était une créature amphibie de taille moyenne, qui ressemblait aux tortues d’étang que l’on voit aujourd’hui en Europe. Mais l’anatomie osseuse de Kallokibotion la différencie de toutes les espèces vivantes actuelles, et la rattache à un groupe ancien de tortues primitives, aujourd’hui disparu, dont les derniers représentants ont été les étonnants Méiolaniformes.

Les Meiolaniidae ont survécu en Australie jusqu’à l’arrivée des Aborigènes, il y a environ 45 000 ans. Les derniers d’entre eux étaient d’énormes créatures terrestres, de la taille d’une petite voiture, avec une queue en forme de gourdin osseux et de grosses cornes recourbées semblables à celles des vaches. Les premiers Australiens ont presque certainement anéanti les derniers descendants de la belle tortue ronde de Bajazid. Mais quelques-unes d’entre elles ont dérivé jusqu’aux îles chaudes, humides et tectoniquement actives du Vanuatu. Les Meiolaniidae ont survécu en vase clos dans leur refuge jusqu’à ce que leur royaume soit de nouveau découvert, cette fois par les ancêtres des Ni Vanuatu, le peuple qui vit à Vanuatu aujourd’hui. Une couche épaisse d’os de tortues découpés et cuits datant d’environ 3 000 ans signale l’arrivée des humains. C’est ainsi que disparaît le dernier vestige de la Modac, le dernier écho d’un archipel évanoui.

Bajazid, l’Albanie et les fossiles ont été les grandes passions de Nopcsa, qui ne se lassera que d’une seule des trois. Son amour pour l’Albanie atteint le maximum de son intensité juste avant le début de la Première Guerre mondiale, date à laquelle il imagine un plan audacieux et condamné d’avance pour envahir le pays et devenir son premier monarque11. Malgré ses distractions, Nopcsa reste fidèle à la paléontologie et publie en 1914 un ouvrage sur le mode de vie des dinosaures transylvaniens qui révolutionne la compréhension de l’Europe primitive8. Ce qui distingue sa contribution, c’est qu’il analyse ses fossiles comme les vestiges de créatures vivantes qui ont existé dans des habitats spécifiques et réagi à des contraintes environnementales. Nopcsa est en réalité le premier paléobiologiste au monde.

Il démontre que Hateg a été peuplé par seulement dix espèces de grandes créatures, dont un petit dinosaure carnivore, connu grâce à la découverte de deux dents (perdues par la suite), que Nopcsa baptise Megalosaurus hungaricus. Le mégalosaure est un dinosaure carnivore dont les fossiles sont communs ailleurs en Europe, mais dans des roches plus anciennes. Sa présence sur Hateg semble anormale, et l’on démontrera plus tard qu’il s’agit de l’une des rares erreurs du jeune scientifique.

Le premier nom scientifique attribué au mégalosaure a été Scrotum. C’est un épisode qui mérite une petite digression. L’histoire commence avec la première description et le dessin d’un fossile de dinosaure par le Révérend Robert Plot, en 16779. Son Histoire naturelle de l’Oxfordshire est sans doute la première histoire naturelle moderne écrite en anglais, et à la manière de l’époque, elle passe des plantes, des animaux et des roches du comté à ses bâtiments remarquables, voire aux sermons les plus célèbres prononcés dans ses églises. Plot identifie correctement le fossile en question comme l’extrémité d’un fémur. Pendant un moment, il imagine qu’il pourrait s’agir de celui d’un éléphant, introduit en Grande-Bretagne pendant une hypothétique visite de l’empereur romain Claude à Gloucester durant laquelle (selon Plot) il aurait rebâti la ville « en mémoire du mariage de sa chère fille Genvissa avec Arviragus, roi de Bretagne, et où il aurait pu emmener quelques éléphants avec lui ». De façon fort vexante, Plot ne trouve aucune trace d’éléphants au-delà de Marseille, ce qui est tout de même un peu loin de Gloucester22.

Après un long et savant discours, Plot conclut que l’os, qui a été trouvé près d’un cimetière, est celui d’un géant. Comme nombre de ses contemporains, Plot pense que l’Histoire des rois de Bretagne de Geoffroy de Monmouth, qui date du XIIe siècle, correspond à la vérité historique. Et si puissant est l’appel du mythe fondateur européen que Geoffroy de Monmouth commence son Histoire avec un emprunt à Virgile : Brutus, descendant direct du Troyen Énée, débarque avec ses compagnons sur les rives d’Albion, et s’unit aux premiers habitants de l’île, les géants d’Albion, fondant ainsi la lignée britannique.

Plot ne donne pas de nom à la relique, et les choses en restent là jusqu’en 1763, date à laquelle un certain Richard Brookes reproduit l’illustration de Plot dans son propre ouvrage, A New and Accurate System of Natural History10. Brookes, qui suit aussi Geoffroy de Monmouth33, ne croit pas que le fragment illustré par Plot soit un os. Il l’identifie pour sa part comme une prodigieuse paire de testicules humaines. Avec les géants d’Albion à l’esprit, croyant peut-être avoir découvert les gonades ayant engendré la première reine britannique, Brookes baptise le fossile Scrotum humanum. Le nom est scientifiquement valide, puisqu’il respecte la systématique de Linné. Et la proposition de Brooke est de toute évidence séduisante : il se trouve même un philosophe français, Jean-Baptiste-René Robinet, pour proclamer qu’il est possible de discerner la musculature des testicules, voire les restes d’un urètre, dans la masse fossilisée.

Au XIXe siècle, plus personne ne croit en la véracité des récits de Geoffroy de Monmouth, et la recherche scientifique sur les dinosaures a commencé. En 1842, Sir Richard Owen, un anatomiste connu pour être jaloux des succès scientifiques des autres et enclin à ignorer les premiers noms des fossiles intéressants, forge le terme « Dinosauria ». Il est difficile de savoir s’il connaissait ou non l’histoire du Scrotum, mais quoi qu’il en soit, la « découverte » d’Owen suscite de telles discussions que la description de Brookes en est totalement oubliée pendant plus d’un siècle. L’os lui-même disparaît. Heureusement, le dessin de Plot permet de l’identifier avec certitude comme appartenant au dinosaure carnivore Megalosaurus, dont il n’est pas rare de trouver des fossiles dans les sédiments jurassiques britanniques.

La taxinomie s’appuie sur sa propre histoire et, en termes de validité d’un nom scientifique, la perte d’un spécimen réel n’a aucune importance. La bible en la matière est un petit livre vert, le Code international de nomenclature zoologique11. Comme les successions, la taxinomie est réglée par le principe de primogéniture, qui implique que le premier nom scientifique légitimement inventé prime sur tous les autres44. N’en déplaise à ceux qui rechignent à l’idée d’appeler les dinosaures « scrotums », le code n’interdit pas l’usage de noms de parties du corps. Le grand Linné lui-même a d’ailleurs baptisé une fleur tropicale Clitoria en raison de la forme de ses pétales bleu vif. Une clause dans les règlements du code stipule toutefois que si un nom n’a pas été utilisé depuis 1899, il peut être considéré comme nomen oblitum, un nom oublié, et être écarté au profit d’un autre. Une telle décision est discrétionnaire55.

Lorsqu’en 1970, le paléontologue Lambert Beverly Halstead fait remarquer que Scrotum est le premier nom scientifique valide jamais proposé pour un dinosaure, la communauté taxinomique, d’ordinaire d’un flegme à toute épreuve, frémit. Le fait que Halstead semble obsédé par la vie sexuelle des dinosaures n’arrange rien. En effet, son ouvrage le plus mémorable est un recueil illustré des positions copulatoires de ces animaux, une sorte de Kama Sutra des reptiles, qui inclut un lever de jambe de sauropode (le plus grand dinosaure connu) qui suscite bien des perplexités dans le monde scientifique. Au moins à deux occasions, Halstead est même allé jusqu’à monter sur l’estrade avec sa femme pour effectuer une démonstration des postures les plus complexes66.

À la fin de la Première Guerre mondiale, l’empire austro-hongrois cède la Transylvanie à la Roumanie, et le baron Nopcsa perd son château, ses propriétés et sa fortune. À titre de compensation, on lui offre le poste de directeur du magnifique Institut géologique de Bucarest. Mais la perte est trop grande, et Nopcsa ne cesse de harceler le gouvernement pour être réintégré dans ses droits. En 1919, on lui rend son fief, mais lorsque Nopcsa retourne à Sácel, ses ex-vassaux le passent à tabac, l’obligeant à renoncer, cette fois pour de bon, à son patrimoine.

Nopcsa doit se résigner à se déplacer en fauteuil roulant et, sentant ses forces lui échapper, se fait « steinachiser ». Le Docteur Eugen Steinach propose à l’époque une « cure » contre la fatigue et la diminution de l’énergie masculine, qui consiste en une vasectomie unilatérale77. Bien que Nopsca se réjouisse de son effet merveilleux sur ses performances sexuelles, le reste de son corps ne semble pas en retirer grand bénéfice. En 1928, lors de l’assemblée de la Société de paléontologie allemande, il prononce un « brillant discours » sur la glande thyroïde de différentes créatures disparues. Tilly Edinger, qui assiste à la réunion, raconte : « On l’amena parmi nous sur un fauteuil roulant, paralysé de la tête aux pieds… Il conclut avec ces mots : “d’une main faible, j’ai tenté aujourd’hui de tirer un lourd rideau, afin de vous montrer une nouvelle aube. Tirez avec force, en particulier les plus jeunes d’entre vous ; la lumière matinale se fera plus forte, et vous serez les témoins d’un nouveau lever de soleil”12. »

Incapable de réformer son institut, Nopcsa donne sa démission et s’appauvrit de plus en plus. Il vend sa collection de fossiles au British Museum et sillonne l’Europe en moto, Bajazid en croupe. Le rideau tombe alors que Nopcsa étudie les tremblements de terre, installé avec Bajazid dans un appartement au 12 Singerstrasse à Vienne. Selon les mots du grand expert en dinosaures Edwin H. Colbert :

Le 25 avril 1933, quelque chose se brise chez Nopcsa. Il donne à son ami Bajazid une tasse de thé avec une forte dose de somnifère. Il tue ensuite Bajazid endormi, en lui tirant une balle dans la tête avec un pistolet13.

Nopcsa écrit un mot, puis se suicide, mettant fin à sa noble lignée. Sa note explique qu’il souffre d’un « délabrement complet de son système nerveux ». Fidèle à lui-même jusqu’au bout, il laisse à la police des instructions interdisant strictement aux universitaires hongrois d’assister à ses funérailles. Vêtu de ses cuirs de motocycliste, sa crémation est digne d’un chef viking14. Bajazid est quant à lui enterré dans la section musulmane du cimetière local.

Chapitre 3

Des dinosaures nains dégénérés

Parmi les fossiles découverts par Nopcsa sur le domaine familial, on trouve les restes d’un sauropode, un lourd dinosaure au long cou du même type que le diplodocus. L’exemplaire de Nopcsa est toutefois beaucoup plus petit que ses semblables, puisqu’il a la taille d’un cheval. D’autres genres bien représentés sont Struthiosaurus, un petit dinosaure cuirassé, et Telmatosaurus, un gringalet à bec de canard, qui ne mesurait que cinq mètres de long pour 500 kg. Hateg abritait également un crocodile de trois mètres de long, aujourd’hui éteint, et naturellement, de belles et rondes tortues de Bajazid.

Struthiosaurus est un dinosaure cuirassé appartenant au groupe des ankylosaures, commun en Europe à la fin du Crétacé.

Les dinosaures de Nopcsa ne sont pas seulement petits, ils sont aussi primitifs. Pour les décrire, Nopcsa emploie des termes comme « appauvri », ou « dégénéré »1. Au début du XXe siècle, ce langage est inhabituel. Les autres chercheurs européens clament que les fossiles retrouvés dans leur pays sont les plus gros, les plus intéressants ou les plus anciens de leur espèce (parfois de façon tout à fait fallacieuse, comme dans le cas de l’homme de Piltdown). Juste avant le début de la Première Guerre mondiale, on découvre par exemple dans les colonies allemandes de l’Est africain le squelette d’un gigantesque sauropode. Il est reconstitué et présenté au Musée d’histoire naturelle de Berlin. Dans les années 1960 encore, le vieux Klaus Zimmermann, zoologiste du Museum, s’amusait à le montrer aux Américains, « to show zem zat zey haven’t got a bigger one2 ».

À l’époque des empires, il n’est pas rare de rabaisser une nation étrangère en affirmant que ses créatures sont petites ou primitives. Lorsque le comte de Buffon, le père de l’histoire naturelle moderne, rencontre Thomas Jefferson à Paris en 1781, il déclare que les cervidés et les autres animaux américains sont sous-développés, faibles et dégénérés, à l’instar des habitants de ces contrées, à propos desquels il écrit : « le Sauvage est faible et petit par les organes de la génération ; il n’a ni poil ni barbe, et nulle ardeur pour sa femelle3. » Jefferson est outré. Plus que jamais déterminé à prouver la supériorité de l’Amérique, il demande à ce qu’on lui envoie du Vermont la peau et les bois du plus grand élan qu’on puisse trouver. Quel n’est pas son désappointement lorsqu’il reçoit un cadavre ranci perdant ses poils, accompagné d’une paire de bois appartenant à un petit spécimen !

Nopcsa est complètement exempt d’un tel nationalisme dévoyé. Il travaille soigneusement sur ses spécimens, et essaye de comprendre pourquoi ils sont plus petits que les dinosaures retrouvés ailleurs. C’est le premier à découper des os fossilisés en fines sections, ce qui lui permet d’affirmer que ses dinosaures transylvaniens ont grandi très lentement. La science de la biogéographie en est encore à ses balbutiements, mais on sait que les îles peuvent abriter des créatures à croissance lente et à l’espérance de vie élevée, et que les ressources limitées provoquent une diminution de la taille de ces animaux au fil des générations. Nopcsa comprend que les traits distinctifs de ses fossiles ne peuvent avoir qu’une seule explication : ces animaux vivaient sur une île. Il analyse sous cet angle tous les dinosaures européens, et trouve des signes « d’appauvrissement et de dégénération » dans la région entière. Il en conclut que l’Europe, au temps des dinosaures, devait être un archipel. Cette intuition extraordinaire est la pierre angulaire sur laquelle s’appuient toutes les études portant sur les fossiles européens à partir de la fin de l’époque des dinosaures. Et pourtant, Nopcsa ne fait pas école. Son manque de chauvinisme européen, son homosexualité déclarée et sa personnalité erratique contribuent sans nul doute à le tenir à l’écart.

Tous les dinosaures européens ne sont pas des pygmées. Ceux qui vivaient durant le Jurassique (avant les dinosaures de Nopcsa) étaient parfois énormes. Mais ils habitaient une Europe qui faisait encore partie d’un supercontinent. Par la suite, les dinosaures qui ont nagé jusqu’aux îles européennes étaient peut-être très gros, mais leurs descendants ont rapetissé sur des milliers de générations au fur et à mesure qu’ils s’adaptaient à leur nouvel habitat.

Le bipède herbivore Iguanodon bernissartensis est un splendide représentant d’un dinosaure européen de bonne taille. En 1878, trente-huit squelettes de ces puissantes créatures longues de dix mètres sont retrouvés à 322 mètres de profondeur dans une mine à charbon belge. Les os, articulés et montés par Louis Dollo (celui auprès duquel était venu se vanter le jeune Nopcsa) sont d’abord exposés dans la Chapelle de Nassau de Bruxelles, un oratoire datant du XVe siècle ayant appartenu au Prince de Nassau. L’exposition est si impressionnante que lorsque les Allemands occupent la Belgique durant la Première Guerre mondiale, ils relancent les fouilles dans la mine. Ils sont sur le point d’arriver à la couche qui renferme les fossiles lorsque les Alliés reprennent Bernissart. Les travaux s’arrêtent, et quand d’autres tentatives sont réalisées en 1921 pour atteindre les ossements, la mine est inondée et tout espoir perdu.

Iguanodon est le premier dinosaure dont on a retrouvé plusieurs spécimens complets en 1878.

Avec le développement de nouvelles techniques, les paléontologues ont pu découvrir bien plus de choses sur la vie sur Hateg que ne le pouvait Nopcsa. L’une des avancées les plus importantes a été l’utilisation de fins tamis qui permettent de récupérer les restes de minuscules créatures, dont ceux de mammifères primitifs. Certains, comme les Kogaionidae, pondaient probablement des œufs et sautaient comme des grenouilles. Les os d’étranges amphibiens connus sous le nom d’Albanerpetontidae ont aussi été retrouvés, ainsi que ceux des ancêtres des crapauds accoucheurs, l’un des animaux les plus anciens d’Europe. Des fossiles de serpents semblables à des pythons (les Madtsoiidae), de crocodiles terrestres pourvus de dents aux carènes denticulées, de lézards sans pattes ressemblant à des scinques et de Teiidae (des lézards à queue en fouet) ont encore été exhumés. Les serpents Madtsoiidae et les crocodiles aux dents de scie ont survécu en Australie jusqu’à l’arrivée des hommes. De nouveau cette occurrence familière, des vestiges d’une ancienne Europe qui survivent jusqu’à des temps récents en Australasie…

En 2002, les chercheurs annoncent qu’ils ont découvert le plus grand prédateur de Hateg, Hatzegopteryx, la créature au long bec qui nous a fait réintégrer au plus vite la capsule de notre machine à explorer le temps4. Contrairement aux dinosaures, Hatzegopteryx s’est adapté à la vie insulaire en devenant un géant, peut-être le plus grand ptérodactyle ayant jamais existé. Nous ne le connaissons que par un morceau de crâne, un os du bras (l’humérus) et une vertèbre du cou, ce qui suffit toutefois aux paléontologues pour estimer son envergure à dix mètres et son crane à trois mètres de long. Hatzegopteryx était suffisamment gros pour tuer les dinosaures de Hateg, et son bec, une dague impressionnante, lui permettait d’attraper ses proies un peu à la manière d’une cigogne5. Bien qu’il ait été capable de voler, il passait probablement une grande partie de son temps à arpenter l’île, ses grandes ailes repliées formant autour de lui une cape en cuir sombre. On imagine tout de suite une sorte de Nosferatu géant. Nopcsa et Bram Stocker auraient sûrement adoré cette créature bizarre !

Avec ses 12 mètres d’envergure, Hatzegopteryx est le plus grand ptérosaure européen connu.

Chapitre 4

Des îles au carrefour du monde

La faune de l’âge des dinosaures de Hateg est la plus caractéristique que nous connaissions, sans toutefois être représentative de l’ensemble de l’Europe. Pour avoir une vision plus complète, nous devons élargir notre rayon d’action. Depuis le rivage de l’île, décollons vers le sud et traversons la vaste étendue tropicale de la Téthys. Dans ses eaux peu profondes, des bivalves aujourd’hui disparues, les rudistes, tapissent les fonds marins. On y trouve aussi de nombreux escargots de mer en forme d’obus, les Actaeonellidae, dont les plus gros remplissent une main. Les coquilles de ces escargots prédateurs sont exceptionnellement épaisses. Ils prospèrent sur les lits de rudistes et s’enfouissent lorsque les sédiments le permettent. Ils sont si nombreux qu’en Roumanie, aujourd’hui encore, des collines entières, qu’on appelle les « collines des escargots », sont faites de leurs fossiles. Outre les ammonites et les grands reptiles marins comme le plésiosaure, tortues de mer et requins parcourent la Téthys.

Un océan tout à fait différent s’étend au nord de l’archipel. Aucune des espèces qui l’habitent ne se retrouve dans les eaux tièdes de la Téthys. Ses ammonites par exemple, sont de types très différents. La mer Boréale n’est pas tropicale, et ses eaux sont loin d’être claires et invitantes. Elles sont pleines d’algues planctoniques d’un brun doré, des coccolithophoridés, dont les squelettes formeront les couches de craie situées aujourd’hui en Grande-Bretagne, en Belgique et en France. La plupart des restes de coccolithophoridés qui constituent ces couches ont été broyés. Ils ont dû être mangés et excrétés par un prédateur encore non identifié1.

Si les coccolithophoridés qui abondaient dans l’océan Boréal ressemblaient à Emiliania huxleyi (Ehux), l’espèce la plus abondante qui vit aujourd’hui dans nos mers, nous pouvons en déduire beaucoup de choses sur l’aspect de cet océan. Là où des remontées d’eau ou d’autres sources de nutriments favorisent la prolifération d’Ehux, cette algue peut se multiplier sous la forme de fleurs, à tel point que les eaux en deviennent laiteuses. Ehux réfléchit aussi la lumière et concentre la chaleur dans la couche supérieure de l’océan, tout en produisant du sulfure de diméthyle, un composé qui facilite la formation de nuages. L’océan Boréal devait être un endroit grouillant de vie, ses eaux laiteuses remplies d’organismes qui se nourrissaient de plancton, protégés de la chaleur et des rayonnements ultra-violets nocifs par un ciel nuageux.

On ne saurait trop souligner à quel point la situation de l’Europe à la fin de l’époque des dinosaures est singulière. C’est un arc insulaire géologiquement complexe et dynamique, dont les masses individuelles sont constituées d’anciens fragments de continents et de croûte océanique émergés et de terres nouvellement créées par l’activité volcanique. Même à ce stade précoce, l’Europe exerce une influence disproportionnée sur le reste du monde, en partie à cause de l’amincissement de la croûte qui la porte. La chaleur augmente vers la surface, ce qui provoque un soulèvement du fond marin qui crée des dorsales entre les îles. Cette diminution de la profondeur des eaux, renforcée par la création des dorsales médio-océaniques au moment de la séparation des supercontinents, fait « déborder » les océans, modifiant les contours des continents et engloutissant certaines îles européennes2. La tendance à long terme favorise toutefois la création de nouvelles terres dans ce qui va devenir l’Europe.

Comme la Gaule de César, l’archipel européen de la fin de l’âge des dinosaures peut être divisé en trois parties. La principale est constituée de la grande terre septentrionale de Bal et de sa voisine méridionale, la Modac. Au sud de ce premier territoire se trouve une région extrêmement variée et en rapide évolution que nous appellerons les « Îles de la mer » : elle englobe les archipels isolés des Pontides, de la Pélagonie et de Tau. Dans 50 millions d’années, ils s’uniront aux terres qui bordent aujourd’hui la Méditerranée orientale.

La troisième partie est située à l’ouest de ces deux grandes divisions. Des masses terrestres complexes se répartissent en longitude entre le Groenland et Bal. En l’absence de dénomination largement acceptée, nous l’appellerons la Gaelia (des îles gaéliques et d’Iberia). Formée des îles gaéliques (proto-Irlande, Écosse, Cornouailles et Pays de Galles) et vers la partie africaine du Gondwana, des îles gallo-ibériques (qui se répartiront entre la France, l’Espagne et le Portugal), c’est une région hétérogène. Deux destinations nous intéressent particulièrement en raison de l’abondance de leurs fossiles.

Notre machine à explorer le temps se pose dans une gerbe d’écume sur une mer peu profonde, près de ce qui est aujourd’hui la Charente, dans l’ouest de la France. Nous nous trouvons devant l’embouchure d’une petite rivière, actuellement à sec. Un lézard qui ressemble à un scinque trottine vers la ligne de goémon qui borde le rivage. Non loin de nous, la surface tranquille d’une piscine d’eau verte se ride soudain. Un petit museau en forme de groin émerge brièvement avant de replonger. C’est une tortue à nez de cochon : une seule espèce survit de nos jours, dans les grands fleuves du sud de la Nouvelle-Guinée et en Terre d’Arnhem au nord-est de l’Australie.

En longeant la côte gaélienne, nous apercevons de grandes tortues qui se chauffent au soleil : de façon curieuse, elles plient leur cou sur le côté en formant une sorte de S pour le rentrer dans leur carapace. Aujourd’hui, ces tortues side-necks (littéralement « à cou de côté ») se cantonnent à l’hémisphère sud, et peuplent les rivières et les étangs d’Australie, d’Amérique du Sud et de Madagascar. Mais les fossiles européens appartiennent à une famille très particulière de ce groupe, les Bothremydidae. Ce sont les seules tortues « à cou de côté » pouvant vivre dans l’eau salée, et elles n’ont existé qu’en Europe. Dans les forêts qui bordent la rivière, des dinosaures nains primitifs sont en quête de nourriture. Ils ressemblent à ceux de Hateg, même si les espèces sont différentes. Un mouvement dans la végétation trahit la présence d’un marsupial de la taille d’un rat, qui fait penser aux petits opossums des forêts sud-américaines. C’est le premier mammifère moderne à arriver en Europe.

Les premiers vestiges d’une créature gaélienne encore plus intrigante, un oiseau gigantesque incapable de voler, ont été retrouvés dans le Var en 1995, près du village de Fox-Amphoux (la commune natale du révolutionnaire Paul Barras). L’oiseau a été baptisé Gargantuavis philoinos, « l’oiseau géant amoureux du vin », car tous ses fossiles ont été pour l’instant trouvés au milieu des vignes.

À l’époque où vivait cet immense volatile, l’île qui allait devenir le sud de la France était en train de s’élever lentement au-dessus du niveau de l’eau, tandis que plus au sud, l’île de Meseta (qui englobait une grande partie de la péninsule ibérique), elle, coulait. Naturellement, l’Espagne allait réémerger, au cours d’un processus qui allait donner naissance aux altières Pyrénées et entraîner la fusion d’Iberia avec le reste de l’Europe. Mais il y a 70 millions d’années, au nord de l’Espagne, près des modernes Asturies, s’étend un lagon. Tandis que Meseta s’enfonce tout doucement, la mer l’envahit à marée haute, et des os d’alligators, de ptérosaures et de titanosaures nains (des dinosaures sauropodes à long cou) se déposent dans les sédiments. D’autres fossiles retrouvés ailleurs sur Meseta indiquent que des salamandres hantaient les sous-bois de cette île en perdition.

Les titanosaures sont les derniers sauropodes connus.
Les formes européennes étaient de taille modeste.

Chapitre 5

Aux origines : les premiers Européens

Quelles étaient à cette époque reculée les espèces typiquement européennes ? Et qu’en reste-t-il aujourd’hui ? Les scientifiques parlent d’une « faune souche » (core fauna), qui comprend tous les animaux dont les lignages étaient présents dans l’archipel à l’époque des dinosaures. Les ancêtres de cette faune primitive, qui compte des amphibiens, des tortues, des crocodiles et des dinosaures, sont pour la plupart d’entre eux arrivés très tôt par mer, en provenance d’Amérique du Nord, d’Afrique et d’Asie. On pourrait penser que l’Asie fournit les contingents plus nombreux, mais le détroit de Turgaï (un bras de la Téthys) constitue une importante barrière qui limite les possibilités de migrations. Toutefois, des îles volcaniques émergent de temps à autre dans le détroit, un peu comme les pierres d’un gué. Au cours des millions d’années, des créatures variées réussissent la traversée, sur des radeaux de végétation, à la nage, en dérivant ou en volant d’une île à l’autre.

Les dinosaures en provenance d’Asie sont les candidats à l’immigration les plus hardis, bien que les Zhelestidae (des mammifères primitifs insectivores qui ressemblaient à des musaraignes-éléphants) puissent également concourir au titre. De lourds hadrosaures bipèdes du groupe des lambéosaures, quelques céraptosiens faisant penser aux rhinocéros et des parents des vélociraptors, tous de grande taille et bons nageurs : voilà ceux qui résistent le mieux aux embûches du voyage. Il est probable que pour un dinosaure qui réussit à se hisser sur une grève européenne, dix mille périssent. Un million d’années plus tard, les descendants du survivant sont devenus les dinosaures nains de l’archipel européen.

Les voies de migration depuis l’Asie vers l’Europe ont plus servi de filtres que d’autoroute. Seuls quelques chanceux possèdant la corpulence, la force ou la bonne fortune nécessaire ont été capables de les suivre jusqu’à la terre promise. Malgré tout, certaines interrogations restent sans réponse. Pourquoi les tortues à carapaces molles et les tortues classiques, qui existaient toutes les deux en Asie à l’époque et qui sont de bons voyageurs aquatiques, n’ont-elles pas tenté la traversée ? Toutes sortes de petites créatures ont aussi dû être emportées par les flots à l’occasion de tempêtes ou d’inondations. Mais jusqu’à preuve du contraire et sans qu’on sache pourquoi, aucune ne semble avoir survécu ni ne s’être installée sur une île européenne.

Quant à l’Afrique, elle se rapproche à plusieurs reprises de sa voisine nordique avant de s’isoler derrière un rideau de sel. Vers la fin de l’époque des dinosaures, de grands fleuves coulent de l’Afrique vers l’Europe, et les poissons d’eau douce africains pénètrent en masse dans les eaux européennes. On trouve parmi eux les parents éloignés des piranhas, des tétras si appréciés en aquarium, des orphies ainsi que des cœlacanthes d’eau douce, connus sous le nom de Mawsoniidae. Le cœlacanthe est un grand poisson apparenté aux tétrapodes, dont la découverte en 1938, sur la côte est de l’Afrique du Sud, stupéfia le monde entier : on le pensait en effet éteint depuis 66 millions d’années.

Le cœlacanthe actuel est marin et vit à de grandes profondeurs.
Certaines formes de la fin du Crétacé évoluaient en eau douce.

En même temps que ces poissons, les premières grenouilles modernes arrivent en Europe. Connu sous le nom de néobatraciens, le groupe comprend les grenouilles-taureaux (ouaouarons) et les crapauds qui vivent aujourd’hui en Europe. Ces migrants africains trouvent un habitat accueillant dans ce qui est aujourd’hui la Hongrie, où leurs fossiles ont été retrouvés dans des mines de bauxite. Certaines tortues side-neck, des serpents de la famille des Madtsoiidae ressemblant à des pythons avec des vestiges de membres, ces crocodiles terrestres aux dents crénelées, et plusieurs sortes de dinosaures viennent aussi d’Afrique. Un dinosaure carnivore, Arcovenator, semble même avoir migré de l’Inde jusqu’en Europe par l’Afrique. Mais le pont terrestre qui relie l’Afrique et l’Europe disparaît sous les flots il y a 66 millions d’années.

Les connexions avec l’Afrique s’interrompent, mais dans le même temps, les migrations en provenance de l’Amérique du Nord par le corridor de De Geer s’intensifient. Le monde est beaucoup plus chaud à l’époque, mais un long voyage dans les régions polaires, plongées dans l’obscurité pendant trois mois par an, est néanmoins nécessaire. Les lézards à queue en fouet font partie des premiers arrivants, même si la branche européenne s’est éteinte depuis longtemps. Il est aussi possible que le marsupial dont les dents ont été retrouvées en Charente ait utilisé le corridor de De Geer.

Plusieurs représentants de la lignée des crocodiles et des dinosaures apparentés au curieux lambéosaure arrivent par le couloir de De Geer vers la fin de l’âge des dinosaures, à un moment où le réchauffement du climat rend probablement cette route plus praticable. Dans l’ensemble, le corridor polaire de De Geer présente toutefois des conditions trop extrêmes pour la majorité de la faune nord-américaine. Le terrible tyrannosaure ou le tricératops à trois cornes, deux des dinosaures américains les plus connus, n’ont certainement jamais foulé le sol boréal.

Les rares espèces fortunées qui réussissent à atteindre l’Europe rencontrent ensuite de complexes barrières qui limitent leurs déplacements. Les îles de l’archipel sont séparées par d’importantes étendues d’eau, et chaque île possède ses caractéristiques propres. Certaines sont trop petites, d’autres trop arides ou encore ne peuvent, pour une raison ou une autre, soutenir la croissance de certaines populations. Quelques espèces réussissent malgré tout à s’installer sur l’ensemble du territoire européen, mais la plupart se limitent à une île ou à un groupe d’îles11.

L’Europe reçoit tous ces immigrants, mais offre-t-elle quelque chose en retour ? La réponse est non : aucun indice ne permet de penser que des espèces européennes aient immigré vers d’autres continents durant la dernière période de l’époque des dinosaures. L’Europe sert toutefois d’autoroute à certaines créatures. Des mammifères primitifs et certains dinosaures l’empruntent pour passer d’Asie en Amérique et vice-versa. Cette asymétrie pourrait trouver une explication dans une tendance biologique formulée par Charles Darwin, qui pensait que les espèces représentatives des plus grandes masses terrestres possèdent un avantage compétitif, ce qui implique que les migrations réussies se fassent généralement des grandes masses terrestres aux plus petites. Ainsi que Darwin le fait remarquer à propos de migrations plus récentes :

Je pense que cette migration plus considérable du nord au sud est due à la plus grande étendue des terres dans l’hémisphère boréal et à la plus grande quantité des formes qui les habitent. Ces formes, par conséquent, ont dû se trouver, grâce à la sélection naturelle et à une concurrence plus active, dans un état de perfection supérieur, qui a assuré leur prépondérance sur les formes méridionales1.

La plus grande partie de la faune primitive européenne s’est éteinte depuis longtemps, mais quelques familles ont survécu, pas toujours celles auxquelles on se serait attendu. Les deux principales sont les Alitydae (qui compte parmi ses membres les crapauds accoucheurs) et les Salamandridae (les salamandres et les tritons). Ces témoins de l’aube de l’Europe méritent une reconnaissance particulière, car ce sont ses fossiles vivants, aussi précieux que l’ornithorynque et les dipneustes (les poissons pulmonés).

En mars 2017, j’ai visité la propriété de Voltaire à Ferney-Voltaire, près de Genève. Les premières fleurs printanières pointaient sur les versants exposés au sud, mais les bois retenaient encore le froid et l’humidité de l’hiver. J’ai retourné une bûche et ai découvert une petite créature longue d’à peine dix centimètres, toute brune : à cette période de non-reproduction, la seule touche de couleur qu’elle arborait était un fil orangé à peine marqué qui courait le long de son corps. C’était un triton crêté italien (Triturus carnifex) qui, d’ici quelques semaines, se chercherait un étang. Si c’était un mâle, il lui pousserait une crête de dragon extravagante, des taches vives et des marques faciales noires et blanches bien évidentes.

Cette créature appartient la famille des salamandridés, dont les 77 espèces se répartissent entre l’Amérique du Nord, l’Europe et l’Asie. Cette large diffusion a longtemps rendu difficile l’identification de leur lieu d’origine, mais une étude de l’ADN mitochondrial de 44 espèces a révélé que les salamandridés ont d’abord évolué il y a environ 90 millions d’années sur une île de l’archipel européen2. Ce pourrait être Meseta, où les fossiles les plus anciens de salamandres ont été retrouvés. L’étude nous apprend également que la salamandre italienne à lunettes si brillamment colorée s’est séparée du reste de la famille alors que les dinosaures existaient encore. Juste après l’extinction de ces derniers, les salamandridés ont atteint l’Amérique du Nord où ils ont donné naissance aux tritons nord-américains et du Pacifique. Encore plus tard, il y a 29 millions d’années, d’autres salamandridés conquièrent l’Asie, et engendrent à leur tour les tritons à ventre de feu, les pachytritons et d’autres espèces asiatiques3.

Lorsque l’on pense que les ancêtres de la créature gracile entraperçue dans les profondeurs de l’étang de Redmond O’Hanlon appartiennent à un groupe qui a découvert les Amériques avant Christophe Colomb et l’Asie orientale avant Marco Polo, quelle leçon d’humilité ! Pour moi, ce sont elles, bien plus qu’un quelconque bâtisseur d’empire humain, qui incarnent véritablement le succès de l’Europe.

Chapitre 6

Le crapaud accoucheur

Au cœur de l’ancienne Europe se trouve un crapaud11 : voici une affirmation qui ressemble davantage au début d’un conte de fées qu’à une vérité scientifique. Et pourtant… Aujourd’hui, le crapaud accoucheur commun (Alyte obstetricans) peut être observé des plaines du sud de la Belgique aux étendues sableuses d’Espagne. Cela fait de lui le membre le plus florissant et le plus largement répandu de la plus ancienne famille de vertébrés d’Europe, les Alytidae, qui regroupe les crapauds accoucheurs, certains discoglosses (caractérisés par leur langue circulaire), les crapauds à ventre de feu (Bombina) et la grenouille peinte de Hula22. Lorsque vous observez un crapaud accoucheur, vous êtes en fait en train de regarder un vénérable Européen dont les ancêtres ont frémi devant le terrible Hatzegopteryx et survécu à toutes les catastrophes qui ont ébranlé le monde depuis 100 millions d’années. Les alytes sont des fossiles vivants auxquels il convient de rendre leurs lettres de noblesse.

Certains alytidés sont des pères attentifs, ce qui a sûrement favorisé leur survie. Lorsque les crapauds accoucheurs s’accouplent, le mâle récupère les rubans d’œufs et les enroule autour de ses jambes. Il peut courtiser plusieurs femelles et porter ainsi simultanément jusqu’à trois pontes par saison. Pendant environ huit semaines, le futur père surveille constamment les œufs, les humidifie si nécessaire. Sa peau secrète des antibiotiques naturels pour les protéger des infections. Lorsqu’il sent que les œufs vont éclore, il se met en quête d’un étang frais et calme où les têtards grandiront.

Il existe cinq espèces de crapauds accoucheurs : l’espèce commune, largement répandue, trois espèces circonscrites à l’Espagne et à ses îles, et une espèce marocaine venue d’Espagne dans un passé géologique récent. Le crapaud accoucheur de Majorque a pour particularité d’être un taxon Lazare, d’abord décrit par ses fossiles33. Il est commun sur l’île avant l’arrivée des humains, mais disparaît lorsque ceux-ci débarquent sur Majorque avec à leur suite souris, rats et autres prédateurs. Loin des yeux, de rares spécimens survivent toutefois dans les vallées encaissées de la Serra de Tramuntana. Suite à leur redécouverte dans les années 1980, ils sont réintroduits dans d’autres parties de l’île, protégés, et prospèrent de nouveau1.

Au début du XXe siècle, les crapauds accoucheurs ont joué un rôle crucial dans un débat scientifique aujourd’hui presque oublié, qui opposait le statisticien et biologiste anglais William Bateson (l’homme qui a inventé le terme « génétique ») et le professeur Richard Semon et ses collègues, qui défendaient la thèse d’une hérédité non génétique via une forme lamarckienne de « mémoire » cellulaire2.

Richard Semon est un brillant esprit. Né à Berlin en 1859, il passe la plus grande partie de sa jeunesse dans les régions sauvages de l’Australie coloniale, où il collectionne des spécimens biologiques et vit avec les Aborigènes. À son retour en Allemagne, il s’intéresse à la façon dont les idées et les traits distinctifs se transmettent d’un individu à un autre. Son livre Die Mneme, publié en 1904, constitue un ouvrage fondamental sur le sujet, dont l’influence s’étendra bien au-delà du domaine de la biologie. L’ouvrage s’ouvre sur cette observation :

La tentative de découvrir des analogies entre les différents phénomènes organiques de la reproduction n’est pas nouvelle, loin de là. Il serait étrange que les philosophes et les naturalistes n’aient pas été frappés par la similitude qui existe entre la reproduction chez les descendants de la forme ainsi que d’autres caractéristiques des organismes parents, et cette autre forme de reproduction que nous appelons mémoire.

Pour tenter d’expliquer son concept, Semon fait appel à ses souvenirs :

Nous nous trouvions devant la baie de Naples et Capri s’étendait à nos pieds ; les notes d’un orgue de Barbarie résonnaient non loin de nous, tandis qu’une odeur caractéristique d’huile d’olive émanait d’une trattoria voisine ; le soleil brûlait sans pitié nos épaules et nos bottes, dans lesquelles nous marchions depuis des heures, nous blessaient les pieds. Bien des années après, une odeur similaire d’huile ecphorisa [reporta à mon esprit] de façon très vivide l’engramme [la mémoire] optique de Capri. La mélodie de l’orgue de Barbarie, la chaleur du soleil, l’inconfort des bottes, ne sont pas ecphorisées par l’odeur de l’huile ou par une nouvelle expérience de Capri… Cette propriété mnémique peut être envisagée d’un point de vue purement physiologique, dans la mesure où elle est liée aux effets de stimulus appliqués à la substance organique irritable3.

Selon Semon, cette dernière affirmation est vraie, que le mnème soit une mémoire ou une caractéristique physique héritée, comme la couleur des yeux.

La rivalité entre l’Allemagne et la Grande-Bretagne, sans oublier les horreurs de la Première Guerre mondiale repoussent la traduction en anglais de Die Mneme jusqu’en 1921. Trop tard pour son auteur : grand patriote, celui-ci ressent la défaite et la honte de la capitulation si intensément qu’il se suicide, enveloppé du drapeau allemand. Aujourd’hui, Semon n’est pas complètement oublié. Un scinque (de la famille des lézards) vivant sur l’île de Nouvelle-Guinée porte son nom. L’attribut le plus frappant de ce Prasinohaema semoni est la couleur de son sang, vert vif.

Après la mort de Semon, l’université de Vienne poursuit ses recherches. Un jeune scientifique brillant, Paul Kammerer, qui a étudié la musique avant de devenir biologiste, fait partie de l’équipe. Ses expériences semblent aujourd’hui étranges au regard des standards modernes, mais elles sont considérées à l’époque comme le summum de l’élégance scientifique. Kammerer remporte ses plus grands triomphes en manipulant la vie amoureuse du crapaud « obstétricien » (le crapaud accoucheur commun). Travaillant d’arrache-pied sur des centaines de créatures pustuleuses, il tente de les faire renoncer à leur prédilection pour les relations sexuelles sur la terre ferme.

Il réussit enfin à obtenir une copulation aquatique en confinant ses batraciens « dans une pièce à la température élevée […] jusqu’à ce qu’ils ressentent le besoin de se rafraîchir dans un bassin […] où le mâle et la femelle finissent par se rencontrer ». Kammerer note qu’ils s’accouplent à la manière anoure44 classique (la femelle pond ses œufs dans l’eau où le mâle les fertilise) et non à la façon des crapauds accoucheurs (le mâle frictionne la femelle pour l’aider à expulser les œufs, puis les fertilise avant de les fixer à ses pattes postérieures). Pour Kammerer, le crapaud se « souvient » de cette modalité sexuelle ancestrale, un trait qui, affirme-t-il, persiste chez les générations suivantes.

Les descendants mâles des crapauds qui se sont accouplés dans l’eau développent même, toujours selon Kammerer, une sorte de callosité noire sur leurs palmes qui leur permet d’agripper plus solidement la femelle mouillée et glissante, une caractéristique commune à de nombreux crapauds et grenouilles qui s’est perdue chez les crapauds accoucheurs.

Même après avoir fourni des « preuves » aussi stupéfiantes de la théorie des mnèmes de Semon, les amphibiens de Kammerer n’ont pas le droit au repos. Dans une autre expérience, Hans Spemann force des crapauds sonneurs (ou crapauds à ventre de feu, de la famille des Bombinatoridae)55 à développer des cristallins à l’arrière de leur tête, un fait remarquable, qui est toutefois surpassé par Gunnar Ekman. Ce dernier obtient de rainettes vertes (Hyla arborea) qu’elles produisent de tels cristallins sur tout le corps, « à la possible exception des oreilles et du nez ». Ces résultats sont présentés comme la preuve que la peau d’une grenouille, stimulée de façon appropriée, « se souvient » de comment faire pousser un œil. Entre-temps, Walter Finker transplante des têtes d’insectes mâles sur des corps de femelles. Les hybrides donnent des signes de vie pendant plusieurs jours, même si leur comportement sexuel se révèle, comme il fallait peut-être s’y attendre, plutôt perturbé par l’opération.