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Un
                    enfant révèle l’existence d’un instrument de musique unique au
                monde.

Dans un bureau de dactylographie, une employée
                    s’attache à la portée symbolique des caractères de plomb de sa
                machine.

Avec discrétion, un jeune garçon se mêle au
                    groupe qui ce jour-là visite sa région. Dans l’autocar, un vieux monsieur très
                    élégant s’intéresse à l’enfant. Cet homme est un ancien poète…

Une petite fille devenue muette retrouve sa voix devant la féerie
                    d’une envolée de poussins multicolores…

 

Un recueil de nouvelles
                    poétiques et tendres dans lequel le lecteur retrouve l’univers rêveur de Yoko
                    Ogawa, cette proximité entre les différentes générations ; ces héritages
                    spirituels soudainement transmis à un inconnu et ces êtres délicats qui libèrent
                    les souvenirs effacés en offrant un coquillage, une aile de libellule, une mue
                    de papillon...
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La maison familiale d’Izumi était bien plus
éloignée de l’aéroport que je ne le pensais.
Après avoir été ballottés pendant plus d’une
heure dans un autocar limousine, nous avons
dû changer pour un autobus local, elle se trouvait un peu plus loin après que le bus eut
longé, à la lenteur d’un escargot, une digue,
des rizières puis une garnison des forces
d’autodéfense.

C’était notre première excursion à deux
avec l’intention de passer une nuit à l’extérieur, mais malheureusement, on ne peut
pas dire que ce fut un voyage romantique.
En cours de route, elle a été victime du mal
des transports et je n’ai pas cessé de lui
frotter le dos, à tel point que ma main droite
en était tout engourdie. A la fin, n’en pouvant plus, nous sommes descendus trois
arrêts avant celui qui était prévu, et nous
avons marché tous les deux sur la départementale en nous reposant de temps
en temps.

Son visage était livide, elle ne parlait pas,
et son dos paraissait encore plus petit que
d’habitude. A tel point que je me suis demandé si je ne l’avais pas usé à force de le
frotter.

Sur notre gauche serpentait une rivière
envahie par les roseaux, dont le niveau était
bas, tandis que sur notre droite s’échelonnaient des collines couvertes de ce qui ressemblait à des vergers. Après le départ de
l’autobus qui nous avait déposés, il ne passa
plus de temps à autre que des petites camionnettes revenant des champs, il n’y avait pratiquement aucun autre véhicule, pas d’autres
personnes qui marchaient.

Et le soir était là qui approchait.

Est-ce parce qu’elle était inquiète du retard
sur l’heure prévue ? La famille d’Izumi était
sortie attendre dehors près du portail. Ses parents, sa grand-mère de quatre-vingt-dix ans,
son petit cadet (il avait dix ans de moins qu’elle
et elle l’appelait toujours ainsi), ils étaient
quatre. Même de loin, on sentait bien qu’ils
étaient sur le qui-vive. La première à nous découvrir fut sa grand-mère qui devait pourtant
avoir les moins bons yeux. Sans prendre garde
à ses manches qui tombaient, elle a tendu les
bras au maximum, a plié encore plus son dos
voûté, et nous a salués en frottant ses mains
jointes.

Je ne savais pas grand-chose au sujet de la
famille d’Izumi. Jusqu’à la génération du grand-père, ils avaient été producteurs de raisin, mais
ayant fait de mauvaises affaires ils avaient
perdu leurs terres, si bien que son père avait
été obligé de devenir fonctionnaire, et son
petit cadet de vingt et un ans faisait de la musique. C’était à peu près tout ce que je savais.
Je m’étais rendu compte, dès que la conversation venait sur sa famille, que le ton de sa
voix était curieusement déséquilibré, si bien
que je m’arrangeais pour ne pas insister.

Ce sujet de conversation, nous le traitions
comme une cacahuète tombée par mégarde
d’une assiette. Il suffisait de la ramasser, de
l’éplucher et de la jeter dans sa bouche et c’était
fini. Cela ne provoquait pas d’autres inconvénients.

Mais prendre expressément des congés
pour aller rendre visite à sa famille n’était pas
aussi simple. En plus pour faire une demande
en mariage.

La maison était vieille et banale, mais de
construction solide. Dans le jardin qui n’était
pas si grand, un zelkova keyaki étendait sa
ramure, dont le feuillage se balançait dans le
vent agréable qui remontait des vergers en
pente. A l’intérieur de la maison, tout était
prêt. Le ménage avait été fait jusque dans les
moindres recoins, des fleurs étaient disposées
un peu partout, et l’assortiment de pantoufles
alignées dans le couloir était neuf. Où que
l’on porte les yeux, il n’y avait pas de faille.
Cela me donna l’impression que cette maison
n’était pas habituée à recevoir des visiteurs,
quels qu’ils soient.

“Merci de vous être donné la peine de venir
de si loin” ; “Vous devez être fatigué. Allez,
venez” ; “Mettez-vous à votre aise, ne vous
gênez pas” ; “Voulez-vous quelque chose à
boire ?”

Son père et sa mère faisaient assaut d’amabilité, réitérant à tour de rôle des paroles de
bienvenue, ne me laissant pas le temps de
placer un mot pour nous excuser de notre
retard. Ils étaient tellement attentionnés envers moi qu’ils finissaient par ne pas s’apercevoir que leur fille ne se sentait pas bien.
Sa grand-mère continuait à prier les mains
jointes, tandis que son petit cadet était debout,
silencieux, à ses côtés.

Il n’était pas aussi petit qu’elle le disait. Il
avait une tête de plus que moi, et il devait
bien peser une fois et demie de plus.

Ce fut aussitôt le dîner. La table, recouverte
d’une nappe blanche bien amidonnée, débordait de nourritures. Celles-ci n’étaient pas
simplement somptueuses, l’assortiment de
décors, de couleurs et des plats était soigné
jusque dans les moindres détails. Sa mère
allait et venait avec empressement entre la
cuisine et la salle à manger, son père ne
faisait que répéter : “Allez, mangez bien.” Elle
devait enfin se sentir mieux, car elle avait
meilleure mine, mais elle ne mangeait pas
beaucoup.

Je savais que son père était fonctionnaire
à l’inspection de l’hygiène du service de santé
publique.

— C’est pourquoi il voyage tout le temps,
m’avait-elle dit. Il va dormir un peu partout
dans les hôtels ou les auberges pour vérifier
qu’il n’y a pas de problèmes d’hygiène. Et il
les classe dans la catégorie A, B ou C.

— Ça a l’air amusant comme travail, lui
avais-je répondu d’un ton léger, mais elle
avait répliqué en secouant la tête :

— Parce que tu crois que c’est amusant de
passer un coton-tige sur le siège des toilettes,
de brasser les restes d’un banquet ou de ramasser des poils pubiens dans les vestiaires
des sources chaudes ?

Pour le milieu de la cinquantaine, son père
avait des rides marquées, les cheveux renvoyés en arrière et un front aussi sec que s’il
était recouvert de poudre. Il ne donnait pas
l’impression de générosité caractéristique des
gens qui voyagent beaucoup, il était totalement en retrait et compassé.

— Alors, ces temps-ci, au collège ça se
passe comment ? me demanda-t-il en enlevant
la peau d’une fève bouillie.

— Eeh, comment dire, pas trop mal.

Pour essayer de dissimuler que je ne savais
pas quoi dire d’intéressant, j’ai fini de boire
ma bière.

— Un professeur de technique, ça enseigne
quoi au juste ?

Comme on pouvait s’y attendre, sa mère
a ajouté de la bière dans mon verre.

— Principalement le fonctionnement des
ordinateurs. Ensuite, en ébénisterie on fabrique
des chaises, en électricité des robots assez
simples, bah, toutes sortes de choses.

— Eh bien, mais c’est un travail excellent…

La conversation ne rebondissait pas tellement. Comme si elle voulait laisser passer le
silence, sa mère allait de plus en plus souvent
à la cuisine, rapportait des assiettes qu’elle
posait quand même sur la table alors qu’il
n’y restait plus beaucoup de place. Son père
restait pensif, comme s’il cherchait une question intelligente, mais il n’y arrivait pas et
finissait toujours par se résumer à un : “Allez,
mangez bien.”

J’ai essayé de m’imaginer le père qui était
devant moi un coton-tige et des poils pubiens
à la main. Et là, il m’a fait un effet assez remarquable.

Je me disais qu’elle aurait pu quand même
intervenir un peu plus et, mécontent, j’ai
regardé discrètement à côté de moi, mais il
m’a semblé qu’elle n’avait pas encore retrouvé
la forme. Elle serrait toujours presque autant
les lèvres. Je les ai observées. Elles étaient
charnues et bien dessinées, leur contour donnait irrésistiblement envie de les suivre du
bout des doigts, et elles étaient étrangement
pleines comme si elles recelaient toutes sortes de mots inimaginables. Je me suis rappelé
que peu après que nous avions commencé
à nous fréquenter, elle m’avait demandé ce
qui me plaisait le plus chez elle et que j’avais
répondu ses lèvres.

— Tes lèvres quand tu siffles le signal de
se mettre en rangs, lui avais-je dit.

Izumi était le professeur chargé des cours
d’hygiène et d’éducation physique, et un sifflet humide de salive pendait toujours sur sa
poitrine.

Sa grand-mère et son petit frère cadet
conservaient leur propre rythme. La grand-mère, dont on ne voyait que la tête au-dessus
de la table, alors qu’elle était assise en tailleur
sur sa chaise, et son petit cadet qu’elle aurait
pu soulever à deux mains, même si leur
constitution était contrastée, étaient à égalité
dans leur façon de manger. Sans produire de
bruits intempestifs, ils avalaient les choses
l’une après l’autre sur le même rythme que
leur respiration. Légumes verts, tofu, poisson
cru et algues, tout tombait discrètement dans
les ténèbres à l’intérieur de leur bouche. Au
point que, même si ce n’était pas le cas pour
son petit cadet, l’on pouvait s’inquiéter d’une
éventuelle indigestion pour sa grand-mère.
A commencer par Izumi, personne n’y prêtait
attention. Ils rapprochaient un plat, manipulaient leurs baguettes, se saisissaient du flacon
de sauce de soja, s’emparaient d’une nouvelle
assiette. Leurs mains qui allaient et venaient
au-dessus de la table traçaient des courbes
admirablement harmonieuses.

— Savez-vous quand le visiteur va arriver ?
dit soudain la grand-mère.

Cela mit un curieux accent dans la conversation qui avait tendance à s’interrompre.

— Mais il est là déjà depuis un moment.

La mère lui arrangea sa serviette. Coincée
dans son encolure, celle-ci était semée de
grains de riz, de filandres de viande de bœuf
et d’arêtes de poisson.

— Allons bon. Mais enfin.

— Tenez, regardez bien. Il est assis à côté
d’Izumi.

— Aah… C’est lui… Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt, hein ?

La grand-mère, faisant un effort soutenu
pour soulever ses paupières prises entre ses
rides, posa sur moi ses prunelles comme des
petits cailloux desséchés. Et approchant son
visage alors que je portais à ma bouche un
champignon en beignet, elle me chuchota à
l’oreille :

— Il est peut-être empoisonné, hein. Faites
bien attention.

 

Il avait été décidé que nous passerions la
nuit, Izumi dans la chambre qu’elle avait utilisée jusqu’au lycée, moi avec son petit cadet
dans sa chambre. Pour être franc, cela me
pesait. Au point que j’aurais préféré dormir
avec la grand-mère. Depuis mon arrivée dans
la maison, je n’avais pas échangé une parole
avec lui. Pour moi qui n’avais pas de frères,
ni aîné ni cadet, je n’avais aucune idée de ce
dont j’aurais dû parler avec lui. J’ai pensé que
je n’avais qu’à prétexter la fatigue pour m’endormir aussitôt.

Dans la chambre étaient déjà étalés deux
matelas et leur couette. Après, il y avait un bureau en bois bien rangé, et à côté un ensemble vidéo, c’est tout, la chambre était triste. Le
petit cadet qui avait mis son pyjama était assis,
désœuvré, les jambes étalées sur son futon.

— Aah, ai-je dit pour voir.

Le petit cadet, les yeux baissés, déboutonnait et reboutonnait le bouton du bas de sa
veste de pyjama.

Cette appellation de petit cadet me gênait
depuis un certain temps déjà. Chaque fois
qu’Izumi prononçait ce petit nom, son ton
devenait hésitant, comme si elle avait devant
les yeux une silhouette vraiment petite et
qu’elle avait peur de la briser d’une respiration
trop brusque.

— Le poison n’agit pas ? murmura-t-il, les
yeux toujours baissés sur son bouton, grand-maman en a parlé, hein ?

— Oui, c’est vrai. Pour l’instant, j’ai l’impression que ça va.

Serrant et tendant les doigts, tournant la tête,
je lui ai montré qu’il n’y avait rien d’anormal.

— Aah, tant mieux.

Le petit cadet a enfin levé la tête.

— Merci de t’inquiéter pour moi. Tu as de
bonnes oreilles, hein, pour avoir entendu le
chuchotement de ta grand-mère.

— Pas tant que ça. C’est que je suis instrumentiste… Un soda, vous en buvez ?

N’attendant pas ma réponse, il avait pris
dans le tiroir de son bureau une bouteille de
soda, un décapsuleur et un verre.

— Tu les caches dans un drôle d’endroit,
hein.

— Grand-maman me laisse jamais en boire
parce qu’elle dit que quand il est froid ça me
donne la colique. J’ai qu’un verre, excusez-moi.

D’un geste habitué, tenant la bouteille serrée entre ses cuisses, il l’a décapsulée, m’a
tendu le verre qu’il avait rempli, a bu directement au goulot. Le soda tiède avait un goût
de pluie. Le verre n’avait pas dû être lavé depuis longtemps, car il était tout poisseux.

En bas de l’escalier, tout était calme, aucun
bruit ne nous parvenait. Ma gorge et celle du
petit cadet résonnaient à tour de rôle. Les
ténèbres derrière la fenêtre étaient denses, le
vent n’avait toujours pas cessé.

— Si vous en voulez plus, dites-le-moi. J’en
ai encore une autre bouteille dans le tiroir…

Conformément à son petit nom, à peine
sa petite voix fut-elle aspirée par le goulot
qu’elle alla se fondre aisément dans les bulles. Il avait la peau claire, des cheveux courts
et des oreilles au contour bien dessiné. Comme
pour faire en sorte que son corps trop grand
ne dérange pas son visiteur, il avait le cou
rentré dans les épaules et le dos courbé. Son
pyjama était décoré de girafes. Il n’avait pas
l’air de vouloir terminer de sitôt sa dernière
gorgée de soda, qui ne cessait d’osciller au
fond de la bouteille. Ayant laissé échapper le
bon moment pour proposer de dormir, j’ai
jeté un nouveau coup d’œil à sa chambre.

Je ne voyais rien en relation avec la musique. Ni appareil audio, CD, instruments de
musique, ni métronome, pupitre, programmes de concert non plus. Et cela ne se limitait pas à la musique. On ne trouvait rien
nulle part qui laissât entrevoir quelque chose
de sa vie ou qui aurait pu aider à se figurer
son enfance. Revue à moitié lue, clochette
souvenir de voyage, photographie d’une idole,
gant de base-ball usagé, maquette poussiéreuse… Mon regard se déplaçait à la recherche du moindre indice, en vain. Seule la
silhouette du petit cadet en pyjama imprimé
de girafes et faisant osciller son soda prouvait
que là était l’endroit où il vivait.

Izumi dormait-elle déjà ? J’ai épié les bruits
de la pièce voisine. En haut de l’escalier, au
moment de franchir des seuils différents, Izumi
m’avait dit :

— Excuse-moi, hein.

— Pourquoi tu t’excuses ? Tu ferais mieux
de me souhaiter bonne nuit, lui avais-je répondu.

— Vous en voulez d’autre ? me demanda-t-il à nouveau.

— J’ai assez bu, tu sais. Merci.

— Les visiteurs se sentent gênés, alors il
faut leur demander plusieurs fois.

— Qui a dit cela, ta mère ?

— Hmm, je crois pas. Grand-maman, plutôt.

— Moi je ne me sens pas du tout gêné, tu
sais. Tu n’as pas à t’inquiéter.

Le petit cadet a bâillé, puis il a fait un
rot.

Le bruit de quelqu’un qui se retourne dans
son sommeil arriva de la pièce à côté. On entendit un chien aboyer dans le lointain. Mais
les deux choses se calmèrent aussitôt, et
un calme encore plus profond qu’avant s’installa.

— Puis-je regarder une vidéo ? commença-t-il, un peu ennuyé.

— Bien sûr que oui.

Tout ce qui pouvait apporter un changement à ce calme était bienvenu.

— Puisque c’est ta chambre, c’est mieux
pour moi que tu y fasses ce que tu as l’habitude de faire.

Il a sorti du tiroir une cassette vidéo pour
la glisser dans le magnétoscope. Après un
moment de bruits parasites, il y eut un thème
musical sur des images de savane, de jungle
et de fonds marins. La cassette devait être
souvent utilisée, car de temps à autre l’écran
se brouillait et la voix s’interrompait.

“Tous les animaux sont une clef pour éclairer les secrets de la nature. Ils nous enseignent la beauté de la vérité. Eh bien, ce soir
encore, Les Merveilles de la nature vont vous
emmener vers des mondes mystérieux…
Le thème d’aujourd’hui est Parodies de la
mort.”

— Tous les soirs avant de m’endormir, je
regarde l’émission sur les animaux. Mon père
me l’enregistre.

Il a posé sa bouteille de soda à son chevet
et s’est installé bien droit devant la télévision.
Je me suis étiré et j’ai recroisé mes jambes.

“Ils ont acquis toutes sortes de techniques
pour se protéger de l’ennemi qui menace leur
vie. Ils s’enveloppent dans une armure de
protection, se cachent derrière un camouflage,
produisent des signaux d’avertissement, projettent du poison, ou encore se contentent
de fuir… Mais parmi toutes ces techniques,
sans doute peut-on dire que la plus étrange
est celle de la parodie de la mort.”

La récitante, une femme d’âge moyen, avait
une voix basse et profonde, un peu mouillée.

— Tu bois du soda et tu regardes une
vidéo. C’est une habitude, hein ?

— Oui, c’est ça, une habitude.

— Je ne savais pas que tu aimais les animaux.

— Hmm, a-t-il fait en secouant la tête, c’est
pas que je les aime. Mais parce que si je me
couche après avoir vu des animaux, j’ai un
sommeil de plomb.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. C’est seulement que ça
me rassure de voir que dans des endroits
éloignés où je ne suis jamais allé vivent des
animaux qui me ressemblent plus ou moins,
et qu’eux aussi, comme moi, ils mangent,
forment une famille, dorment et meurent.
Vous trouvez ça bizarre ?

— Pas du tout.

Ce fut à mon tour de secouer la tête. Son
profil à la lumière de la lampe fluorescente
était à portée de ma main. Retenant sa respiration, il regardait fixement l’écran, sans
ciller.

“… Le champion de la parodie de la mort
est sans doute l’opossum d’Amérique. Quand
il est attaqué, d’abord il contre-attaque. Il
pousse des cris de menace, et mord avec ses
dents terriblement aiguisées. Il ne feint la
mort que si l’adversaire ne recule pas malgré
tout. Cela se produit brusquement. C’est même
dramatique.”

Je voyais un opossum d’Amérique pour la
première fois de ma vie. C’était un animal
d’apparence pas très brillante, une sorte de
croisement entre le rat et le blaireau, au poil
gris épars. Mais comme le disait la récitante,
son exécution de la parodie de la mort était
une merveille. Ses quatre pattes pendaient
un peu n’importe comment, les ongles de ses
pieds essayaient en vain d’attraper l’air, et sur
sa langue qui pointait hors de sa bouche et
ses yeux mi-clos flottait la sincérité de celui
qui se désole et veut savoir pourquoi il en est
arrivé là.

Le petit cadet, mains et lèvres serrées, regardait fixement l’opossum. On aurait dit qu’il
craignait qu’à trop bien faire la parodie de la
mort, il ne meure vraiment. Il se tourna une
fois vers moi, voulut me dire quelque chose,
ravala ses mots et revint à l’écran.

“… Vous allez penser que c’est stupide de
s’exposer ainsi sans défense aux yeux de
l’ennemi ? N’est-ce pas seulement lui épargner
sa peine ? Mais c’est une erreur… On sait que
l’électroencéphalogramme de l’opossum en
état de mort apparente est exactement le même
que lorsqu’il est éveillé. Il ne tombe pas aveuglément en syncope, pas plus qu’il ne s’abandonne au désespoir. Il comprend tout… La
plupart des prédateurs ne réagissent qu’aux
proies qui bougent. Parce qu’ils recherchent
de la viande fraîche et saine. Par la parodie
de la mort, l’opossum suggère que sa chair a
déjà commencé à se décomposer…”

Le récit continuait.

A ce moment-là, l’opossum sur l’écran, sans
aucun signe avant-coureur, revint brusquement à la vie. Le petit cadet poussa un cri.
En un rien de temps, l’animal avait détalé.

“… On dirait qu’il a réussi. Quand l’ennemi
recule, en un instant sa tactique fait mouche…”

— Dites, il est parti où l’opossum ?

— Il est retourné se coucher en sécurité.

— Vraiment ?

— Aah, maintenant il est hors de danger.

Le petit cadet, profondément soulagé,
poussa un grand soupir.

 

— Tu joues de quel instrument ? ai-je questionné une fois couché, la lumière éteinte.

— Du meirinkin, répondit le petit cadet.

— Mei, rin, kin ?

— Oui. Ça s’écrit comme ça.

Et le bras en l’air, il a tracé des caractères
du bout de l’index, mais comme il faisait noir,
je n’ai pas pu les lire.

— C’est un instrument rare, hein ?

— Oui, peut-être.

— Un instrument de quel pays ?

— Euh, du Japon. D’ici.

— Il existe depuis les temps anciens ?

— Non, il est pas si vieux que ça.

Dans l’obscurité, sa voix était encore plus
fine. Il était enroulé dans son futon jusqu’au
cou et je distinguais vaguement son visage
tourné vers moi.

— Il a quelle forme ?

— Il est un peu plus gros qu’un ballon de
rugby, d’une grandeur juste bien pour qu’on
puisse le tenir à deux mains. Il est fait d’une
vessie natatoire de baleine à bosse.

— Héé…

— La surface de la vessie est recouverte
d’écailles et à l’intérieur on a fixé des cordes faites à partir d’ailerons de poissons
volants. Elles sont la source de vibrations
et le tremblement de l’air se transmet aux
écailles.

— L’origine des écailles est déterminée ?

— Si on utilise le plus de variétés possible
de poissons, on obtient sans doute un son
plus profond.

J’ai compris que le meirinkin s’écrivait avec
les caractères chinois du chant 鳴, de l’écaille 鱗
et de la cithare 琴.
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La maison familiale d’Izumi ¢était bien plus
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