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    «Les hallucinations sont aussi des faits.»


    Louis Althusser, L’Avenir dure longtemps.

  


  
    Shorelands, juillet1938


    Agnes Brotherhood, hésitante, déposa balai, seau et serpillière devant la porte de La Maison de Pain d’Épice à neuf heures et demie du matin, alors que l’unique occupante du cottage, la poétesse Katherine Mannheim, aurait dû se trouver dans la cuisine du rez-de-chaussée, en train de dévorer les tartines grillées accompagnées de thé noir qui constituaient son petit-déjeuner. La femme de chambre choisit une clé du lourd trousseau qu’elle portait à la ceinture et la glissa dans la serrure. La porte, déjà ouverte, pivota d’elle-même. Plus incertaine que jamais, Agnes se mordit la langue et se risqua à entrer.


    Les mains sur les hanches, elle cria le nom de la poétesse. Nul ne lui répondit. Sur le sol de la cuisine, elle découvrit avec consternation une énorme tache de café qui, en séchant, avait formé une épaisse pellicule brune. Elle s’y attaqua à la serpillière. Quand son ouvrage l’eut emmenée à l’étage, elle aéra les chambres vides et changea les draps du lit défait mais inoccupé de Katherine Mannheim.


    Comme elle partait pour Raiponce et ses deux terribles occupants, l’un, une véritable fouine sans le sou, l’autre, un crapaud adipeux au visage grêlé par la petite vérole et aux mains baladeuses, Agnes désobéit à un des commandements de Shorelands: elle ne ferma pas à clé la porte de La Maison de Pain d’Épice.


    Une heure après le déjeuner, MrAustryn Fain, le romancier, emporta une bouteille réfrigérée du meilleur puligny-montrachet de Shorelands jusqu’à cette même porte. Il frappa, tourna la poignée, se glissa à l’intérieur, et explora toutes les pièces avant de rapporter le vin à La Poivrière. Là, il en but la moitié puis dissimula le reste dans un placard, afin de le soustraire aux attentions de son collègue, MrMerrick Favor, l’autre occupant des lieux.


    Le soir, après le dîner, la maîtresse de Shorelands – Georgina Weatherall–, suivie par une délégation d’invités anxieux, traversa la pelouse du Manoir puis remonta le sentier de La Maison de Pain d’Épice. Éclairant la serrure à l’aide de sa torche électrique, elle déclara que la porte n’était pas fermée à clé. MrFain, qui se tenait juste derrière elle, se demanda comment elle pouvait en être aussi sûre après un simple regard. Georgina ouvrit à la volée, pénétra d’un pas décidé dans La Maison de Pain d’Épice et alluma toutes les lumières.


    Les arrivants trouvèrent une partie de la garde-robe de Miss Mannheim dans son placard; sa brosse à dents et ses affaires de toilette dans la salle de bains, à l’étage; la photographie de deux fillettes, des crayons, des plumes et une bouteille d’encre sur le bureau de la chambre – ainsi que quelques livres empilés près du lit fait par Agnes le matin même. Sur le couvre-lit, un peignoir en soie gris ardoise était déchiré au niveau des bras. Georgina le souleva entre deux doigts, fit la moue, puis le laissa retomber.


    —J’ai le regret de vous apprendre que Miss Mannheim a fait le mur, annonça-t-elle d’une voix où ne perçait nul regret.


    Aucun manuscrit, même inachevé, ne fut jamais découvert, pas plus que la moindre note. Agnes Brotherhood ne devait souffler mot de ses sinistres soupçons qu’au début des années 1990, quand elle reçut dans sa chambre d’invalide, au premier étage du Manoir, un meurtrier et son otage.

  


  
    LIVRE I


    Avant l’aube


    En un temps juste avant notre temps, un enfant égaré qui se nommait Pépin Petit s’éveilla dans la nuit noire.

  


  
    Chapitre premier


    À trois heures du matin, Nora Chancel –sur le point de s’égarer– s’éveilla de ses habituels cauchemars avec son habituel frisson et, pour la millième fois, observa ce qui l’entourait. La nuit. Une pièce inconnue où elle distinguait à peine deux meubles pouvant être des chaises, une longue table surmontée d’un miroir, d’invisibles tableaux encadrés, une incroyable machine effilée tout droit sortie de l’œuvre de Rube Goldberg, et un canapé bas recouvert de tissu à rayures. Non seulement ce décor ne lui était pas familier, mais il présentait un aspect inquiétant. Où qu’elle pût se trouver, elle n’était pas en sécurité.


    Nora se redressa sur un coude. Sa main chercha le pistolet non déclaré que lui avait donné un neurochirurgien du nom de Harwich, lequel s’en était retourné en un monde dont ni lui ni elle ne se souvenaient vraiment. Dan Harwich lui manquait, mais elle ne voulait pas y penser. (Ce bon vieux Dan Harwich lui avait dit un jour: «Une balle dans la tête vaut mieux qu’une balle dans le ventre.») Les doigts de Nora explorèrent le drap, se glissèrent sous un oreiller après l’autre jusqu’à la couture du matelas. Elle se retourna sur le dos et s’assit, venant tout juste de remarquer la musique qui lui parvenait en un écho lointain.


    De la musique?


    La silhouette sombre qui la contemplait, dans le miroir, était la sienne. Le présent lui revint en une série d’identifications presque instantanées. Elle était dans sa chambre à coucher, entourée de ses chaises, de ses tableaux, de son canapé à rayures, et du cyclorameur inutilisé de son mari. Une fois encore, Nora Chancel venait d’assassiner les démons du passé en fuyant le sommeil chez elle, sur Crooked Mile Road, à Westerholm, Connecticut, une charmante petite ville, considérée par ses habitants comme absolument cool, merci bien, hormis pour le démon actuel qui y avait assassiné plusieurs femmes. Un jour bientôt –elle l’espérait–, cela prendrait fin. Son mari passait des heures à le lui assurer. Dès que le FBI et la police de Westerholm auraient fait leur travail, la vie retrouverait ce que l’on considérait comme son cours normal. Ledémon serait un individu ordinaire, qui vendait des appareils antimoustiques à la quincaillerie, taillait les haies et nettoyait les piscines de Mount Avenue, venait dépanner le chauffe-eau d’un client le matin de Noël en refusant tout pourboire. Il vivrait avec sa mère, bricolerait sa voiture à ses heures perdues et, lors des fêtes du quartier, se distinguerait devant le barbecue. Tout ce que lui souhaitait Nora, c’était qu’une demi-douzaine de policiers corpulents se relaient pour lui sauter à pieds joints sur les côtes jusqu’à ce qu’il se noie dans son propre sang. Détentrice de connaissances poussées, nécessairement secrètes, en matière de démons, elle n’entretenait aucune illusion quant à la manière dont il convenait de les traiter.


    La musique, en bas, devait être un quatuor à cordes.


    Davey tentait de régler ses problèmes en prenant d’interminables notes sur un bloc jaune. Il ne pouvait ou ne voulait pas accomplir le seul acte qui réglerait presque tous ses problèmes: s’opposer à son père. À moins qu’il ne fût allongé sur le canapé du living, à écouter du Beethoven et à boire du kummel, la boisson favorite de son auteur favori. Le kummel sentait les graines de cumin, et Hugo Driver avait dû empester le carvi –un détail que ses biographies ne mentionnaient pas.


    Davey, lui, empestait souvent le carvi les nuits où il se couchait tard. La précédente, deux heures du matin avaient sonné lorsqu’il était enfin monté; celle d’avant, trois heures et demie. Nora le savait car, ces deux nuits-là, ses cauchemars familiers l’avaient tirée de son sommeil et poussée à chercher un pistolet automatique qu’elle avait jeté dans des latrines lors d’une éclatante journée de juin, vingt-trois ans auparavant.


    L’arme gisait, rouillée, au fond de ce qui devait être à présent un champ au Vietnam. Dan Harwich avait divorcé et s’était remarié –deux événements dont Nora s’estimait en partie responsable– sans avoir jamais quitté la ville de Springfield, dans le Massachusetts. Il aurait tout aussi bien pu rouiller sous un champ, lui aussi. On ne tombe pas amoureux de cette manière-là deux fois; on ne fait jamais deux fois les choses de la même manière, sinon en rêve. Les rêves n’abandonnent jamais. Tels des tigres, ils se contentent d’attendre patiemment que se présente la chair fraîche.

  


  
    Chapitre 2


    Davey connaissait lui aussi Natalie Weil. La moitié de Westerholm connaissait Natalie Weil. Deux ans plus tôt, quand elle leur avait vendu leur maison de Crooked Mile Road, avec trois chambres à coucher et living au sous-sol, Natalie était une petite blonde à l’allure sportive, plus jeune que Nora d’une dizaine d’années. Elle avait un sourire éclatant, de jolis plis aux coins des yeux et un ex-mari appelé Norm. Elle fumait trop. Quand elle parlait, ses mains décrivaient des spirales. À l’époque où Nora et Davey vivaient encore aux Peupliers, sur Mount Avenue, avec Alden et Daisy, les Chancel de la génération précédente, Natalie Weil avait deviné quelle tension régnait dans la grande maison, et invité ses clients reconnaissants à dîner –chez elle, sur Redcoat Road. Là, ils avaient mangé du chili et du guacamole, bu de la bière mexicaine, et regardé d’un œil des combats de catch sur le câble, tandis que leur hôtesse les régalait d’une description de la ville où avait grandi le nouvel époux de Nora.


    —Vous comprenez, Davey, vous êtes de Mount Avenue: la vision que vous avez de cette ville a cinquante ans d’âge. Autrefois, tout le monde s’habillait avant le dîner, restait marié pour la vie et évitait les juifs. Oubliez tout ça! De nos jours, on est tous divorcés, ou en train de divorcer, on déménage sans hésiter quand notre employeur nous le demande, et on ne pense qu’au fric… Oh, mon Dieu, c’est Ric Flair! Un de ces jours, je vais me ridiculiser en lui envoyant une lettre de fan bien gratinée. Et en plus, on a trois synagogues qui ne désemplissent pas. Tu me serais fidèle, mon petit Ric, si je te le demandais gentiment?


    Après leur avoir vendu la maison de Crooked Mile Road –payée par Alden et Daisy Chancel–, elle les avait emmenés déjeuner à l’Auberge du Général Sherman, les avait encouragés à remplir le plus vite possible leur domicile de bébés, et était sortie de leur existence. De temps à autre, Nora apercevait des mains décrivant des spirales, tandis que Natalie remontait Post Road dans son énorme Lincoln rouge, en compagnie de clients potentiels. Six mois plus tôt, elles s’étaient croisées alors que l’agent immobilier jetait des pizzas surgelées dans un caddie déjà rempli de bière mexicaine et de Coca-Cola light, si bien que pendant dix minutes, elles avaient refait connaissance. Oui, avait dit Natalie, elle voyait quelqu’un, mais non, ça ne donnerait rien. Ce mec était un vrai pruneau. Et comment, qu’elle appellerait Nora: ce serait génial d’échapper au pruneau.


    Deux nuits auparavant, Natalie Weil s’était volatilisée. Sa chambre à coucher avait été trouvée aspergée de sang. Son corps n’y avait pas été abandonné, tel celui des quatre autres femmes, mais elle était certainement morte, elle aussi. Comme elle, les premières victimes étaient des divorcées, qui travaillaient et vivaient seules. Sophie Brewer était courtier en assurances, Annabelle Austin, agent littéraire, Taylor Humphrey, propriétaire d’une agence de chauffeurs et Sally Michaelman, gérante d’une société de luminaires. Toutes avaient entre quarante-cinq et cinquante ans.


    Peu après leur installation dans leur nouvelle maison, les jeunes Chancel y avaient fait poser un système d’alarme. À cause des deux premiers meurtres, les soirs où Davey rentrait tard, Nora avait pris l’habitude de taper le code qui l’enclenchait et de verrouiller toutes les portes avant d’aller se coucher. Depuis la mort de Taylor Humphrey, elle se servait du clavier dès la tombée de la nuit.


    Nora avait appris l’assassinat de Sally Michaelman par une jeune femme tout de blanc vêtue, qui faisait la queue deux places devant elle à une caisse de Waldbaum’s, le supermarché où elle avait vu Natalie Weil pour la dernière fois. Au début, elle l’avait remarquée parce que ladite personne était spécialement bien maquillée et portait une tenue de toile ample coupée à la perfection, pour faire ses courses à dix heures du matin. On l’imaginait fort bien déambulant parmi d’élégantes colonnes, dans une publicité pour un parfum du nom d’Arsenic, ou quelque chose comme ça. Vêtue d’un short trop large et d’une vieille chemise bleue enfilée après son footing matinal, Nora s’était penchée afin de voir les articles posés sur le tapis roulant par la gravure de mode: trente boîtes de nourriture pour chat haut de gamme et deux bouteilles d’eau minérale, bientôt rejointes par une troisième.


    —Sa femme de ménage a appelé la mienne, disait la jeune femme à celle qui la suivait, elle aussi âgée d’une vingtaine d’années, et pas moins apprêtée. Incroyable! C’est la vieille de chez Michaelman. Et dire que j’y étais seulement la semaine dernière pour acheter un… tu vois de quoi je parle?


    —Le machin dans ton entrée, juste derrière la porte.


    —Le même que le tien. Sa femme de ménage n’a pas pu entrer, et avec tout le… (Elle avait accroché le regard de Nora, roulé de grands yeux, et plongé la main dans son caddie pour déposer un paquet de pruneaux sur le tapis roulant.) On se croirait dans le Bronx.


    Nora se rappelait la vendeuse de chez Michaelman, bien qu’elle en ignorât le nom. Celle qui l’avait convaincue d’acheter l’halogène du living. Une femme simple, séduisante et sympathique, qu’elle avait immédiatement considérée comme une amie possible. Sa première impulsion avait été de défendre cette excellente personne contre les deux idiotes imbues d’elles-mêmes, mais qu’avaient-elles fait, sinon appeler Sally «la vieille de chez Michaelman»? Sa seconde impulsion, presque simultanée et teintée d’affolement, avait été de se demander si elle avait bien fermé la porte de communication avant de monter en voiture.


    Le cadavre sanglant de ladite excellente personne lui était apparu, pour se changer aussitôt en un tout jeune soldat allongé sur une civière, éventré, dont les yeux éberlués trahissaient la mort. Ses genoux s’étaient liquéfiés, et elle avait baissé la tête, respiré profondément, jusqu’à ce que les deux jeunes femmes se soient éloignées.


    Le mourant et d’autres qui lui ressemblaient peuplaient ses cauchemars les plus anodins. Les plus terribles étaient bien pires.

  


  
    Chapitre 3


    Nora chassa le cauchemar, un des pires, et sortit du lit. Voulant paraître plus détendue que Davey n’allait sans doute l’être, elle se massa le front puis s’essuya les mains sur sa chemise de nuit. Une fois dans le couloir, elle constata que la musique ne sonnait plus comme un quatuor à cordes mais avait pris un aspect plus sauvage, plus chaotique; Davey écoutait une des symphonies de Mahler qu’il lui avait appris à aimer.


    Aucune femme n’aimant pas la musique classique n’aurait pu rester mariée à Davey Chancel, qui s’y réfugiait chaque fois qu’il avait un problème. Nora, l’orgueil des Curlew, avait décidé de l’épouser à sa deuxième demande, six mois après leur première rencontre, un an après Springfield et ses retrouvailles avec Dan Harwich auxquelles elle refusait de songer.


    Elle dépassa d’un pas léger un carton empli de livres publiés par Chancel House et atteignit l’escalier qui menait à la porte d’entrée –près de laquelle brillait une lueur rouge rassurante, au-dessus du clavier du système d’alarme. Elle descendit les marches en silence et vérifia que la porte était bien fermée à clé. Lorsqu’elle s’engagea dans le deuxième escalier, celui du living, la musique se fit plus distincte, mêlée de voix assourdies. Une bande originale de film. Davey, qui ne regardait jamais que les informations, avait allumé la télévision. Tandis qu’elle franchissait les derniers degrés, sa compassion se changea en colère. Encore! Alden avait encore humilié son fils publiquement.


    Elle ouvrit la porte du living. Surpris, mais apparemment pas déprimé, Davey leva vers elle des yeux écarquillés. Il portait un léger peignoir de soie thaïlandaise par-dessus son pyjama, et tenait un crayon au-dessus d’un carnet de notes ouvert. L’étonnement qui marquait son visage fit écho à celui de sonépouse.


    —Ah, c’est toi, chérie, dit-il. Je t’ai réveillée?


    —Ça va?


    Nora entra et jeta un coup d’œil à l’écran. Un vieil homme en haillons agitait un bâton devant une caverne. Souviens-toi qu’il te faut être brave, Pépin! Tu dois faire preuve de courage!


    Davey actionna la télécommande, coupant le son.


    —Je ne pensais pas que c’était trop fort, désolé. (Aussi délicat qu’un chat, dans la lueur de l’halogène, il déposa l’ustensile sur le carnet et considéra son épouse avec ce qui ressemblait à une sincère contrition.) On a eu un ennui, aujourd’hui, un problème que papa m’a chargé de régler, alors il faut que je me tape ça.


    —Ce n’est pas à cause de la télé. Je me suis juste réveillée.


    Il inclina la tête de côté.


    —Comme la nuit dernière?


    Cette question n’était peut-être pas entièrement motivée par l’affection.


    —Avec l’histoire de Natalie, tu sais… (Nora s’interrompit et fit un grand geste de la main.) Toutes les nanas de Westerholm ont du mal à dormir, en ce moment.


    Elle se retourna vers la télévision. Un garçon de huit ou neuf ans, dépenaillé, un baluchon sur l’épaule, traversait un marécage. Des arbres monstrueux aux branches tordues s’élevaient au milieu d’une brume miroitante.


    —Et la plupart n’ont rien à craindre, comme toi.


    La veille, Davey avait établi la liste des raisons qui faisaient que son épouse ne devait pas s’inquiéter: elle ne vivait pas seule, ne dirigeait pas d’entreprise, n’ouvrait pas la porte aux inconnus, et s’il se présentait un individu douteux, elle pouvait toujours déclencher le signal d’alarme en appuyant sur le bouton, au-dessus du clavier. En fait, quoique cela fût demeuré délicatement sous-entendu, sa réaction n’était-elle pas exagérée? Ne laissait-elle pas ses vieux problèmes la gouverner de nouveau?


    —Je me demandais où tu étais, dit-elle.


    —Eh bien, maintenant tu le sais. (Il tapota le carnet à l’aide du crayon et parvint à sourire. Acculé à un choix, il opta pour la gentillesse.) Tu peux regarder avec moi, si tu veux.


    Elle s’assit auprès de lui, sur le canapé. Davey lui tapota le genou et se concentra sur le film.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Le Voyage dans la nuit. Tu faisais tellement de bruit que je me suis levé. En regardant le programme, j’ai vu que ça passait. Il faut que je le voie, de toute façon, alors autant que ce soit tout de suite.


    —Il faut que tu prennes des notes sur Le Voyage dans la nuit?


    —On a quelques problèmes avec les héritiers de Driver.


    Il pointa la télécommande sur l’écran et monta le son. Au loin, dans le marais brumeux, des loups hurlaient. Plus impressionnée qu’elle ne l’eût souhaité, Nora regarda le garçon cheminer entre les arbres tordus.


    —Ça va s’arranger, ajouta Davey.


    Un instant, il lui prit la main. Elle pressa la sienne, ramena les jambes sous elle et lui posa la tête sur l’épaule. Il se tortilla pour lui signaler qu’elle ne devait pas s’appuyer contre lui.


    Nora s’éloigna un peu et s’adossa au canapé.


    —Quel genre d’ennuis?


    —Chut.


    Il se pencha pour ramasser son crayon.


    Alors, comme ça, il ne fallait pas qu’elle parle? Elle le distrayait? Voilà qu’il était obligé de se lever en plein milieu de la nuit pour prendre des notes sur la version cinématographique du Voyage dans la nuit, le premier roman d’Hugo Driver, best-seller et pierre angulaire de Chancel House – la maison d’édition fondée par Lincoln Chancel, grand-père de Davey et ami intime de Driver. Davey, qui tirait une très grande fierté de cette association, avait lu le livre au moins une fois par an depuis l’âge de quinze ans. Tout être moins charitable que Nora eût dit qu’il était obsédé par Le Voyage dans la nuit.

  


  
    Chapitre 4


    Le premier roman d’Hugo Driver obsédait bien des gens. L’une des fonctions de Davey, à Chancel House, consistait à répondre aux demandes de photos, de documentation pour devoirs scolaires ou thèses, et aux lettres concernant l’écrivain, qui affluaient. Ces missives provenaient de lycéens, d’agents de change, de routiers, de travailleurs sociaux, de secrétaires, de coiffeurs, de cuisiniers, d’ambulanciers, de gens qui signaient du nom d’un personnage du roman, ainsi que de célèbres aliénés ou sociopathes. Léonard Gimmell, l’instituteur qui avait tué les quatorze élèves de sa classe de troisième durant une excursion dans les Smoky Mountains, écrivait une fois par semaine, depuis une prison d’État du Tennessee. Teddy Brunhoven, qui avait assassiné le chanteur d’un groupe de rock en vogue devant un studio d’enregistrement de la Cinquante-Cinquième Rue, se manifestait quasi quotidiennement depuis une cellule de la prison d’État de New York. Tous deux continuaient de justifier leurs crimes par de complexes et laborieuses références au roman. Parmi les responsabilités que lui attribuait son père, telles que les mots croisés et l’organisation des pots, répondre au courrier des fans d’Hugo Driver était celle que Davey préférait.


    À deux reprises, Nora avait commencé Le Voyage dans la nuit, mais elle n’avait pu dépasser le chapitre où le jeune héros succombe à la maladie et se réveille dans un paysage censé symboliser la mort. On sentait venir trolls ou arbres parlants – et les romans de Fantasy l’ennuyaient.


    S’il révérait également Le Voyage au crépuscule et Le Voyage vers la lumière, les suites moins populaires du Voyage dans la nuit, Davey avait voté contre la vente des droits d’adaptation au cinéma de ce dernier. À la sortie du film, un an plus tôt, il avait refusé d’aller le voir. Ce ne pouvait être qu’un échec, une trahison. Il était possible de tourner de bons films avec des romans de deuxième ordre, mais ceux qui s’inspiraient de grands livres laissaient derrière eux d’embarrassants remugles. Que cette règle fût vraie ou non dans l’absolu, elle s’appliquait au Voyage dans la nuit. Malgré des effets spéciaux à quarante millions de dollars et une pléthore d’acteurs célèbres, le film avait été accueilli par des critiques sévères et des salles vides. Il avait disparu au bout de deux semaines, laissant dans son sillage la puanteur prédite par Davey.

  


  
    Chapitre 5


    Contrainte au silence, Nora se vautra sur le canapé et observa le désastre. Tout cet argent avait acheté une forêt peu convaincante, des vêtements déchirés et beaucoup de brouillard. Le garçon dépassait les derniers arbres et se retrouvait au bord d’une plaine désolée. Ici et là, des rochers en plâtre surgissaient d’une brume argentée. Des loups hurlaient dans le lointain.


    Penché sur son carnet, Davey grimaçait, à l’instar d’un étudiant studieux prenant des notes lors d’un cours rébarbatif. Son sérieux et sa concentration accentuaient sa ressemblance fortuite avec son épouse. À quarante ans, il avait toujours les grands yeux clairs et la peau presque translucide qui avaient attiré Nora lors de leur rencontre, tout en lui inspirant une certaine répulsion. Une fois accoutumée à cette ressemblance inattendue, Nora avait eu pour première pensée cohérente que la version masculine de son visage était bien trop belle. Celui qui la possédait devait être terriblement fat. Toute une vie de compliments, d’affection et d’admiration avait dû le rendre égoïste, superficiel. À ces défauts rédhibitoires s’ajoutait son âge: les hommes de dix ans de moins qu’elles étaient encore des bébés aveugles et ambitieux, auxquels il restait tout à apprendre. Pour finir, une aura d’aisance financière et d’insouciance nimbait Davey Chancel. Le père de Nora, ouvrier fondeur et syndicaliste, assurait que ces gens-là étaient l’ennemi. Rien de ce que sa fille avait vu ou vécu ne lui avait prouvé le contraire.


    Elle avait fini par apprendre que seul le dernier de ces a priori était correct. Davey appartenait à une famille riche, mais il n’était pas assez sûr de lui pour être fat. Il n’avait pas été flatté toute sa vie, mais critiqué sans pitié. C’était un être réfléchi, curieusement vulnérable. Son ambition était de faire plaisir à d’autres gens en publiant de bons livres. Il possédait une qualité que d’aucuns auraient considérée comme un défaut, voire une tare, mais selon Nora, il s’agissait d’un trait de caractère, non d’un problème. Il était imaginatif –et l’imagination, de l’avis général, était une excellente chose. En outre, il avait besoin d’elle. Qu’on eût besoin d’elle l’avait séduite.


    —On dirait qu’ils ont délibérément bousillé le bouquin. Le moindre détail est raté. (Il lui lança un coup d’œil exaspéré.) Chaque fois qu’on en arrive à un passage important, ça tombe carrément à plat. Regarde: tu vas comprendre ce que je veux dire. (Nora voyait le garçon cheminer péniblement dans le brouillard.) Le rythme est mauvais, le ton est mauvais. Ce passage-là devrait être quasiment exalté. Tout ça devrait être empli d’une sorte de rayonnement. Au lieu de connaître des émotions profondes, le gamin a l’air d’aller se chercher un sandwich. Je parie que d’ici cinq minutes, on va voir Prince Soir.


    Nora n’avait aucune idée de qui était Prince Soir. En fait, elle crut que Davey avait dit: «Prince Noir».


    —Il va piétiner comme ça une éternité, et pendant ce temps-là, les Pierres de Layr ont l’air complètement artificielles. (Il prit une autre note.) Tu as vu Bon Ami, non, quand tu es arrivée?


    Elle supposa que Bon Ami était le vieillard en haillons.


    —Je crois, oui.


    —Ça prouve bien que j’ai raison. Bon Ami, celui de Driver, est un aristocrate héroïque qui a renoncé au monde. Là, c’est un ermite pouilleux. Quand il dit à Pépin d’être brave, on n’a pas l’impression qu’il en sait plus qu’un autre sur la bravoure. Alors que dans le livre… Mais tu le sais aussi bien que moi.


    —Naturellement.


    Sans jamais proférer de vrai mensonge, Nora laissait Davey croire qu’elle avait achevé le roman lors de sa deuxième tentative, et découvert alors qu’il s’agissait d’un chef-d’œuvre.


    —Bon Ami transmet le message central de son existence –que la bravoure doit être recréée quotidiennement. C’est seulement parce qu’il le sait que Pépin peut l’apprendre. Dans cette parodie, la scène est carrément artificielle. Tiens, voilà Prince Soir. Complètement raté, bien sûr.


    Un gros animal au pelage tacheté, un chien ou un loup, bondit sur un rocher, face au garçon. Par couples, d’autres chiens, ou d’autres loups, apparurent sur d’autres rochers. Pépin leva les yeux vers les bêtes avec une absence d’expression qui tentait de passer pour de la détermination.


    —Non, mais qu’est-ce que c’est que ça, je te demande un peu? Tu vois? On n’a pas la moindre idée que c’est pour ça que Pépin doit vraiment assimiler la leçon sur la bravoure. Il doit prouver son courage à Prince Soir et il est complètement terrifié. Tu aurais peur d’un gros toutou comme ça, toi?


    —Probablement, dit Nora.


    —Prince Soir est effrayant, il a des crocs comme des rasoirs, c’est une créature magique, qui suscite toute l’émotion qu’on aurait dû ressentir au début de la scène. On sait qu’on est censé rencontrer un être dangereux, et qui est-ce qui débarque? Rintintin.


    Aux yeux de Nora, l’animal perché sur le rocher ressemblait tout à fait à un loup. On l’avait nourri juste avant de tourner la scène, mais au casoù, sondompteur devait être derrière la caméra, avec un fusil à cartouches soporifiques. Prince Soir constituait le meilleur élément du film. Totalement réaliste, il était bien plus impressionnant que ce qu’il représentait. Si le garçon montrait aussi peu d’émotion, c’était qu’il avait trop peur pour jouer la comédie. Intelligent, ce gamin.


    Soudain, Nora se rendit compte que Davey avait raison: le loup n’était qu’un chien. Elle en avait fait le Loup de Westerholm, l’inconnu qui avait emporté le cadavre de la charmante, amusante et désespérée Natalie Weil, après avoir assassiné quatre autres femmes. L’enfant qui jouait Pépin Petit n’était ni intelligent ni effrayé: c’était juste un mauvais acteur. En le regardant, elle avait vu sa propre peur.


    —Naturellement, ils ont foutu les dialogues en l’air, continua Davey. Prince Soir ne demande pas: «Comment t’appelle-t-on, mon garçon?» Il le sait déjà. Ce qu’il demande, c’est: «Chemineras-tu avec nous cette nuit, PépinPetit?».


    À son corps défendant, Nora tendait à ignorer la sauvagerie de l’inconnu pour se concentrer sur la réalité. L’inconnu flânait çà et là, dans les jolies rues bordées d’arbres de Westerholm, et il distribuait des souvenirs. Il était semblable à la guerre.


    L’animal, dans le film, ouvrit sa longue gueule et demanda: «Viendras-tu avec nous cette nuit, Pépin Petit?»


    —J’imagine qu’ils considèrent ça comme un progrès, remarqua Davey en se frappant le front.


    Nora estima que si le meurtre commençait à lui inspirer de précieuses leçons morales, il était temps de partir. Jour après jour, Westerholm prouvait que Natalie Weil avait été charitable quand elle en avait évoqué les ambitions. Leo Morris, leur avocat du fait qu’il était celui d’Alden et de Daisy, avait loué la totalité du Queen Elizabeth pour y organiser une réception lors des seize ans de sa fille. Un de leurs voisins avait installé une baignoire en or massif dans sa salle de bains et invitait régulièrement ses visiteurs à s’y plonger.


    Depuis au moins un an, une impression grandissait en Nora, mais reculait devant toutes les objections qu’on pourrait lui opposer –et aussi devant le rejet assuré de son mari. À présent, elle revenait sous la forme d’une conviction: ils n’avaient plus rien à faire ici. Il fallait vendre la maison et quitter Westerholm. Alden et Daisy en feraient une maladie, mais Davey gagnait assez d’argent pour acheter un appartement à New York.


    Oui, se dit Nora, il est temps de se réveiller. C’était simple, c’était vrai, c’était confondant. La manœuvre serait ardue, constituerait un risque, une épreuve, mais si elle-même parvenait à conserver cette impression de nécessité, leur qualité de vie s’en trouverait améliorée.


    Elle jeta un coup d’œil à Davey, craignant presque qu’il n’eût entendu ses pensées. Il la considérait avec une incrédulité choquée.


    —C’est pas impensable, ça?


    —Quoi donc?


    Il ouvrit de grands yeux.


    —Il faut que tu relises le livre. Ils ont coupé l’histoire de Paddy pour passer directement au Champ de Vapeur. Ce qui fait qu’on perd toute la première série de questions et de réponses, sans compter les rats. C’est dingue.


    —Tu n’as qu’à l’imaginer sans les rats.


    —C’est comme Le Magicien d’Oz sans les singes volants. Comme Le Seigneur des anneaux sans Sauron.


    —Comme Huckleberry Finn sans Pap?


    —Exactement, déclara Davey. On ne peut pas changer ce genre de choses. On ne peut pas.


    On verra ça, se dit Nora.

  


  
    Chapitre 6

    Un peu plus tard, elle s’éveilla vaguement, la tête sur les genoux de Davey. Un homme aux larges épaules, aux yeux cernés et à la barbe héroïque franchissait une gigantesque porte en bois, portant le garçon entre ses bras. La bande sonore, violons flamboyants et trombones hurlants, applaudissait. L’histoire touchait à sa fin. Nora se souvint d’avoir ressenti de la résolution, mais ne put se rappeler ce qu’elle avait résolu. Avec le souvenir de sa propre détermination, des forces nouvelles lui revinrent. Elle avait résolu d’agir. Il était temps de se réveiller. Davey et elle allaient tourner le dos à Westerholm et parcourir les soixante kilomètres cruciaux qui les séparaient de New York. Il était temps de redevenir infirmière.

    Ou autre chose, à défaut, songea-t-elle. Sa dernière expérience en tant qu’infirmière était une substance radioactive trop brûlante pour être manipulée. Avant les ultimes semaines, cette radioactivité s’était manifestée par des cauchemars, des maux d’estomac, de soudaines explosions de colère, des dépressions – l’apparition occasionnelle des allègres démons. Pas plus qu’elle, Davey n’avait associé ce torrent de symptômes à son emploi à l’hôpital Norwalk avant le dernier mois, quand elle était elle-même devenue radioactive. Un acte fort peu réfléchi, mais néanmoins nécessaire, avait pour un temps attiré l’attention de la police sur elle. Naturellement, elle n’avait commis aucun crime. Sa conduite, quoique impulsive, avait été morale. Après avoir accepté de « prendre une année sabbatique » – à la consternation générale, bien entendu –, elle avait signé une demi-douzaine de papiers et quitté l’hôpital, trop malheureuse pour passer chercher son dernier chèque à la caisse.


    L’acte moral mais impulsif de Nora avait tout d’abord ressemblé à un enlèvement. Le fils d’un notable, un bébé d’un an, avait été hospitalisé pour une jambe cassée et des contusions au niveau du torse.


    — Une chute dans l’escalier, affirmait la mère, qui n’y avait pas assisté, contrairement au mari.


    — Tout à fait, confirmait le mari, individu mielleux vêtu d’un complet de financier.


    Il avait la peau luisante, comme huilée, et un sourire d’une étonnante blancheur.


    — J’ai quitté le gamin des yeux une seconde, ajoutait-il, et quand je me suis retourné, boum, j’ai failli avoir une attaque.


    Une demi-heure après l’admission de l’enfant aux urgences, les deux parents s’étaient éclipsés. Trois heures plus tard, un lapin en peluche sous le bras, le souriant papa avait fait son grand retour. Il avait pénétré dans la chambre particulière et en était ressorti au bout d’un quart d’heure, plus onctueux que jamais, exhibant toutes ses dents. Nora s’était alors rendue auprès du bébé et l’avait trouvé presque inconscient.


    Lorsqu’elle avait rapporté ses observations, on lui avait dit que le père ne pouvait être en cause. C’était un magicien, un génie de la finance, trop noble pour battre son propre enfant. Le lendemain, le père et la mère étaient arrivés à huit heures. Le père était parti au bout d’une demi-heure. La mère était rentrée chez elle à midi. À dix-huit heures, alors que Nora quittait son service, le père était revenu seul. Quand elle s’était inquiétée du bébé, le lendemain, elle avait appris qu’un malaise mystérieux l’avait saisi la veille au soir, mais qu’il se remettait. Une nouvelle fois, elle avait communiqué ses soupçons à ses supérieurs, et une nouvelle fois, elle avait subi une rebuffade. À ce moment-là, deux ou trois autres infirmières partageaient son avis en secret. Les parents étaient revenus en début de matinée, et lesdites employées avaient remarqué que le magicien de la finance paraissait simplement jouer un rôle de père éploré.


    Lors de sa visite suivante, le même soir, Nora, après avoir passé une heure à haranguer en vain les administrateurs, s’était plantée dans la chambre jusqu’à ce qu’il exigeât d’être laissé seul avec son bébé. Elle s’était alors absentée le temps de passer trois coups de téléphone – le premier à une amie qui dirigeait la crèche Jack et Jill, dans South Post Road, à Westerholm, le second au chef du service de pédiatrie, le troisième à Leo Morris, son avocat. « Je suis en train de sauver la vie de cet enfant », avait-elle déclaré. Ensuite, elle était retournée dans la chambre. Le magicien, irrité, avait assuré qu’il déposerait une plainte et était parti fort en colère. Nora avait emmailloté l’enfant, l’avait emmené à la crèche Jack et Jill pour le confier à son amie, puis était retournée affronter la tempête qu’elle avait soulevée. Quatre mois plus tard, le tapage s’était apaisé, quand la femme du magicien avait déclaré à la presse qu’elle demandait le divorce en raison des violences régulières que son mari leur faisait subir, à elle et à leur fils.


    — Il y a au moins une chose de réussie, concéda Davey. Le Chevalier Vert ressemble vraiment à Pépin adulte. Mais on ne comprend pas que Pépin, lui, s’en rend compte.


    Sur l’écran, des manipulations électroniques rajeunissaient le barbu, éliminaient les rides, raccourcissaient les cheveux, faisaient apparaître les joues, ne laissant qu’une ombre de duvet autour d’un visage presque identique à celui du garçon.


    — Le texte est nécessaire. « Son salut se trouvait en lui-même. Pépin avait découvert la grande vérité cachée derrière son voyage dans les ténèbres insondables. La vie et la mort palpitaient sous ses mains, et ses mains leur commandaient. »


    Davey avait récité ces mots sans émotion et sans hésitation.


    — Oh, bien entendu, dit Nora. Absolument.


    Durant moins d’une seconde, les traits de l’enfant brillèrent sous ceux de l’homme, puis revinrent les cheveux broussailleux, la barbe mal taillée et les rudes lignes du front, des pommettes. Le chevalier portait Pépin sur un flanc de colline herbu. Derrière eux, tel un mirage, s’élevait une porte colossale, sombre. Devant, dans la vallée, des chênes aussi fins que des allumettes dissimulaient à demi une ferme blanche.


    Nora leva la tête vers Davey et le trouva non pas en train de regarder l’écran mais de l’observer elle, avec une certaine inquiétude.


    — C’est plutôt...
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