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Vacances

Je sortis sur le balcon de l’hôtel et allumai une ciga-
rette. Je venais de prendre une douche, je me sentais 
zen. Le regard perdu dans les volutes de fumée, je me 
dis qu’il était temps d’arrêter la clope et, en passant, de 
faire quelques économies. Mais j’avalai une taffe qui me 
chatouilla jusqu’aux orteils. Encore une bonne résolution 
qui passait à la trappe ; ça devenait une habitude, chez 
moi.

Je m’appuyai à la balustrade sans aucun désir de 
revenir à la réalité. La lune projetait des éclats scin-
tillants sur les vagues, tout était calme et beau. Zéro 
tracas, rien que du bonheur. Si seulement cette nuit avait 
pu durer une éternité ! Je ne me sentais pas du tout prête 
à affronter ce qui m’attendait.

Au début, tout le monde avait pensé que ces vacances 
étaient une mauvaise idée : me retrouver dix jours toute 
seule après ce qui s’était passé, c’était la déprime 
assurée ! Dans ce genre de situation, mieux vaut éviter 
de trop gamberger. J’étais tombée amoureuse d’un de 
ces mecs avec lesquels ça ne marche jamais et j’avais 
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fi chu mon mariage en l’air. J’avais demandé la sépara-
tion. Bref… j’aurais mieux fait de réfl échir avant de ruer 
dans les brancards.

Contre toute attente, j’avais adoré ma solitude dès 
que j’étais montée dans le train. Au fond, je ne regrettais 
pas mes décisions. J’avais manqué d’élégance, mais si 
ça avait été à refaire, je n’aurais rien changé, seulement 
fait preuve d’un peu plus de jugeote.

Dans mes valises, j’avais aussi emporté quelques 
questions qui méritaient réfl exion. Victor. Ce mec avait 
une fâcheuse tendance à occuper toutes mes pensées.

« Valeria, j’attendrai que tu m’appelles… mais pas 
éternellement. » Il m’accompagnait jusque dans mes 
rêves, et, dans mes rêves, j’appelais toujours au mau-
vais moment.

Je n’avais pas de nouvelles de lui depuis le baiser 
échangé à la porte de son agence et, même si j’étais 
plutôt contente d’avoir réussi à garder mes distances, je 
me demandais s’il allait se manifester ou si nous allions 
en rester là.

Victor ! J’étais toujours envahie d’un frisson quand 
je me rappelais son corps nu sur le mien, me faisant 
gémir de plaisir jusqu’à l’étourdissement. Il avait ce 
pouvoir, et pas seulement au lit. Mais n’empêche, je 
culpabilisais de le désirer autant. Je venais tout juste 
de quitter mon mari.

Adrian, lui, m’avait appelée plusieurs fois pour me 
demander comment j’allais, et quand mon livre allait 
paraître.

Ah oui… mon livre. Ce roman où je parlais de moi et 
de mes copines. Ce bouquin allait faire du bruit. Beau-
coup s’y reconnaîtraient, ils ne s’attendaient pas à ça ! 
Pourvu qu’il se vende bien, parce que depuis qu’Adrian 
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était parti je ne pouvais compter que sur moi-même. 
Est-ce qu’il comprendrait le portrait que je dressais de 
lui ? Il m’avait demandé de changer son nom, mais per-
sonne ne serait dupe parmi ceux qui nous connaissaient.

José, mon agent, avait téléphoné le jour de mon départ 
en vacances pour m’annoncer qu’on avait décidé de le 
publier dès que possible. La maquette était prête, déjà 
en cours de correction. Tout cela s’était fait en quelques 
semaines. Incroyable !

J’avais laissé l’affaire entre les mains de mon éditeur 
et décidé de m’en désintéresser dans la mesure du pos-
sible. Raconter ma vie dans un livre… j’avais vraiment 
perdu la tête !

Je me remis à penser à Victor. Je n’étais pas sûre qu’il 
m’attendrait plus d’une demi-journée. Si ça se trouve, 
en ce moment même il était en train d’embrasser une 
fi lle ravissante. Embrasser ou pire encore. Peut-être qu’il 
était allé puiser dans son stock de « régulières », celles 
qu’il avait laissé tomber pour moi, et qu’il était en train 
de baiser allègrement, l’échine en sueur et la respiration 
haletante. Nom d’un chien, pas avec elles ! Avec moi !

Victor était le péché fait homme. Mais il fallait garder 
espoir, et surtout ne pas se précipiter.

Je fermai les yeux ; il me semblait sentir encore sa 
langue explorant tous les recoins de mon corps.

J’avais envisagé de lui écrire pendant mes vacances, 
un simple message de courtoisie. Mais il aurait vu clair 
dans mon jeu. Maintenant que j’étais libre, je craignais de 
ne plus l’intéresser. Toujours la même chanson : quand 
tout devient possible, le désir n’est plus au rendez-vous. 
Il n’avait pas sauté de joie quand je lui avais annoncé 
que je quittais Adrian. Rien à voir avec les fi lms roman-
tiques où le héros torse nu renonce à tout pour pouvoir 
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serrer sa bien-aimée entre ses bras sur une plage de sable 
blanc. Dans la vraie vie, c’est nettement moins cool.

Si je voulais savoir ce qu’il en était sans faire le pre-
mier pas, le plus simple était de demander à Lola, qui le 
voyait régulièrement, mais je ne voulais pas qu’elle se 
rende compte que j’étais accro à Victor. Le moment fati-
dique des aveux approchait. Je n’étais pas prête. Autant 
attendre la parution du bouquin, Lola saurait tout. Pas 
très glorieux, mais voilà ce qui se passe quand on décide 
de déballer au grand jour ses aventures érotiques.

Rien qu’à imaginer la réaction des gens qui me 
connaissaient, je me couvris le visage des mains. Chez 
mes parents, le livre serait interdit de séjour. Et si je 
prenais un pseudonyme ? Trop tard. Ça m’apprendrait à 
vouloir jouer les fi lles libérées !

Le portable vibra sur la table de nuit. Un message. 
Je fi nis ma cigarette en me demandant de qui il pouvait 
bien venir. J’avais parlé avec Lola l’avant-veille. Ça 
faisait une semaine que j’avais téléphoné à Nerea et à 
Carmen. Le matin même, j’avais appelé ma mère, puis 
ma sœur pour savoir comment se passait sa grossesse. 
Dans l’après-midi, Adrian avait laissé un message me 
demandant de le rappeler. Je ne lui avais même pas dit 
que je partais.

Et si c’était Victor ? Il ne m’en fallait pas davantage 
pour m’assurer une nuit de rêve. Et un retour en top 
forme. Enfi n… ça dépendait du message. J’écrasai le 
mégot et quittai le balcon en essayant de me calmer : 
c’était peut-être un texto de l’opérateur, pas la peine de 
s’emballer. Je pris le téléphone en respirant profondé-
ment comme une karatéka qui s’apprête à casser une 
brique, et… Et je lus :



Je n’ai pas oublié que c’est toi qui dois 
appeler mais je m’a  ends à te voir débarquer 
un de ces jours sans prévenir… Quelque chose 
me dit que tu le feras. Mon lit est nostalgique 
de toi. Victor

Je le relus une bonne dizaine de fois au moins ! La 
passion torride, c’était nouveau pour moi. Il me fallait 
déchiffrer le sens de chaque mot, comprendre le message 
caché. Victor était un as de l’énigme. Bon, je lui man-
quais, mais quoi ? Il voulait seulement mon corps dans 
son lit ? C’était quand, le bon moment pour réapparaître ? 
Quel signal m’envoyait-il avec ce fi chu message ?

Être une célibattante, ce n’est pas de tout repos !
Je me mis à penser au bouquin, Victor et mon bou-

quin… bonjour la galère ! Qu’est-ce qui m’avait pris de 
vendre mon journal intime à un éditeur ? Tout y était 
décrit par le menu, gestes, sentiments, états d’âme, bref, 
tout ! Vas-y Victor, lis-le et n’en perds pas une ligne !

De nouveau, je me couvris le visage des mains.
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Retour à la réalité

J’entrai dans mon appartement comme à reculons. 
J’avais l’impression que j’allais trouver Adrian allongé 
sur le lit en train de classer des photos dans son ordi. 
Je laissai échapper un soupir. Il allait falloir que je 
m’habitue. Au fond, je l’avais cherché, non ? On a ce 
qu’on mérite.

Je devais rester positive. Comme disait Lola, au 
moins, maintenant, j’avais tous les placards à ma dis-
position. Pour fêter mon célibat retrouvé, elle m’avait 
offert un lapin vibromasseur, un babydoll super sexy et 
une bouteille de gin qui m’attendaient sur la table basse 
du séjour. C’était ça, ma vie, désormais ? Des orgasmes 
mécaniques dispensés par un morceau de caoutchouc 
qui ne te prend pas dans ses bras après l’amour, et un 
verre en solo…

Non. Je préférais Victor.
À propos…
Je n’avais pas encore trouvé l’énergie pour répondre 

à son message. Je voulais le faire, mais bien. À la fois 
naturelle et drôle, un rien énigmatique, sexy, enfi n vous 
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voyez le genre… Et puis surtout, désinvolte. Totalement 
cool. Qu’il n’ait pas la moindre idée que tous les soirs en 
me couchant, je ne rêvais que d’une chose, qu’il m’at-
tache à son lit et fasse de moi sa chose.

Pas si simple de passer pour la nana idéale. Je me 
sentais comme une funambule amateur qui essaie de 
rester en équilibre sur son fi l. Qui me dit que Victor 
ne va pas s’enfuir à toutes jambes quand il comprendra 
que je ne veux pas seulement une aventure ? Il y a une 
différence entre les choses qu’on murmure dans le feu 
de l’action et ce qu’on dit à tête reposée, quand tout 
s’est calmé. Déjà qu’il n’avait pas trop bien réagi à 
l’annonce de ma séparation…

Je m’assis par terre, allumai la clim et pris mon por-
table. Je ne sais pas si c’est parce qu’il faisait chaud ou 
que penser à Victor m’enfl ammait, en tout cas j’étais 
en nage. Pas très sexy. Qu’est-ce qui avait bien pu lui 
plaire chez moi ?

Après trois vaines tentatives, je me jetai sur le lit 
et me mis à penser à toutes les femmes qui s’étaient 
trouvées dans la même situation que moi avec Victor. 
Il avait sûrement reçu des messages sur tous les tons : 
enfl ammé, humoristique, sophistiqué, cool… Mon style 
à moi, c’était quoi ?

Finalement, j’optai pour la sincérité ; je devais 
exprimer ce que je ressentais. De toute façon, il allait 
bientôt pouvoir tout lire dans le bouquin : comment je 
m’étais détournée peu à peu de mon mari ; comment il 
avait commencé à m’obséder, au point que je n’arrivais 
plus à me le sortir de la tête. On y va ! Droit au but :

Ton message m’a fait très plaisir. Je débar-
querai au moment où tu t’y a  endras le moins, 



14

mais dis à ton lit que… non, je préfère lui dire 
moi-même, si tu n’as rien contre.

Je relus mon texto, fermai les yeux et appuyai sur la 
touche « envoi » sans me donner le temps de réfl échir.

Je laissai le portable enfoui sous une montagne de 
coussins et pris le téléphone fi xe. J’appelai ma sœur, 
histoire de m’occuper, puis me préparai un café. Quand 
je récupérai le portable, il affi chait une réponse. Je souris 
instantanément comme la dernière des idiotes.

J’ai envie de te voir. Ta présence m’obsède, 
je la sens partout chez moi. J’ai envie de toi, 
seulement de toi. Il faut que je te voie, t’em-
brasse, te caresse, te déshabille. Ne me fais pas 
a  endre. Je débloque ? Viens me reme  re la 
cervelle en place.

Je détachai les yeux de l’écran, pensive.
On se calme. Qu’est-ce que tout ça veut dire exacte-

ment ? Il sonne le coup d’envoi ? C’est un signal pour 
que je l’appelle ? J’ai laissé passer assez de temps ? Il 
veut vraiment être avec moi ou il a seulement envie de 
s’envoyer en l’air ? Mais pour ça, il a toute une bande 
de meufs qui ne demanderaient pas mieux…

Je mourais d’envie le voir. Je m’étais pris la tête 
pendant des heures à essayer de comprendre si Victor 
n’était pour moi qu’un bon coup, un très bon coup, 
ou s’il y avait quelque chose de plus entre nous. En 
tout cas, j’étais complètement obsédée par lui ; ça au 
moins, c’était clair. Il était encore temps de dire stop, 
de l’éloigner défi nitivement et de l’oublier. Je savais 
à quel genre de mec j’avais affaire. Et j’avais compris 
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depuis longtemps qu’on ne change pas un homme. 
Enfermer Victor dans la monogamie ? Ça sentait la 
mission impossible. Mieux valait répondre par le 
silence et réfl échir un peu.

La sonnerie du téléphone interrompit mes cogitations. 
C’était Lola qui appelait du bureau.

— T’es rentrée ?
Pas de « salut », pas de « ça va ? ». Du Lola tout 

craché. Je ne pus m’empêcher de sourire.
— Oui.
— Contente de retrouver ton nid douillet ?
— Bof, pas sûr. Je ne m’y reconnais plus.
— Normal. Un appart de célib’, trop cool, ma belle, 

tu vas pouvoir en profi ter. Si tu t’ennuies, on peut aller 
faire un peu de shopping.

C’était sa réponse à tout. Lola en mode pilote auto-
matique.

— T’es au boulot, Lola, et tu prends tes vacances 
dans quelques jours ; mets tes plans en réserve et, quand 
tu seras libre, je suis tout à toi.

Lola répondit par un miaulement suggestif.
— On croirait que t’as viré de bord ma choute. Le 

bouquin sort quand ?
— Demain.
— Tu feras des interviews ?
— Non, il y a une campagne de pub dans la presse. 

Je te montrerai les articles.
— J’ai vu Victor hier soir. On s’est croisés dans un 

bar.
Vlan dans les dents ! Sans crier gare ! Elle est trop, 

Lola ! Elle ne pouvait pas trouver une entrée en matière, 
du genre : « Au fait, tu ne devineras jamais sur qui je 
suis tombée hier ? »
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— Oui… On s’est… il m’a envoyé un texto, 
répondis-je pour exciter sa curiosité.

— Je sais. Il m’a dit que ça faisait un moment qu’il 
voulait t’appeler mais qu’il préférait te laisser de l’air, 
bref, que vous étiez d’accord pour attendre que la situa-
tion se décante un peu. Et tout un blabla romantique. Tu 
sais, ça fait franchement bizarre d’entendre Victor parler 
comme ça. Pour moi c’est clair, il est raide dingue de 
toi. J’avais l’impression qu’il bandait rien qu’à entendre 
ton nom.

Victor qui bande… immédiatement une vision torride 
me revint à l’esprit. Sur la table de sa cuisine, si vous 
voulez tout savoir.

— Val ?
Lola se demandait si j’étais toujours là.
— Oui, oui, je t’entends. Au fait, et tous tes conseils 

du style « te prends pas la tête, rien à attendre de ce 
mec » ?

— Tant va la cruche à l’eau qu’à la fi n elle est pleine !
— Ce n’est pas tout à fait comme ça qu’on dit.
J’éclatai de rire.
— Rien à foutre, on se comprend. T’as envie de le 

voir ?
— Oui, mais on se calme. Je ne veux pas qu’il ait 

l’impression qu’il n’a qu’à siffl er pour que j’accoure à 
fond de train. Et puis il y a Adrian. C’est un peu tôt, non ?

Je n’en pensais pas un mot. Je n’avais qu’une envie, 
et c’était précisément d’accourir à fond de train, de me 
jeter sur son lit et qu’il me prenne dans ses bras.

— Il faut que tu parles avec Victor.
— Avec lui, impossible d’avoir une discussion…
Je regrettai aussitôt cette remarque et détournai la 

conversation…
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— C’est quoi, cette campagne de pub pour Victor ?
— Je ne fais pas sa pub, c’est juste que l’histoire avec 

Adrian m’a fl anqué un coup. Il m’a anéantie ; c’était le 
seul mec auquel je faisais confi ance. À cause de lui, j’ai 
perdu ma foi dans le genre humain, enfi n, le genre mâle.

Je me passai une main dans les cheveux. Merde, 
j’avais toujours autant de mal à aborder le sujet.

— Moi aussi, j’ai été assez nulle.
— Je pense que Victor a été plus courageux.
— Que moi ou qu’Adrian ?
— Que tous les deux. En tout cas jusqu’à maintenant.
— Il les avait complètement à zéro quand je lui ai 

annoncé que je me séparais. Pas très glorieux, non ?
— Donne-lui un peu d’air. Je ne connais même pas 

la moitié de l’histoire, enfi n, la moitié la plus intéres-
sante…

Je ne répondis pas. Mieux valait ne pas réagir à la 
provocation de Lola. Me lancer dans un récit circons-
tancié de mes parties de jambes en l’air avec Victor, 
avec tous les détails qu’elle allait quémander, s’annon-
çait épuisant… et il fallait que je pense à autre chose. 
Les pulsions qui m’envahissaient dès que j’avais Victor 
en tête étaient sûrement pathologiques.

Lola changea de sujet. Ouf !
— On sort ce week-end ? Carmen et Nerea sont 

partantes. Entre nanas. Pour fêter ton retour, la sortie 
du livre, et pour se marrer un peu… parce que nous le 
méritons bien.

— Cool, ça marche.
— On m’a parlé d’une boîte qui a l’air super, grave 

branchée. On se fera offrir des verres par quelques beaux 
mecs. On pourrait aussi saouler Nerea et la mettre aux 
enchères, non ?



— T’es une vraie salope. Au fait, et le plan Sergio ?
— Il n’y a pas de plan Sergio.
— Arrête ton char.
— Je n’en ai rien à foutre de ce mec. Il paraît qu’il 

s’est remis avec sa meuf. C’est un enfoiré qui se la joue, 
point barre. Minable. Bon, je note vendredi dans mon 
agenda, comme ça tu ne pourras pas te défi ler.

Hum, on dirait que pour Lola aussi il y a des sujets 
brûlants.

— Aaargh, le pouvoir impitoyable de ton agenda 
rouge, dis-je en prenant une voix de fi lm d’horreur.

— C’est lui qui commande, ma biche. C’est la Bible.
Elle raccrocha sans même un « ciao », comme d’hab.
J’allumai une clope et croisai les doigts en repensant 

à mon livre. Et merde ! Pourvu que mes lecteurs aient 
un peu d’humour !
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Ce qu’il en coûte de parler 
de soi dans un livre

Le livre sortit un mercredi. Nerea fut la première à le 
terminer. Le jeudi soir à minuit, elle m’envoya un mail 
où elle me félicitait. Ella avait aimé, mais elle se posait 
des questions sur son personnage.

Je suis vraiment aussi coincée ? Il faut que 
je me lâche. Val, tu dois franchement m’adorer 
parce que, dans ton bouquin, je suis mille fois 
plus belle qu’en vrai.

Le mail me fi t sourire. Au moins, Nerea prenait la 
chose avec humour. Elle ne s’était pas offusquée de mes 
remarques pas toujours bienveillantes sur l’éducation 
qu’elle avait reçue. Je n’avais jamais caché l’antipathie 
que sa mère m’inspirait, elle le savait depuis longtemps 
et ne voulait pas se fâcher pour ça.

Elle concluait en me remerciant d’avoir fait d’elle un 
personnage de roman.
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C’est génial, personne ne saura que c’est 
moi, comme si j’étais vraiment une héroïne.

Puis ce fut le tour de Lola. Elle avait lu le livre d’une 
traite, l’avait terminé à six heures du matin et n’était pas 
allée bosser en prétextant une insomnie. En fait, elle avait 
passé la nuit à se tordre de rire. Elle m’appela à l’aube 
pour me dire qu’elle devait faire gaffe : désormais, elle 
risquait de voir le moindre de ses propos reproduit par 
« cette salope de journaliste ». La salope de journaliste, 
en l’occurrence, c’était moi. Mais elle avait adoré que 
je la décrive comme une femme fatale et que je cite ses 
reparties géniales.

Carmen et Barto fi rent la course à qui terminerait 
le bouquin en premier. Ce fut Barto. Il était fl atté que 
je le dépeigne comme une sorte de Humphrey Bogart, 
et peu lui importait que Nerea l’ait critiqué au début. 
Barto était assez adulte pour ne pas dépendre du juge-
ment des autres.

Carmen, en revanche, était un peu mal à l’aise. Elle 
avait beaucoup apprécié son personnage, mais aurait 
préféré que Barto ne sache pas certaines choses. Et elle 
ne parlait évidemment pas de sa passion « inavouable » 
pour Facebook, qui n’était un secret pour personne.

Carmen est une nana plutôt réservée, ce qui ne me 
gêne pas, bien au contraire. Du coup, je me sentis cou-
pable. De quel droit étalais-je au grand jour ses liaisons 
amoureuses ? Elle me passa un savon, pas méchant. Puis 
elle me promit de se joindre à nous le soir même. Elle 
apporterait le bouquin pour que je le lui dédicace.

Bon, j’avais au moins vendu quatre exemplaires. 
Pourvu que ça ne s’arrête pas là. J’étais passée à la 
banque, l’état de mes comptes me donnait envie de me 



jeter sous un train. J’allais devoir me serrer la ceinture, 
et comment ! Ou trouver un boulot.

Adrian et Victor me préoccupaient plus que mes 
problèmes de fric. Adrian allait recevoir un coup de 
poing à l’estomac en lisant le compte rendu détaillé de 
mes ébats avec Victor. Si ça se trouve, il ne voudrait 
plus jamais me revoir. Peut-être y avait-il chez moi 
comme un désir de vengeance, mais quelque part, je 
refusais de me sentir coupable. Il y avait une Valeria 
plus bravache qui m’encourageait et me convainquait 
que ces pages disaient la vérité et rien que la vérité. Si 
Adrian ne voulait pas savoir, il n’avait qu’à fi xer un 
mur ou carrément se bander les yeux. Quand même, j’y 
étais allée un peu fort en décrivant le naufrage de notre 
mariage. Limite cruelle. Cela signifi ait probablement 
que j’étais encore blessée.

Je ne savais toujours pas s’il m’avait menti au sujet 
de sa relation avec Alexandra. Ce que j’avais écrit 
dans le livre, c’était ce que j’avais imaginé. Leur esca-
pade à Almería pouvait être le premier ou le dernier 
de leurs plans baise, ou un parmi tant d’autres dans 
une relation beaucoup plus stable que je ne croyais. Je 
n’en savais rien, et il fallait bien que je m’y résigne. 
Adrian n’allait sûrement pas tout raconter dans un 
bouquin pour que je l’apprenne ! Pour ça, j’étais car-
rément seule.

Mais ça allait. Carmen, Nerea et Lola étaient de mon 
côté, et je me préparai à sortir pour inaugurer la suite de 
mes aventures, que je ne manquerais pas d’écrire – et de 
publier, si tout allait comme je l’espérais…


