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Introduction
« Sarah Bernhardt au Panthéon… Tout de même vous allez fort. Une actrice dans le sanctuaire de la gloire nationale… – Une actrice ! Vous avez dit ça drôlement. Vous avez dit ça du ton dont les bourgeois de province, il y a cinquante ans, prononçaient ce mot prestigieux et décrié : une actrice ! Traiter Sarah Bernhardt d’actrice, c’est comme si vous traitiez Dante, Goethe ou Victor Hugo de… publicistes. » André Billy imagine ce dialogue dans Le Petit Journal du 29 mars 1923, jour des obsèques de Sarah Bernhardt. À défaut d’être nationales, ces obsèques étaient organisées par la Ville de Paris.
La star était morte trois jours auparavant. Le soir du 26 mars, dans les théâtres parisiens, les comédiens avaient demandé aux spectateurs d’observer une minute de silence. Le mardi 27 et le mercredi 28, trente à quarante mille Parisiens, selon les journaux, étaient venus s’incliner devant sa dépouille dans son hôtel du boulevard Pereire, au rez-de-chaussée duquel avait été dressée une chapelle ardente. Elle reposait dans le fameux cercueil doublé de satin blanc qu’elle avait gardé toute sa vie dans sa chambre et où elle avait parfois dormi. Vêtue d’une robe de soie blanche, sur laquelle était épinglée la croix de la Légion d’honneur, la tête sur un coussin de violettes de Parme, elle avait les mains croisées sur un crucifix de bois rugueux, comme elle l’avait désiré. Des monceaux de fleurs emplissaient la maison, en particulier d’innombrables bouquets de violettes et de jonquilles venant d’admirateurs modestes.
Le 29 mars, il faisait grand beau temps à Paris. Comme si le ciel s’était plié aux dernières volontés de Sarah Bernhardt, dont le mot d’ordre était : « Ah ! pas triste ! pas triste ! » Michel Georges-Michel se souvient lui avoir entendu répéter à ses décorateurs, lorsqu’elle réglait une mise en scène : « Surtout ne faites pas triste, même à l’église. Dieu merci, le drame est assez sombre… Alors, vous, pas sombre, Monsieur(1). » La comédienne avait demandé des fleurs blanches pour ses funérailles et choisi elle-même les six jeunes acteurs qui devaient porter son cercueil ; et elle en avait ajouté un septième au cas où l’un des six serait indisponible.
La cérémonie funèbre commença à midi dans l’église Saint-François-de-Sales, conduite par le chanoine Loutil, curé de la paroisse. Mais deux heures avant, les rues autour de l’église étaient déjà pleines de monde. On déposait sans cesse couronnes, gerbes et bouquets, et il fallut cinq chars pour transporter toutes ces fleurs. Derrière Maurice Bernhardt, le fils de l’actrice, et sa famille, venaient la délégation du théâtre Sarah-Bernhardt et de très nombreuses personnalités : Léon Bérard, ministre de l’Instruction publique, Paul Léon, directeur des Beaux-Arts, le préfet de police, le préfet de la Seine, le représentant de M. Doumergue, président du Sénat, le commandant Deffaux, représentant le gouverneur militaire de Paris, des ambassadeurs… Puis des députations diverses : les pupilles de l’Orphelinat des arts, dont Sarah Bernhardt s’était occupée, portant des palmes, les comédiens combattants, l’Union des artistes, les étudiants… Huit officiers de la place de Paris rendirent les honneurs militaires à l’officier de la Légion d’honneur qu’était Sarah(2).
À une heure et quart, le convoi quitta l’église. Il avançait lentement, se frayant un chemin entre les milliers de gens qui s’étaient massés le long des rues, sur une dizaine de rangs de profondeur. Un important service d’ordre était dirigé par Paul Guichard, directeur de la police municipale. Le cortège parvint au Père-Lachaise un peu avant quatre heures, après être passé par la Madeleine, la Concorde, les Tuileries, la rue de Rivoli et après avoir fait halte au Châtelet, devant le théâtre Sarah-Bernhardt, où la fenêtre de la loge de la défunte était recouverte d’un large crêpe. Dans les quartiers populeux, l’émotion devint palpable : « Aucun enterrement, si ce n’est celui de Rochefort, ne sembla toucher autant le cœur de Paris. […] ce fut une jonchée de fleurs blanches […] à chaque instant, de la foule dense, se détachait une femme, une jeune fille, un vieillard qui, d’un élan, jetait un petit bouquet qui, trop souvent, tombait pour saigner sous la roue du corbillard. […] Après la Bastille, dans la rue de la Roquette, la voiture semblait être portée par la foule, les immenses chars de fleurs balancés au-dessus des têtes noires(3). » Au cimetière, la cérémonie fut brève devant le caveau de la famille Bernhardt, Sarah ayant demandé qu’on ne prononce pas de discours. On entendit seulement le cri d’une jeune actrice : « Les dieux ne meurent pas(4) ! »
 
Deux siècles plus tôt, le 20 mars 1730, disparaissait Adrienne Lecouvreur. Tragédienne du Théâtre-Français, elle mourait en pleine jeunesse et en pleine gloire. Voltaire, son ami, l’assista dans ses derniers instants. Comme elle était morte sans avoir pu exprimer son abjuration, l’abbé Languet de Gergy lui ferma les portes de l’église Saint-Sulpice et lui refusa la bénédiction, tout en acceptant les mille livres qu’elle lui avait léguées pour les pauvres de sa paroisse(5). Non seulement il lui refusa la sépulture chrétienne mais il ne voulut même pas la laisser ensevelir dans le coin du cimetière où l’on enterrait les enfants morts sans baptême ; précisons que, à l’époque, le clergé possédait seul la police des cimetières. Il fallut un ordre du lieutenant de police pour qu’elle soit inhumée sur les berges de la Seine. Un de ses amis, M. de Laubinière, fut seul autorisé à lui rendre les derniers devoirs. Il transporta le corps, dans la nuit du 22 au 23 mars, comme un paquet, dans un fiacre et l’enterra avec l’aide de deux portefaix qui creusèrent une fosse au milieu des chantiers déserts au bord de la Seine, quai de la Grenouillère, l’actuel quai d’Orsay.
Voltaire, indigné par l’ingratitude de la France à l’égard de la grande actrice, fit alors circuler sous le manteau ces vers devenus célèbres :

        
            « Que direz-vous, race future,

            Lorsque vous apprendrez la flétrissante injure

            Qu’à ces Arts désolés font des hommes cruels ?

            Ils privent de la sépulture

            Celle qui dans la Grèce aurait eu des autels(6). »

        

        Et il composa une ode où il s’adressait directement à son amie disparue :

        
            « Ombre illustre, console-toi,

            En tous lieux la terre est égale ;

            Et lorsque la Parque fatale

            Nous fait subir sa triste loi,

            Peu nous importe où notre cendre

            Doive reposer pour attendre

            Le temps où tous les préjugés

            Seront à la fin abrogés.

            Les lieux cessent d’être profanes

            En contenant d’illustres mânes :

            Ton tombeau sera respecté.

            S’il n’est pas souvent fréquenté

            Par les diseurs de patenôtres,

            Sans doute il le sera par d’autres,

            Dont l’hommage plus naturel

            Rendra ton mérite immortel(7). »

        

        Le 1er mai 1731 mourait Ann Oldfield, gloire de la scène anglaise, dont on exposa la dépouille sur un lit de parade avant de la transporter en grande pompe à l’abbaye de Westminster, où elle fut enterrée à côté des rois et des grands hommes. Les lords de la Cité, qui faisaient les honneurs de cette cérémonie, tenaient les cordons du poêle. A cette occasion, Voltaire ne manqua pas de souligner la différence entre les Anglais et les Français : les uns savaient récompenser les talents, tandis que les autres se conduisaient en barbares. En 1732, adressant l’Épître dédicatoire de Zaïre à M. Kalkener, marchand anglais devenu ambassadeur à Constantinople, il écrit : « … il n’y a point jusqu’aux actrices célèbres qui n’aient chez vous leurs places dans les temples à côté des grands poètes(8). » Et il illustre ses affirmations : Ann Oldfield et, avant elle, une autre grande comédienne anglaise, Bracegirdle, ont été enterrées avec tous les honneurs, tandis que Molière obtint avec peine une place dans un cimetière et qu’Adrienne Lecouvreur fut même privée de ce minimum-là.
 
Le 15 janvier 1815, Mlle Raucourt, tragédienne âgée de cinquante-neuf ans, qui jouait depuis quarante ans au Théâtre-Français, mourut à son domicile, rue du Helder, d’une maladie inflammatoire. Elle qui avait été une lesbienne notoire s’était, depuis quelques années, rapprochée de la religion, se montrant une excellente paroissienne de Saint-Roch : elle quêtait, distribuait le pain bénit et, chaque 1er janvier, remettait au curé une belle somme d’argent pour ses pauvres. Mais, le 17 janvier, jour prévu pour les obsèques, ce prêtre refusa d’officier et fit fermer les portes de l’église. Les comédiens du Théâtre-Français envoyèrent une délégation à Louis XVIII pour lui demander d’intervenir personnellement. Comme les ordres du roi se faisaient attendre, la foule qui s’accumulait devant la maison mortuaire s’ébranla soudain pour accompagner le char funèbre à Saint-Roch avec la volonté d’en forcer l’entrée. Rue de la Michodière, un officier de police tenta vainement de détourner le corbillard en saisissant les rênes. Plus de quinze mille personnes occupaient les alentours de l’église, où les plus audacieux entreprirent de pénétrer par les portes latérales, sans parvenir à ouvrir la grande porte(9). Le curé s’était réfugié dans la sacristie. Tout à coup, un cri se fit entendre : « On emmène le corbillard ! » Devant les proportions que prenait l’affaire, les comédiens-français tentaient de partir directement pour le cimetière, mais la foule se jeta sur les chevaux pour les arrêter. Le convoi fut obligé de rebrousser chemin et de revenir à l’église dont la porte principale, cette fois-ci, s’ouvrit. On déposa le cercueil au pied du maître-autel.
Enfin l’ordre du roi arriva de procéder à la cérémonie chrétienne. Le curé fut appelé à grands cris. Il apparut, suivi d’un porte-croix et de deux chantres ; le calme revint et l’office se déroula au milieu d’un silence total et recueilli. Le prêtre reconduisit le corps à la porte, et le peuple, qui avait replacé le cercueil dans le corbillard, se forma en cortège pour se rendre au Père-Lachaise en passant devant le Théâtre-Français, où l’on procéda à une halte rituelle. Sur les bords de la tombe, celui qui était chargé de faire l’éloge de la défunte passa sous silence ses talents dramatiques et n’évoqua que sa bonté et sa charité envers les pauvres de sa paroisse(10).
 
S’exhiber sur un théâtre fut longtemps, en France, un motif d’exclusion religieuse qui entraînait l’exclusion civile, dans la mesure où l’Église catholique avait, jusqu’à la Révolution, la haute main sur l’État civil. En 1730, une grande actrice pouvait être enterrée clandestinement, de nuit, sans que personne s’en émeuve, Voltaire mis à part. Deux siècles plus tard, la situation était inversée : on faisait à Sarah Bernhardt des funérailles quasi nationales et, si en plaisantant on parlait de la mettre au Panthéon, c’est que la société en était à se demander si elle lui rendait suffisamment justice.
Le XIXe siècle a été déterminant pour l’évolution de la situation des comédiennes, sur le plan à la fois de leurs conditions de travail et de leur statut social. Précisons tout de suite que le terme « comédienne » désigne aussi bien une artiste d’opéra que de théâtre. Pour preuve, parmi des exemples multiples, citons le titre d’un médiocre roman publié en 1880 par Charles Legrand : Virginité. Histoire d’une comédienne, dont l’héroïne est une cantatrice. « Comédiennes » sera donc pour moi un terme générique pour parler de toutes les femmes qui se produisent sur une scène : actrices de théâtre, danseuses, cantatrices d’opéra ou chanteuses de cafés- concerts. Il est évident que les comédiennes mènent une vie très différente selon qu’elles sont une star de renommée internationale comme Sarah Bernhardt, une tragédienne du Théâtre-Français ou une petite actrice dans un théâtre des boulevards. Elles ne sont pas au même niveau de prestige, de revenus, de relations, et ce livre se gardera de donner d’elles une vision unifiée. Constitué d’une mosaïque de personnages, il n’est pas pour autant une structure éclatée. À travers la mosaïque, on peut reconstituer des parcours et repérer des modalités.
Nous étudierons d’abord l’origine, la formation et les débuts des comédiennes : qui montait sur les planches et comment y parvenait-on ? Apprenait-on le métier sur le tas ou suivait-on les cours du Conservatoire, ce qui permettait, si l’on obtenait un prix à la sortie, d’entrer directement au Théâtre-Français ? Avait-on recours à une agence théâtrale pour dénicher un rôle ? Nous verrons ensuite les conditions de travail, qui étaient dures au début du XIXe siècle, surtout dans les théâtres privés, mais beaucoup moins inhumaines à la fin (même si certains contrats de travail, à la veille de la guerre de 1914, relevaient encore de l’asservissement, en obligeant par exemple l’actrice à louer un logement près du théâtre où elle jouait). Il est des points cruciaux dans ces conditions de travail, comme l’inflation des dépenses causées par les costumes de scène, que les actrices avaient souvent, d’après leur contrat, l’obligation de fournir. Ce qui les amenait à devoir se procurer des ressources autres que leurs seuls appointements, à se trouver des protecteurs.
Les actrices passaient beaucoup de temps en tournées, en province ou à l’étranger. La province avait pour une comédienne des connotations bien différentes : terrain d’attente avant d’être engagée sur une scène parisienne, moyen de gagner de l’argent pendant l’été ou encore ultime recours quand aucun théâtre de la capitale ne voulait plus d’elle. Les tournées internationales, qui prirent de plus en plus d’importance au cours du siècle, requéraient une vaste organisation et donnèrent aux imprésarios un rôle déterminant. On partait pour des semaines, voire des mois, et, à trente ans de distance, Rachel et Sarah Bernhardt firent la conquête des États-Unis.
Une fois posé le cadre matériel de leur profession, nous évoquerons leur carrière, leur rencontre avec les personnages qu’elles ont incarnés, la conquête d’un registre et la construction d’une image de marque, puis la question de l’évolution : percer est une chose, devenir célèbre en est une autre, et durer en est encore une autre. Trouver des traces précises du jeu d’un acteur à une époque où n’existait aucun moyen d’enregistrement est une affaire délicate. Théophile Gautier écrit le 21 mai 1849, à l’occasion de la représentation de retraite de Mlle George : « La parole est ailée ; le geste ne laisse pas de trace ; comment conserver à la postérité ce froncement de sourcils tout à fait olympien, qui faisait trembler jusqu’aux moucheurs de chandelles et aux banquettes elles-mêmes ? dans quel esprit de vin confire ce son de voix si majestueusement caverneux ; ce fameux hein du troisième acte de Lucrèce Borgia, par exemple(11) ? » Déjà, en mars 1847, au moment de la mort de Mlle Mars, il écrivait : « Les comédiens sont semblables à ce personnage d’un conte fantastique d’Hoffmann, qui, assis devant une toile blanche, donnait avec un pinceau sans couleur toutes les touches nécessaires pour réaliser un tableau. Ils dessinent et peignent en l’air, et leurs compositions s’évanouissent à mesure qu’ils les créent. Un jour peut-être, lorsque la critique, perfectionnée par le progrès universel, aura à sa disposition des moyens de notation sténographique pour fixer toutes les nuances du jeu d’un acteur, n’aura-t-on plus à regretter tout ce génie dépensé au théâtre en pure perte pour les absents et la postérité. De même qu’on a forcé la lumière à moirer d’images une plaque polie, l’on parviendra à faire recevoir et garder, par une matière plus subtile et plus sensible encore que l’iode, les ondulations de la sonorité, et à conserver ainsi l’exécution d’un air de Mario, d’une tirade de Mlle Rachel ou d’un couplet de Frédérick Lemaître : on conserverait de la sorte, suspendues à la muraille, la serenata de don Pasquale, les imprécations de Camille, la déclaration d’amour de Ruy Blas, daguerréotypées un soir où l’artiste était en verve. – Quel dommage pour Talma et Malibran d’être venus si tôt(12) ! »
Nous n’avons pas d’enregistrements mais nous avons des textes, des critiques dramatiques, des feuilletons, des témoignages de spectateurs, des souvenirs. Il faut faire confiance à ces sources écrites. Certaines ressuscitent véritablement la présence d’une actrice, nous permettent de l’imaginer concrètement. Ainsi Simone Le Bargy, plus tard Mme Simone, qui fut la partenaire de Réjane dans L’Amazone d’Henry Bataille, eut-elle le loisir d’observer, pendant les sept semaines de répétitions, le travail de la grande comédienne : « Au second acte, on lui restituait le portefeuille de son mari tué à la guerre. Elle y découvrait une lettre révélant l’amour passionné qu’il vouait à une autre. Ce fut lorsque durant près de deux mois je vis cette actrice, dont l’inspiration égalait la science, recommencer jour après jour, non point froidement et de manière machinale, mais les doigts tremblants et les yeux baignés de larmes, l’exploration qui aboutissait à la trouvaille décisive, que je compris pleinement ce que signifie l’art du comédien.
« Si elle exigeait de répéter la scène chaque après-midi, c’était afin que le contact des objets que rencontrerait sa main ne la tirât point, par une surprise physique, du rêve où elle plongeait à son propre commandement.
« De cette application du génie, j’eus le spectacle durant cinquante répétitions. Puis, cent vingt fois, sous les yeux du public, je vis se reproduire identiques à eux-mêmes le geste, l’hésitation, la surprise, le bouleversement, les cris, les larmes, sans que jamais le recommencement voilât leur franchise ou diminuât leur efficacité. C’est qu’il n’y avait pas recommencement, mais re-naissance. L’imagination, éveillée cent vingt fois par le texte, réinventa cent vingt fois l’intonation, les mouvements choisis comme étant les meilleurs, au long de patientes études.
« Le Voleur [Henry Bernstein], joué deux cent cinquante fois en cette saison 1906, m’apprit de même les ressources inépuisables de Guitry, dont pareillement je vis chaque soir jaillir les larmes, et la colère rougir les tempes à la minute décidée lors de la répétition(13). »
Car tel est le paradoxe de ce métier : sans un travail sérieux, répétitif, appliqué, l’émotion ne s’exprimerait pas avec autant de naturel et de sincérité. Mais il est un élément quasi magique, sans lequel une comédienne ne peut réussir, c’est ce que les Américains appellent la star quality. George Cukor la met au cœur du film qu’il a tourné en 1954, Une étoile est née. Un acteur d’Hollywood, incarné par James Mason, assiste au numéro d’une jeune femme qui se produit dans des cabarets avec un petit orchestre de province, interprétée par Judy Garland. Ébloui, il cherche à lui expliquer ce qu’il a ressenti : « Je n’ai jamais entendu chanter comme vous. Est-ce que vous pêchez ? Avez-vous déjà vu boxer un champion ? […] On éprouve parfois des petites pointes de plaisir quand un espadon mord, quand un champion s’apprête à porter le coup décisif. On reconnaît un grand torero dès son entrée dans l’arène. À son attitude, sa façon de bouger. Ou une danseuse. Pas besoin de s’y connaître. Une petite sonnerie se déclenche dans votre tête. Une petite secousse de plaisir. C’est ce qui m’est arrivé là. » Et il tente de la convaincre qu’elle possède ce qui fait une star : that little something extra, « ce petit quelque chose en plus ». C’est la chose la plus mystérieuse qui soit, une aura, une puissance d’attraction dont on peut seulement reconnaître l’existence. Lorsque Porel, directeur du Vaudeville, invita à dîner la jeune Cécile Sorel, Halévy lui dit qu’il avait tort : « Elle n’arrivera jamais à rien. Tu perds ton temps. » Réponse de Porel : « Laisse donc. Elle a quelque chose. Un matin, je suis allé la chercher chez sa mère, qui habite impasse du Maine. Il y avait, au coin du boulevard de Vaugirard, un restaurant plein de maçons et de plâtriers… Si tu avais vu ces gens-là s’allumer(14) ! » Et Porel engagea Cécile Sorel.
Monter sur une scène a quelque chose d’exceptionnel. Cette profession ne ressemble à aucune autre. Le rapport qu’une comédienne entretient avec le public peut faire tellement partie de son identité qu’il est parfois impensable pour elle de quitter la scène. Dans quelles conditions se retiraient-elles ? Par choix ? Par obligation ? Préféraient-elles jouer jusqu’à la mort ? Ces femmes de théâtre avaient aussi une vie privée. Quel était leur rapport à la société ? Quel style de vie adoptaient-elles ? Vivaient-elles en bohèmes, en bourgeoises, en divas ? Qui fréquentaient-elles ? Qui aimaient-elles ? Qui épousaient-elles ? Étaient-elles reçues par la bonne société ?
La vie privée et la sociabilité des comédiennes mènent à la question plus large de leur statut social et à l’image qu’on a d’elles, deux éléments qui se sont beaucoup modifiés au cours du siècle. L’assimilation a longtemps été faite entre femme de théâtre et courtisane, voire prostituée. C’était encore le cas en 1896, à l’occasion d’un concours de beauté. René Baschet, directeur de L’Illustration, rassembla un « panorama de la beauté » sous forme d’un album contenant cent trente et un portraits d’artistes de théâtre(15). Ces portraits furent exposés dans la salle des dépêches de L’Éclair. La population fut invitée à désigner « la plus belle actrice du monde », la province votant au vu de l’album. Le talent, précisait-on, n’entrait pas en ligne de compte. Seule comptait la beauté(16). À consulter l’album de photographies prises par Reutlinger, on est frappé par l’inégalité des chances : certaines des concurrentes étaient flattées, comme Marthe Brandès, qui avait droit à une superbe photo en pleine page, tandis que la cantatrice Marguerite Ugalde était ridicule, en costume de scène, brandissant une chaussure. Aucune explication n’était donnée sur le mode de sélection des cent trente et une femmes, qui comprenaient des vedettes, de Sarah Bernhardt à Réjane et Julia Bartet, mais aussi des jeunes femmes peu connues et choisies principalement pour leur sex appeal. Par exemple, Aimée Martial, qui avait débuté en 1885 au théâtre Cluny, dont il est dit : « Mlle Martial est une très jolie femme qui a encore le temps de devenir une comédienne. » Et, même lorsqu’il s’agit d’actrices reconnues dont on évoque le talent, le commentaire prend volontiers un tour coquin : Juliette Méaly, spécialisée dans l’opérette, joue aux Variétés « où l’on apprécie beaucoup son jeu pétulant et son délicieux décolletage » ; Marcelle Lender, qui a joué aux Batignolles, puis à Saint-Pétersbourg, est « incomparable dans les rôles décolletés » et interprète « avec un naturel délicieux La Bonne à tout faire ». Par ailleurs, il n’est pas fait mystère de la vie privée de ces dames. À propos de Cléo de Mérode, on parle d’un roi, transparente allusion à Léopold II, roi des Belges (leur liaison avait entraîné l’invention d’un néologisme, « Cléopold », et avait valu au roi une protestation du Parlement belge). De Liane de Pougy, une des grandes horizontales de l’époque, qui « pratique la magie noire aux Folies Bergère », il est dit : « Est magicienne aussi, dans le monde ; et a, dit-on, beaucoup de clients… » Quant à Jane Hading, elle « possède un lit royal qui fait l’admiration des connaisseurs ». Dans ce « panorama de la beauté » se côtoient donc les comédiennes véritables et les jolies femmes qui utilisent la scène pour promouvoir leur beauté ; nous verrons combien il est parfois délicat de faire la différence. Décoller l’image de la comédienne de celle de la prostituée, lui constituer une image positive, lui assigner des rôles utiles à la société, de manière à lui reconnaître une place et à l’intégrer, est le résultat d’un processus qui chemine tout au long du XIXe siècle.




            CHAPITRE I

            Débuts

            
                
                    Origine et formation des comédiennes

                    
                        Enfants de la balle

                        Nées dans le milieu du théâtre, c’est tout naturellement que les fillettes montaient sur la scène. Ce fut le cas des trois grandes actrices de la première moitié du XIXe siècle, Mlle George, Mlle Mars et Marie Dorval.

                        Marguerite-Joséphine Weimer, dite Mimi, la future Mlle George, née à Bayeux en 1787, avait pour père un musicien devenu codirecteur du théâtre d’Amiens et pour mère une comédienne appartenant à une famille de comédiens. Anne-Hippolyte Mars, née à Paris en 1779, était la fille de Monvel, acteur au Théâtre-Français, lui-même fils d’un comédien et d’une actrice, Jeanne-Françoise Salvetat, dite Mme Mars ; elle fut élevée par Valville, un entrepreneur de théâtre devenu le compagnon de sa mère. Quant à Marie Dorval, elle descend, du côté maternel, d’une lignée de comédiens, les Bourdais. Son père était devenu acteur après avoir été peintre en miniature, puis décorateur de théâtre. Marie naquit en 1798, pendant une tournée en province. Le père abandonna bientôt la mère et l’enfant. Et Marie Dorval eut une enfance très pauvre, suivant sa mère de province en province, au gré de ses engagements. En 1805, par exemple, les deux femmes sont à Lausanne et elles se retrouvent à Lille en juillet 1806, après dix-huit mois de trajet fait en grande partie à pied. C’est au cours de ces tournées que la future Marie Dorval fait ses premiers pas sur une scène. Après Lille, elles vont en Belgique, puis dans l’Ouest et le Sud-Ouest de la France…

                        Marie Dorval a connu la vraie bohème et la misère. Les enfances de Mlle George et Mlle Mars furent plus protégées, au sein d’une famille. Les Weimer habitaient le théâtre d’Amiens, et Mimi se faufilait dans les loges pour assister aux répétitions. Douée pour le chant et l’épinette, elle apprit bientôt, sous la direction de son père, le rôle de Perrette dans une comédie en un acte mêlée d’ariettes, Les Deux Chasseurs et la laitière, et le joua pendant quarante représentations. Puis elle interpréta toutes sortes de rôles d’enfant, aussi bien dans le vaudeville que dans la comédie et l’opéra. Elle adorait jouer des scènes dramatiques, comme celle où Virginie, grâce à Paul, échappait au naufrage. C’est ainsi qu’elle n’eut aucune peine à donner la réplique à Mlle Raucourt lorsque cette tragédienne du Théâtre-Français vint jouer à Amiens en 1801. Elle fut Aricie dans Phèdre, et Mlle Raucourt, en quête d’une jeune fille qu’elle pourrait former pour lui succéder dans l’emploi des reines, l’emmena à Paris. Anne-Hippolyte Mars monta sur scène à douze ans, lorsque la Montansier, comédienne devenue directrice du théâtre de Versailles, qui avait ouvert en 1791 un théâtre au Palais-Royal, en confia la gestion au compagnon de sa mère et engagea avec lui, pour trois ans, les deux filles de Mme Mars qui, elle, renonça à la scène. Anne-Hippolyte Mars, maigrichonne, joua d’abord les travestis : en 1792, elle incarna Colin, le frère du héros, dans Le Désespoir de Jocrisse, une parade de Dorvigny qui fit fureur, avec plus de cinq cents représentations. En 1795, elle fut recrutée par les comédiens-français, installés à la salle Feydeau, pour jouer les utilités et parfois les ingénues.

                        Bien d’autres actrices furent des enfants de la balle. C’est précisément dans le rôle de Colin, créé par Mlle Mars, que débuta une dizaine d’années plus tard Mlle Flore. Née sous le Directoire, de deux acteurs du théâtre Montansier, elle se retrouva bientôt sur la scène des Variétés-Montansier, qu’on raccourcit plus tard en Variétés, sous la direction de Brunet, le comique qui interprétait Jocrisse. Au Havre, le 29 juin 1820, Léontine Fay, âgée de dix ans, tint le rôle de Colette dans Le Devin du village de Rousseau, avec sa sœur Élise pour partenaire. Léontine et Élise étaient les petites-filles d’une cantatrice, Mme Rousselois, et les filles de deux comédiens. Étienne Fay, leur père, ayant englouti ses économies dans la direction du théâtre de Marseille de 1810 à 1813, dut reprendre les tournées, avec son épouse, en Europe et en France, et, en 1815, se produisait au Havre. Léontine était montée sur scène en 1818, à Namur. Les deux fillettes, en 1820, jouèrent encore dans Les Petits Savoyards et La Fée Urgèle, « dans laquelle Léontine dansa le pas du schal et chanta des romances composées par son père(17) ». On trouvait bien entendu facilement des raisons de s’offusquer des conditions de vie de ces très jeunes actrices. Marceline Desbordes-Valmore écrit à propos de Léontine Fay : « J’ai toujours pleuré dans mon cœur du trafic qu’on a fait de cette jeune intelligence. Cruelle passion de l’or ! J’ai une fille [Ondine] qui, dès l’âge de cinq ans, pouvait être aussi la merveille de ce genre. On me disait : “C’est un meurtre de ne pas montrer un tel diamant sur la scène. Vous pourriez faire sa fortune et la vôtre !” Cette idée m’a fait horreur(18). »

                        La spécialisation comptait moins que la pratique des planches et l’on pouvait devenir comédienne après avoir appris, enfant, à chanter ou à danser. Anaïs Fargueil, née à Toulouse en 1819, était fille et petite-fille de musiciens. Elle débuta à quatre ans au Grand Théâtre de Bordeaux, où son père tenait les emplois de premier comique dans la comédie et de trial dans l’opéra-comique : dans Le Chaperon rouge de Boieldieu, elle portait le flambeau de l’hymen aux pieds de Rose d’amour et du comte Roger. Deux ans plus tard, elle monta à Paris, où son père avait été engagé, et se mit à la musique. Très forte en solfège, elle entra à dix ans, par faveur spéciale, au Conservatoire, d’où elle sortit, couverte de prix, cinq ans plus tard. Elle signa alors un contrat de trois ans avec l’Opéra-Comique, mais ne ménagea pas assez sa voix et, par ordre des médecins, dut renoncer à chanter. Désespérée, elle se rabattit sur la comédie et fut engagée au Vaudeville en 1835, à l’âge de seize ans. Virginie Déjazet, quant à elle, apprit d’abord à danser avec sa sœur aînée, Thérèse, qui faisait partie du corps de ballet de l’Opéra. C’est donc comme danseuse qu’elle fit ses débuts au Théâtre des Petits Comédiens, en 1802, à l’âge de cinq ans. Mais en récompense de ses efforts à la danse, Thérèse lui fit travailler des scènes de comédie. À six ans, Virginie passa au Théâtre des Jeunes Artistes, rue de Bondy, où elle interpréta l’Amour dans Les Sirènes ou les Sauvages de la Montagne d’or, une grande féerie de M. Abdée. Quelques mois après, elle fut engagée au Théâtre des Jeunes Élèves. À ce petit théâtre de la rue de Thionville (l’actuelle rue Dauphine), construit vers 1800 et démoli en 1826(19), étaient attachées deux troupes : celle des enfants de cinq à dix ans, où Virginie joua les jeunes premières en interprétant les princesses ou les amoureuses ; celle des jeunes artistes de quatorze à vingt ans, où jouèrent des acteurs devenus célèbres par la suite : Firmin, Rose Dupuis, Vernet, Lepeintre cadet. Quand, en 1807, l’Empereur ferma les petits théâtres, Virginie fut recrutée par Barré, directeur du Vaudeville, pour interpréter les rôles d’enfant. Mais malgré sa création à succès, en 1811, de la fée Nabotte dans La Belle au bois dormant, et le renouvellement de son contrat en 1816 par Désaugiers, le chansonnier, qui avait succédé à Barré à la tête du Vaudeville, elle végéta : les auteurs n’écrivaient que pour les actrices à la mode : Mmes Minette(20), Rivière, Desmares… Elle entra alors aux Variétés, dirigées par Brunet. Là, autre malchance : elle éveilla la jalousie de Pauline, la favorite du directeur, en reprenant un rôle de lycéen que celle-ci avait créé dans une comédie en un acte de Merle et Brazier, Les Petits Braconniers ou les Écoliers en vacances(21). Brunet ne confia donc plus de rôle à Virginie, qui dut s’en aller. C’est ainsi qu’à l’âge de vingt ans la jeune fille, qui se produisait sur les scènes parisiennes depuis quinze ans déjà, partit jouer en province, à Lyon, puis à Bordeaux, avant de revenir, quatre ans plus tard, au Gymnase-Dramatique dont elle devint la vedette(22).

                        Les troupes d’enfants étaient à la mode au début du XIXe siècle. Le plus célèbre théâtre d’enfants à Paris fut le théâtre Comte. En juin 1809, Louis-Christian Comte s’établit dans la capitale et donna, à l’hôtel des Fermes, rue de Grenelle-Saint-Honoré, des séances de physique amusante et de prestidigitation qu’il entrecoupa bientôt de saynètes jouées par des enfants, entreprenant ainsi de faire revivre les théâtres des Jeunes Élèves et des Jeunes Artistes supprimés par le décret impérial de 1807. En 1818, il transporta son théâtre passage des Panoramas, où il se créa un répertoire de vaudevilles et de féeries. En 1826, il fit construire, 65, passage Choiseul, par les architectes Brunneton et Allard, le Théâtre des Jeunes Acteurs, qu’il inaugura le 23 décembre. La salle contenait huit cent quarante places, avec orchestre, parterre et deux rangs de loges. Mais en 1846 parut un décret interdisant l’engagement d’enfants de moins de quinze ans, et Louis Comte abandonna à son fils Charles la direction du théâtre, qui s’appela désormais Salle Choiseul. En 1855, Offenbach reprit la direction de la Salle Choiseul qui, agrandie et dorée, devint le Théâtre des Bouffes-Parisiens(23).

                        Mais il existait aussi des troupes d’enfants itinérantes, comme celle de Pierre Castelli. En avril 1831, il fit paraître sur le théâtre de Rouen cinq petits acteurs dans les pièces du Théâtre-Français et du Gymnase. Puis il quitta Rouen et parcourut avec sa troupe la France entière et même l’Europe : ils commencèrent par le Midi de la France et continuèrent par le Nord, la Hollande, l’Allemagne, la Belgique, la Savoie. En septembre 1836, les voilà à Paris. Le Gymnase Castelli était un pensionnat ambulant constitué d’une trentaine d’enfants de familles peu aisées qui restaient dans la troupe jusqu’à l’âge de quinze ans. Ils étaient en même temps comédiens et élèves pensionnaires. Ils recevaient un traitement d’environ deux mille francs par an pour jouer tous les deux ou trois jours, leur entretien étant à la charge du directeur. Ils portaient un uniforme, petite redingote brune, pantalons noirs et casquette bleue pour les garçons, robe de laine brune, mantelet rouge à carreaux et bibi doublé de rose pour les filles. Pierre Castelli, qu’ils appelaient « papa », était non seulement leur professeur de théâtre et leur metteur en scène, mais il s’occupait, en principe, avec sa sœur, de leur donner une bonne éducation : écriture, calcul, dessin, musique, politesse, bonnes manières et prières(24).

                    

                    
                        Le théâtre pour échapper au prolétariat

                        Avant de devenir la poétesse que l’on connaît, Marceline Desbordes-Valmore fut comédienne. Elle avait dix ans quand, en 1796, sa mère quitta le domicile conjugal – le père de Marceline tenait un débit de vin à Douai – pour suivre son amant en emmenant sa fille. Tous les trois s’installèrent à Lille, où la mère rencontra une dame « qui avait joué la comédie » et qui lui conseilla « de mettre sa fille au théâtre »(25). Il semble donc que ce soit un peu par hasard que Marceline entra au théâtre de Lille. Mais c’était pour une petite fille un moyen plus agréable de gagner quelques sous que de travailler dans une manufacture ou un atelier et, aux yeux d’une mère en rupture de ban, certainement plus valorisant. En 1798, Marceline était employée dans les chœurs ou comme petite utilité. Mais l’année suivante elle ne fut pas réengagée, car le théâtre était sur le point de déposer son bilan. L’amant de Mme Desbordes n’avait plus d’argent, et comme celle-ci se mettait à rêver de la Guadeloupe, pour se rapprocher de l’Atlantique, ils accompagnèrent un couple de comédiens qui allaient jouer à Rochefort et le long de la côte. Pendant la saison 1800-1801, Marceline et sa mère travaillèrent au Grand Théâtre de Bordeaux ; la mère comme ouvreuse. Puis la mère et la fille entrèrent dans une troupe de comédiens qui rayonnait de Bayonne à Tarbes, via Bagnères-de-Bigorre et Pau. Voilà comment, à l’automne de 1801, Marceline prit part à la tournée de Monvel, le père de Mlle Mars, qui, comme tous les artistes célèbres de ce temps-là, se déplaçait seul, aux moindres frais, et faisait appel aux comédiens locaux pour lui donner la réplique.

                        En janvier 1802, on s’embarqua enfin pour les Antilles, où Mme Desbordes mourut en mai de la fièvre jaune. Marceline se retrouva seule, à seize ans. À son retour, en août, elle regagna le Nord et entra dans la troupe de Desplasses, qui desservait à la fois Lille et Douai. Mais les affaires de Desplasses n’allaient pas fort et c’est sans doute lui qui incita Marceline à quitter Lille. Il la recommanda à Granger, directeur du Théâtre des Arts à Rouen, comédien réputé et administrateur hors pair, qui apprit à la jeune actrice la danse et le chant. Après des interruptions dues à des histoires d’amour et à des grossesses (en septembre 1806, à la naissance de sa fille, Marceline est déclarée « brodeuse » et non pas « comédienne »), elle reprit le théâtre à Bruxelles, puis, en 1813, à Paris, à l’Odéon.

                        « C’était le seul moyen de lui faire donner, sans bourse délier, un peu d’instruction et de la mettre à même de gagner quelque argent(26) » : il s’agit d’Alphonsine, née Jeanne-Alphonsine Benoît, en 1829 à Paris, que sa mère fit admettre à six ans au Gymnase Enfantin, passage de l’Opéra. Ce théâtre, dirigé par Monval Saint-Hilaire, comprenait une classe où l’on apprenait aux enfants l’art dramatique, le chant et la danse. À sept ans, Alphonsine remporta le premier prix de danse ; elle tenait l’emploi des héroïnes de drame et des soubrettes, on l’appelait « la petite Déjazet ». Mais le théâtre brûla et sa mère la plaça dans un magasin de jouets d’enfants. Cet emploi était un pis-aller et Alphonsine retourna au théâtre : elle débuta au Petit-Lazari à quinze ans dans La Petite Fille, puis, deux ans plus tard, aux Délassements-Comiques, où elle joua dans des revues. Elle passa ensuite à la Porte Saint-Martin, à la Gaîté, puis aux Variétés dont elle fut la première actrice pendant dix ans(27).

                        Au musée Calvet d’Avignon se trouve la superbe Baigneuse endormie de Chassériau (1851). Alice Ozy, qui servit de modèle, naquit Julie-Justine Pilloy, en 1820. Son grand-père, joueur de basson célèbre, avait été directeur du Conservatoire et maître de chapelle de l’Empereur. Son père vendait des bijoux dans la rue Saint-Denis. Ses parents vivaient séparés, chacun avec une liaison, et leur fille les encombrait. Aussi, après une enfance passée chez sa nourrice, en haut de Belleville, sa mère mit-elle Julie-Justine en apprentissage dans une maison de broderies sur or et argent de la rue Vivienne. Le patron ayant essayé de la violer, sa mère l’envoya à Lyon, où des amis la placèrent dans un grand magasin de broderie comme ouvrière à douze francs par mois. Mais quand on vit qu’elle savait vendre et compter, on la fit descendre à la boutique. Elle avait treize ans, était très belle, des messieurs s’intéressaient à elle. Revenue à Paris, l’adolescente retourna chez sa nourrice pour travailler avec sa sœur de lait. Elle brodait du matin au soir dans une petite chambre sous les combles. Pour en finir avec cette existence de prolétaire, cette très jolie fille avait deux solutions. Soit trouver un mari, mais elle manqua deux mariages successivement parce que sa réputation était entachée par la tentative de viol dont elle avait été victime. Soit devenir une femme entretenue. Le théâtre allait lui permettre de choisir la seconde solution, mais en ayant une raison sociale plus avouable. Le monde du théâtre, elle le découvrit grâce à une liaison amoureuse avec l’acteur Brindeau qui l’enleva. C’est ainsi qu’elle devint comédienne à dix-neuf ans et débuta, sous le nom d’Alice Ozy (le nom de sa mère), salle Chantereine. Trois mois plus tard, début 1840, elle fut engagée aux Variétés avec mille deux cents francs annuels d’appointements.

                        Deux chanteuses, Thérésa, née en 1837, et Fréhel, en 1891, ont été toutes jeunes ouvrière et employée, tout en ne rêvant qu’au théâtre. Fille d’un musicien qui jouait du violon dans les bals, Thérésa entra à douze ans en apprentissage chez une modiste. En moins de deux ans, elle fut renvoyée de dix-huit ateliers, mais dut continuer jusqu’à seize ans, par suite de la mort de son père et malgré des scènes comme celle-ci : un jour, allant faire essayer un chapeau à Mlle Colombine, des Funambules, elle traînait dans les coulisses et se retrouva sur la scène au milieu des figurantes, poussée par le directeur… sa maîtresse d’atelier était dans la salle ! En 1853, elle fit la connaissance d’une choriste de la Porte Saint-Martin qui lui proposa d’entrer dans les chœurs de son théâtre pour quarante francs par mois. Pendant neuf ans, elle chanta épisodiquement dans des théâtres ou des cafés. C’est seulement en 1862 qu’elle fut engagée à l’Eldorado pour un vrai tour de chant à deux cents francs par mois. Quant à Fréhel, née Marguerite Boulc’h, son père, aiguilleur au chemin de fer, ayant été victime d’un accident, elle fut mise au travail par sa mère à neuf ans : elle livrait des boîtes de sel Cérébos ; puis elle entra chez un pharmacien de la rue d’Aboukir qui fabriquait des rénovateurs faciaux dont les comédiennes et les chanteuses faisaient grand usage. C’est en allant lui proposer un rénovateur facial qu’elle fit la connaissance de la Belle Otéro. À quatorze ans, elle fut renvoyée à la fois de son travail et de chez elle. Elle obtint alors un engagement pour chanter dans une brasserie, l’Univers, sous le nom de « la Môme Pervenche », et dormait dans les escaliers des immeubles et les arrière-salles des bistrots.

                        Une fois devenue une tragédienne célèbre du Théâtre-Français, Mme Segond-Weber ne cessa de revendiquer son origine prolétarienne. Fille d’un père sergent-major de la Commune, fusillé, et d’une mère qui faisait des ménages, elle aimait à dire qu’elle avait pu préparer le Conservatoire grâce aux livres de la bibliothèque populaire. Elle croyait à l’art pour le peuple : « Ces foules populaires à qui elle prodiguait presque chaque dimanche, dans une mairie ou une autre, les élans de son lyrisme épique, elle les connaissait par le dedans, elles étaient sa souche vivante(28). » On raconte que, se trouvant un jour dans le grand monde avec une autre actrice, Marguerite Caron, qui était la fille de la fruitière demeurant à côté de chez elle, elle l’avait abordée avec ces mots : « Te rappelles-tu le temps où j’allais acheter des carottes chez ta mère ? » Edmond de Goncourt consigne un témoignage du romancier Armand Charpentier sur la misère où vivait à ses débuts Mme Segond-Weber : « C’était rue de la Roquette, dans une chambre, au haut d’un escalier […] où, de temps en temps, le manque des marches vous forçait à vous pendre à la rampe. Il entrait : une chambre séparée par un drap ; et il était reçu d’un côté du drap par la mère, tandis que la fille finissait de s’habiller de l’autre côté. Et il arrivait ceci, c’est que la mère, témoignant tout haut au visiteur l’ennui qu’elle éprouvait de voir sa fille, qui avait un brevet d’institutrice et la faculté de gagner sa vie, courir les aventures, la fille lui criait de l’autre côté du drap : “Tu te trompes : un jour, je ferai la fortune de la maison !”(29). »

                    

                    
                        Mais, pour sortir du prolétariat, le théâtre ne suffit pas :
mieux vaut avoir un protecteur

                        Yvette Guilbert, à vingt et un ans, en 1886, joignait très difficilement les deux bouts : elle faisait avec sa mère de la couture à domicile pour des dames du monde qui ne les payaient pas, ou les payaient avec retard, et les deux femmes vivaient sans cesse à crédit chez le boucher ou le boulanger. Il y avait presque dix ans qu’elles tiraient le diable par la queue quand, un jour, dans la rue, un vieux monsieur suivit la jeune fille : c’était Charles Zidler, le directeur de l’Hippodrome, qui lui proposa de lui faire donner des leçons d’équitation afin de l’engager comme écuyère. Sa mère, craignant les accidents, refusa. Mais Zidler envoya à Yvette deux places pour aller voir Sarah Bernhardt à la Porte Saint-Martin. Là, elle fit par hasard la connaissance du critique dramatique Edmond Stoullig, qui lui conseilla de faire du théâtre et de travailler avec Landrol, un acteur du Gymnase devenu professeur. Cette fois-ci, sa mère accepta, et, après huit mois de leçons, Landrol l’envoya, comme tous ses élèves, débuter aux Bouffes du Nord, chez Abel Ballet, qui disposait ainsi de jeunes acteurs sans les payer(30).

                        Cette histoire, Guilbert en fait un conte de fées, mais elle ne donne pas de détails précis. Par exemple, qui subvenait à ses besoins et à ceux de sa mère pendant tout ce temps-là ? Elle parle seulement des cent francs donnés par « l’ami Zidler » pour s’acheter des fards, des souliers, des gants et louer des costumes à trois francs, mais Zidler pourvoyait bien davantage. Elle joua donc aux Bouffes du Nord dans La Reine Margot et quelques autres pièces. Un jour, le directeur du théâtre de Cluny, Léon Marx, vint lui demander de remplacer au pied levé son étoile tombée malade. Après quoi, il la recommanda au directeur des Nouveautés, qui lui confia des levers de rideau pour deux cent cinquante francs par mois(31). Elle ne risquait pas d’être remarquée puisque le public parisien qui comptait n’arrivait jamais que pour la grande pièce. Mais, même pour jouer dans les levers de rideau, il lui fallait des toilettes et elle demanda à la directrice d’une maison de couture de lui faire crédit. C’était là l’engrenage : comme une actrice devait exhiber des robes nouvelles à chaque pièce, si une pièce tombait rapidement, elle accumulait les dettes. Que Guilbert soit entrée ensuite aux Variétés, le théâtre chic et élégant, où jouaient Anna Judic et Réjane, ne changeait rien, au contraire. Elle gagnait toujours deux cent cinquante francs par mois (Réjane en gagnait mille) et, après quatre fours consécutifs, pour lesquels elle avait dû renouveler ses tenues, elle devait six mille francs à sa couturière : « Je perdais la tête à l’idée de cette dette de confiance(32)… »

                        Yvette Guilbert passa presque deux ans aux Variétés, où elle apprit beaucoup : « C’est en voyant travailler l’art dramatique que, moi, j’appris à chanter ! ce sont ces acteurs qui influencèrent ma manière, car plus tard, quand j’eus à apprendre une chanson, je m’appliquais “à la jouer”(33). » En août 1889, elle partit en tournée avec Baron, son camarade des Variétés, qui avait formé une troupe d’été. À cette troupe appartenait Baral, un ancien acteur du Théâtre-Français, avec lequel elle chantait en duo pour amuser les autres. C’est Baral qui lui suggéra d’abandonner le théâtre pour le café-concert. On y gagnait mieux sa vie : « Je te parie que tu débutes à l’Eldorado avec… six cents francs » et, en plus, il n’y avait pas de frais de toilette comparables à ceux du théâtre. Ainsi commença-t-elle à l’Eldorado, puis à l’Éden-Concert à l’automne 1889.

                    

                    
                        Au Conservatoire

                        « Savez-vous ce qu’il faut faire de cette enfant ?… Il faut la mettre au Conservatoire(34). » La suggestion est lancée par le duc de Morny, ami et amant de la mère de Sarah Bernhardt, dans un conseil de famille. Nous sommes en 1859, Sarah, âgée de quinze ans, vient de quitter le couvent de Grandchamp. « Elle est trop maigre pour faire une actrice !… », proteste le parrain de la jeune fille qui, à son tour, s’écrie : « Je ne veux pas être actrice ! » Et d’expliquer qu’un jour, au couvent, elle a vu Rachel venue rendre visite à l’une de ses camarades : « … on l’a fait asseoir dans le jardin parce qu’elle ne pouvait plus respirer. On a été lui chercher des choses pour la remettre ; elle était pâle, si pâle qu’elle me faisait de la peine ; et sœur Sainte-Apolline m’a dit qu’elle faisait un métier qui la tuait, qu’elle était actrice. Et moi, je ne veux pas être actrice ! Je ne veux pas ! » Au couvent, Sarah avait pourtant eu l’occasion d’interpréter l’ange Raphaël lors d’une visite de Mgr Sibour, archevêque de Paris. Mais, pour l’heure, elle ne rêvait que de devenir religieuse. Le soir, sa mère et son parrain l’emmènent pour la première fois au Théâtre-Français, dans la loge d’Alexandre Dumas, autre habitué du salon de sa mère. On joue Britannicus et Amphitryon. Elle pleure sans arrêt, son parrain est furieux : « Qu’on la fiche au couvent ! Et qu’elle y reste(35) ! »

                        Le duc de Morny demande au directeur du Conservatoire, le compositeur Esprit Auber, de recevoir Sarah. Déjà, sous la monarchie de Juillet, député de Clermont-Ferrand et proche des Orléans, Morny, passionné de théâtre, jouait volontiers l’intercesseur dans ce monde-là, comme le raconte Mme Judith. Habitué des Variétés, il venait souvent dans sa loge pour la complimenter sur son jeu. Jusqu’au jour où, alors que dans un rôle de fermière elle était obligée de chanter juchée sur un cheval qui s’ébrouait et s’oubliait en scène, il la rappela à l’ordre : « N’êtes-vous pas honteuse de chanter au milieu du crottin ? Je connais votre talent. Vous déclamez à merveille. Laissez donc les niaises chansonnettes. Faites des démarches pour entrer au Français. Je vous y aiderai(36). » C’est ainsi que Judith débuta au Théâtre-Français en décembre 1846. Auber, recevant donc Sarah Bernhardt, lui pose une question banale : aime-t-elle le théâtre ? et obtient une surprenante réponse : « Oh ! non, monsieur. » La voisine qui la chaperonne s’en explique : « Non, elle n’aime pas le théâtre, mais elle ne veut pas se marier et, par ce fait, elle reste sans fortune, car son père ne lui a laissé que cent mille francs qu’elle ne peut toucher que le jour de son mariage ; alors, sa mère veut lui donner une carrière, car Mme Bernhardt n’a qu’une rente viagère, assez belle, mais enfin ce n’est qu’une rente viagère, et elle ne peut rien laisser à ses filles. Dans ces conditions, elle voudrait que Sarah se créât une indépendance(37). » Un mois plus tard a lieu le concours d’entrée au Conservatoire. Les amis de sa mère gratifient l’aspirante comédienne de conseils de diction les plus saugrenus. Seul le grand Dumas lui donne une vraie leçon de théâtre en lui faisant travailler Phèdre. Sarah joue Aricie, lui tous les autres rôles. Mais, le jour du concours, comme elle n’a personne pour lui donner la réplique, Sarah choisit de réciter Les Deux Pigeons. Elle est reçue.

                        Le Conservatoire était un lieu acceptable pour une fille au statut social fragile comme l’était Sarah, dont la mère vivait de ses charmes et dont le père était mort. C’est aussi la voie que prit Marguerite Durand. Sa mère, qui appartenait à une famille de bourgeois cultivés, menait une existence anticonformiste, fréquentant des artistes et ayant deux enfants de pères différents sans s’être jamais mariée. Le père de Marguerite, le colonel Alfred Bocher, bien que n’ayant pas reconnu l’enfant, la traitait ouvertement comme sa fille et veillait sur elle. Après des études chez les sœurs trinitaires, cette jolie blonde au teint clair entra au Conservatoire à quinze ans, en 1879.

                        Le théâtre, et par conséquent le Conservatoire pour y arriver, peut aussi apparaître, plus simplement, à des petits-bourgeois, comme un moyen pour leur fille de gagner sa vie. Béatrix Dussane, dont le père avait été vendeur de peignes dans une maison de demi-gros avant de se mettre à son compte, passe son certificat d’études en 1898, à dix ans, puis déclare qu’elle veut avoir un métier. Ses parents lui paient des études au lycée Lamartine, lorsque sa voisine, professeur de piano, l’entendant déclamer des vers, lui parle, la première, de théâtre. On l’emmène chez une ancienne pensionnaire du Théâtre-Français, Jenny Thénard, qui accepte de lui donner des leçons, et, dès novembre 1902, elle se présente au Conservatoire, où, contre toute attente, elle est reçue du premier coup. Elle continue néanmoins à aller au lycée où elle obtient d’excellents résultats, mais, deux jours par semaine, elle suit les cours du Conservatoire. Si bien qu’ayant obtenu, en juillet 1903, le premier prix de comédie, elle est engagée au Théâtre-Français, où elle débute le 25 septembre. L’absence de préjugés de ses parents vis-à-vis du théâtre est intéressante à noter. Dussane parle seulement de la perplexité de son père qui s’inquiétait même après son entrée au Théâtre-Français. Cette absence de préjugés est-elle due à son parrain, Félix Beaulieu, décorateur de théâtre, fils de gens qui, toute leur vie, étaient allés chaque dimanche au spectacle ? Les Dussane auraient ainsi été initiés à ce milieu.

                        À l’inverse, la mère de Réjane qui, pourtant, avait vécu dans le monde du théâtre (elle avait tenu le buffet du foyer de l’Ambigu, tandis que son mari, après avoir été acteur puis directeur du théâtre d’Arras, était devenu contrôleur de théâtre ; une fois veuve, elle avait obtenu un service de bureau à l’Hippodrome, dirigé par son oncle, Lucien Arnault), se montra très réticente lorsque sa fille parla de sa vocation : « Quand une carrière honorable s’offre à vous [on proposait à Réjane d’être sous-maîtresse dans la pension où elle faisait ses études], on n’a pas le droit de faire de sa mère une mère d’actrice(38) !… » C’est seulement après de vives disputes que Réjane put se présenter à l’examen d’entrée au Conservatoire, en octobre 1872.

                    

                    
                    
                        Le Conservatoire : un peu d’histoire

                        Pendant longtemps, la France ne s’est pas souciée de la formation des comédiens, qui n’avaient d’autre solution que l’apprentissage sur le tas. Voilà pourquoi il valait mieux être né dans le sérail. En 1672, Lully avait bien tenté d’établir à l’Opéra une école de chant et de déclamation, mais elle ne lui avait pas survécu. Au XVIIIe siècle, Lekain et ses amis adressèrent à Louis XV un projet d’école, repris en 1771 par l’intendant des Menus Plaisirs du Roi, Papillon de La Ferté, mais l’idée déplaisait à Mme du Barry. En revanche, dès la première année de son règne, en 1774, Louis XVI accorda à Lekain et Préville le privilège d’ouvrir leur école avec dotation royale. En 1784, un arrêté décida la création, à compter du 1er août, d’une « École où on pût former à la fois des sujets utiles à l’Académie Royale de Musique et des élèves propres au service particulier de la Musique de SM(39) ». L’École aurait un budget de trente mille livres, pour accueillir une quinzaine d’élèves, auxquels elle proposerait des cours de chant, de déclamation et de grammaire. Une classe dramatique s’y ouvrit le 17 juin 1786. Dix ans plus tard, ce Conservatoire de musique comptait six cents élèves et cent quinze professeurs, mais en 1799, puis en 1802, son budget se réduisit.

                        Comme Napoléon était un grand amateur de théâtre, il promulgua en 1808 un décret établissant une École de déclamation à l’intérieur du Conservatoire de musique. Trois classes s’ajoutèrent à celles qui existaient. Les professeurs appartenaient au Théâtre-Français, et la classe vedette était celle de Talma. De plus, le 15 octobre 1812, le décret de Moscou, qui réorganisait le Théâtre-Français, créa au Conservatoire une classe supplémentaire de dix-huit élèves, spécialement destinée au recrutement du théâtre de la rue de Richelieu. Par opposition, la Restauration et le début de la monarchie de Juillet furent des périodes de vaches maigres pour le Conservatoire. Devenu, en décembre 1815, École royale et dépendant désormais de la liste civile du roi, il vit son budget amoindri et les classes dramatiques réduites à deux. En janvier 1831, l’École royale, retrouvant son titre de Conservatoire royal de musique, retourna, ainsi que les Théâtres royaux, dans les attributions du ministère de l’Intérieur. Mais, par mesure d’économie, les classes de déclamation furent fermées. Enfin, en janvier 1836, Thiers, ministre de l’Intérieur, rétablit deux classes d’études dramatiques, respectivement dirigées par Michelot et Samson, qui recevaient un traitement annuel de deux mille francs, et une classe de répétition tenue par Provost, payé, lui, mille francs. En 1839, Provost devint titulaire et Beauvallet fut adjoint aux trois hommes(40). D’après le règlement de 1841, les professeurs devaient donner trois leçons de deux heures par semaine, les examens étaient semestriels et les étrangers pouvaient être reçus non seulement à titre d’auditeurs mais aussi comme élèves à part entière. Vers 1860, lorsque Sarah Bernhardt y fit son entrée, le Conservatoire était considéré comme la meilleure école d’art dramatique au monde.

                        D’après le programme des études, les élèves étaient tenus d’assister à de multiples classes : histoire du théâtre (créée en 1854 et confiée à Samson), maintien, escrime, etc. Mais ils se contentaient, selon Marguerite Moreno, de suivre les cours de déclamation et c’est seulement au moment des concours que certains apparaissaient : « Jules Lemaître, qui faisait alors le cours d’histoire du théâtre, voyait son auditoire se tripler, et Mlle Marquet, professeur de maintien, ne savait où donner de la tête devant l’affluence de ses disciples(41). » Mais c’était la pratique de la scène qui manquait le plus aux élèves du Conservatoire. Défense leur était faite, sans la permission expresse du directeur, de contracter un engagement avec un théâtre quelconque, sous peine de renvoi immédiat(42). S’ils n’obtenaient pas cette permission, ils allaient jouer en banlieue, sous des pseudonymes, en tremblant à l’idée qu’un de leurs professeurs puisse se trouver dans la salle. Charles Bodinier, secrétaire général du Théâtre-Français, proposa au ministre, en 1886, d’ouvrir un « théâtre d’école dramatique », où, de novembre à mai, les élèves du Conservatoire donneraient trois représentations par semaine de pièces classiques. Chaque élève jouant dans une pièce recevrait dix francs par représentation. Bodinier transforma à cet effet une salle d’exposition pour tableaux et sculptures de la rue Saint-Lazare. Marguerite Moreno, élève du Conservatoire de 1888 à 1890, se souvient de l’espoir que représentait l’ouverture d’un local où ils pourraient s’exercer concrètement. La scène était petite et les coulisses quasi inexistantes, mais la salle était « charmante, intime, élégante » et, dit-elle, « nous étions fous de joie chaque fois qu’on nous désignait pour y paraître ». Ce Théâtre d’application devint ensuite la Bodinière(43).

                    

                    
                        Samson, un grand professeur

                        Les parents de Samson tinrent successivement un café et un bureau de prêts à Paris, puis une filature à Yerres, où ils se ruinèrent. Si bien que, même s’il était depuis toujours passionné par le théâtre, l’adolescent dut d’abord gagner sa vie comme clerc chez un avoué de Corbeil en 1805 (il avait douze ans), puis comme second commis dans un bureau de loterie au faubourg Saint-Germain. Il finit par se présenter au Conservatoire, où il fut reçu en 1809. Il suivit les leçons de Talma qu’il admirait profondément, mais il était dans la classe de Lafon qui le trouvait impropre à jouer la tragédie : « Ta voix est trop faible, ton corps trop grêle. Avec ton nez retroussé, tu ne peux représenter des héros(44). » À l’issue du concours final, on lui décerna le premier prix de comédie. Mais comme il avait tiré un mauvais numéro, il était sur le point de partir pour l’armée lorsqu’il obtint d’entrer dans la classe supplémentaire du Conservatoire créée en 1812. En 1815, il épousa une élève de la classe de Fleury âgée de dix-huit ans et ils allèrent jouer à Dijon et à Besançon. Ensuite, son épouse étant enceinte, il trouva un engagement à Rouen, avant de revenir à Paris jouer à l’Odéon, à partir de 1819, puis au Théâtre-Français, à partir de 1826.

                        En 1828, à trente-cinq ans, Samson fut nommé professeur suppléant au Conservatoire, fonction non rémunérée. Lors d’un examen auquel il n’avait pu assister, le jury avait admis au Conservatoire une fillette à peine âgée de neuf ans, Sylvanie Plessy, qui allait devenir célèbre sous le nom de Mme Arnould. Samson demanda à la nouvelle recrue de lui réciter la scène d’Iphigénie qu’elle avait présentée au jury. Après l’avoir entendue, il lui dit qu’elle avait des dispositions mais qu’elle était trop jeune pour étudier ce genre de rôles. Il lui conseilla plutôt d’apprendre les fables de La Fontaine, ce qui humilia vivement la petite Sylvanie. Heureusement pour elle, la suppression de la classe de déclamation la sauva de la honte publique. Sylvanie était la fille d’un acteur de province ami du tragédien Lafon. Après sa mort, Sylvanie et sa mère étaient venues à Paris et Lafon avait aidé l’enfant à entrer au Conservatoire. C’est lui qui aurait dû, après la fermeture de la classe de déclamation, lui donner des leçons d’art dramatique, mais il n’en avait pas le temps. Sylvanie fit alors demander à Samson s’il acceptait de se charger d’elle : « Ma femme et moi, écrit Samson, nous nous prîmes bientôt d’amitié pour cette enfant si digne d’intérêt ; elle se logea dans notre quartier et venait prendre ses leçons chez moi trois fois par semaine. Mes filles se lièrent avec elle et il n’y eut plus bientôt de bonne fête chez nous s’il y manquait Sylvanie(45). »

                        Après trois ans d’enseignement de Samson, Sylvanie Plessy débuta à quatorze ans au Théâtre-Français dans un rôle de Mlle Mars, La Fille d’honneur. Pour être à ses côtés en lui donnant la réplique, Samson avait repris le rôle secondaire du chevalier. Il venait pourtant, en novembre 1833, d’obtenir un triomphe en interprétant Bertrand dans Bertrand et Raton de Scribe. Stupeur de la jeune actrice lorsqu’elle s’aperçut que son maître jouait mal. C’est qu’au lieu de jouer son rôle à lui, il jouait son rôle à elle : « Il faisait les gestes qu’elle devait faire, il prenait les physionomies qu’elle devait prendre(46) ! » tant il tremblait pour sa petite élève… Samson raconte combien il était difficile d’introduire une débutante auprès d’une étoile. Sylvanie Plessy fit un autre début en 1834, dans Une passion secrète, une comédie de Scribe où Mlle Mars tenait le rôle principal et Samson un petit rôle. Mlle Mars, avant la première représentation, avait manifesté à Sylvanie de la bienveillance. Mais la débutante ayant été applaudie au cours de cette soirée-là, la vedette avait pris peur, angoissée à l’idée qu’elle pourrait être supplantée. Lorsque, à la fin de la pièce, le public scanda leurs deux noms, c’est la claque qui criait « Mars » et les autres spectateurs « Plessy ». Mlle Mars en rendit responsable le protecteur de Sylvanie, qui les emmena sur le devant de la scène pour saluer le public, et, de ce jour-là, ne lui adressa plus la parole(47). Sylvanie Plessy devenue Mme Arnould resta fidèle à son professeur au point de revenir exprès de Russie pour jouer dans sa représentation de retraite. Ce qui était faire d’une pierre deux coups puisque cette représentation lui permit de tester le public parisien après dix ans d’absence. Samson fut également le professeur de Madeleine et Augustine Brohan, de Mmes Allan et Stella Colas, de Mlles Delaporte, Jouassain et Dubois, mais son élève la plus célèbre fut, bien entendu, Rachel, avec laquelle il eut des rapports difficiles, en particulier à cause de la haine que lui voua le père de la tragédienne. Nous y reviendrons plus loin.

                    

                    
                        Trouver un engagement à la sortie du Conservatoire

                        Sur la couverture d’un numéro de L’Assiette au beurre consacré au Conservatoire, on voit le directeur, en chimiste, « veillant à la confection des étoiles », devant une cornue posée sur un réchaud allumé. Du liquide chauffé sortent des étoiles vertes tandis qu’un résidu tombe dans un récipient sur lequel est écrit « Déchet pour la province »(48). Caricature cruelle mais qui correspondait à une réalité. Chaque année avaient lieu au Conservatoire des concours auxquels acteurs, critiques et directeurs de salles assistaient dans l’espoir de découvrir de nouveaux talents. Les premiers prix étaient en général recrutés par le Théâtre-Français ou l’Odéon, les autres par les théâtres privés, ceux qui ne trouvaient pas d’engagement à Paris partaient pour la province.

                        En principe, d’après une ordonnance de 1847, les élèves du Conservatoire étaient tenus d’être à la disposition du Théâtre-Français pendant cinq ans, deux ans après la fin de leurs études. En cas de refus, le dédit à payer était de dix mille francs. Dans la pratique, on ne poursuivait jamais ceux qui préféraient l’aventure du théâtre privé. C’est pourtant ce qui arriva à Lucien Guitry. À l’issue de ses années de Conservatoire, en 1878, il obtint deux seconds prix, et Émile Perrin l’engagea comme pensionnaire au Théâtre-Français, mais comme il le trouvait un peu jeune, il décida qu’il ferait une année supplémentaire d’études. Guitry, âgé de dix-huit ans, brûlant du désir d’interpréter de grands rôles, refusa : il savait qu’il lui faudrait au Théâtre-Français attendre des dizaines d’années avant de se voir confier des rôles de premier plan. Par ailleurs, Montigny, le directeur du Gymnase, lui proposa un engagement pour jouer Armand Duval dans La Dame aux camélias. Malheureusement pour Guitry, cette année-là, une demoiselle Vaillant, après avoir reçu trois premiers prix de chant, d’opéra et d’opéra-comique, partit le soir même pour Bruxelles où le théâtre de la Monnaie l’avait engagée depuis plusieurs mois déjà. C’en était trop pour l’administrateur, qui porta les deux affaires devant le tribunal civil de la Seine : chacun des deux jeunes gens fut condamné à quinze mille francs d’amende(49). Montigny paya l’amende de Guitry, qui remporta un très grand succès dans son interprétation d’Armand Duval.

                        Revenons à Sarah Bernhardt. À la fin de sa première année de Conservatoire, en juillet 1861, elle n’obtint que le deuxième prix de tragédie et un premier accessit de comédie. L’année suivante, ce fut pire : sa mère ayant décrété qu’il fallait absolument défriser sa masse de cheveux crépus et indomptables, la jeune fille se présenta très enlaidie et pleurant de rage. Elle ne reçut aucune récompense en tragédie et se rattrapa in extremis avec le deuxième prix de comédie. Comment être engagée dans ces conditions ? Morny veillait toujours : Camille Doucet, directeur de la division Théâtre au ministère des Beaux-Arts, lui confirma bientôt l’engagement de Sarah au Théâtre-Français. Et quelques jours après, sa tante donna en son honneur un grand dîner auquel furent conviés Morny, Camille Doucet, Walewski, le ministre des Beaux-Arts, Rossini. Le compositeur demanda à la nouvelle recrue du Théâtre-Français de dire des vers. Elle déclama L’Âme du purgatoire de Casimir Delavigne tandis que Rossini improvisait un accompagnement au piano. La jeune fille changea de statut. Elle y gagna en indépendance. Jusque-là, son institutrice l’accompagnait aux cours du Conservatoire, elle pouvait désormais sortir seule ; jusque-là, elle devait demander à sa mère la permission d’ouvrir une lettre, elle pouvait désormais recevoir son courrier sans contrôle préalable.

                        Sarah apparut pour la première fois au Théâtre-Français le 11 août 1862, pour le premier des trois débuts qui lui étaient accordés. Elle joua dans Iphigénie, Valérie et Les Femmes savantes. Francisque Sarcey, le critique le plus influent de Paris, se montra à cette occasion fort sévère avec l’ensemble de la troupe : « Que Mlle Bernhardt soit insuffisante, ce n’est pas une affaire […] mais ce qui est triste, c’est que les comédiens qui l’entouraient ne valaient pas beaucoup mieux qu’elle. Et ce sont des sociétaires(50) ! » On en voulut à la débutante de cette volée de bois vert et on ne lui confia aucun rôle pendant quatre mois. Mais ce premier passage au Théâtre-Français allait mal se terminer, le 15 janvier 1863. Ce jour-là, pour fêter l’anniversaire de la naissance de Molière, avait lieu la cérémonie au cours de laquelle on couronnait son buste sur la scène. Comme Mlle Nathalie allait s’avancer, les bras chargés de palmes, elle en fut empêchée par Régina, la petite sœur de Sarah, qui marchait sur sa traîne. Furieuse, elle repoussa violemment l’enfant dont la tête alla heurter une colonne de marbre. Sarah se précipita sur la sociétaire pour la gifler en la traitant de « méchante bête ! ». Tumulte dans la salle. Dès le lendemain, la direction demanda à Sarah de faire des excuses, ce à quoi elle se refusa. Elle quitta donc le Théâtre-Français, où elle ne devait pas revenir avant dix ans.

                        On ne sait si Marguerite Durand eut un protecteur puissant comme Morny pour l’aider à entrer au Conservatoire puis au Théâtre-Français. Toujours est-il que, sortie du Conservatoire en 1881 avec un premier prix de comédie, elle entra au Théâtre-Français le 1er septembre de cette année-là. Elle signait un engagement pour deux ans renouvelable, avec un cachet de deux mille quatre cents francs annuels. Son contrat stipulait qu’elle devait être ponctuelle aux répétitions, respecter le règlement intérieur, se fournir à ses frais tous les habits nécessaires et convenables à ses rôles et emplois, tant pour la tragédie que pour la comédie et le drame, sans pouvoir exiger des magasins d’autres habits et costumes que ceux qui, d’après l’usage du Théâtre-Français, étaient fournis et sans pouvoir refuser ceux qui lui seraient présentés. Elle s’engageait aussi à suivre la troupe partout où il plairait à l’administration de la faire jouer, soit à Paris, soit ailleurs, et éventuellement dans deux théâtres le même jour, sans contrepartie financière, à l’exception des frais de voiture et de transport des effets nécessaires. En cas de clôture du théâtre, pour quelque cause que ce soit, ses appointements seraient suspendus jusqu’au jour de la réouverture et, en cas de maladie, ils seraient réduits de moitié ou même « supprimés selon la cause de l’empêchement »(51). Ces clauses peuvent sembler sévères, mais nous verrons qu’il y en avait de bien pires dans d’autres théâtres.

                        À l’inverse de Sarah Bernhardt ou de Marguerite Durand, Julia Bartet, qui devait pourtant devenir plus tard la star du Théâtre-Français, ne suivit pas le chemin ordinaire qui y menait après trois ans de Conservatoire. Sa famille s’était d’abord opposée à sa vocation. Grâce à sa grand-mère, employée au vestiaire du Théâtre-Français, de sept à treize ans elle vit jouer tout le répertoire. Ce qui n’empêcha pas cette grand-mère de s’indigner quand, à l’âge de treize ans, Julia dit qu’elle voulait faire du théâtre : « Jamais tu ne seras une actrice ! » L’adolescente se résigna à entrer dans un atelier de modiste, où elle resta trois ans. Mais comme elle parlait toujours de théâtre, sa mère se décida à la recommander à une sociétaire du Théâtre-Français qu’elle connaissait un peu, Mme Provost-Ponsin, belle-fille du grand Provost. Julia travailla sous sa direction et se présenta au Conservatoire le 21 novembre 1871. Elle fut admise, mais y passa seulement une année. Car Léon Carvaille, dit Carvalho, directeur du Vaudeville, qui assistait en juillet 1872 au concours où elle obtint un second accessit de comédie, lui proposa de créer un rôle de jeune Arlésienne dans L’Arlésienne d’Alphonse Daudet. Comme ses parents exigeaient qu’elle gagne sa vie, elle accepta. Carvalho lui signa un contrat de trois ans, avec quatre mille francs d’appointements la première année et quatre mille cinq cents francs les suivantes, ses toilettes étant à la charge du théâtre. À partir du 1er septembre 1874, Carvalho l’augmenta spontanément : elle toucherait douze mille francs par an, mais ses costumes seraient à sa charge. Quant à Réjane, qui obtint, en 1874, un deuxième prix à l’issue de deux années passées au Conservatoire, elle signa son engagement au Vaudeville dans les mêmes conditions que Bartet : quatre mille francs par an plus les costumes. Mais, afin d’échapper à Félix Duquesnel, directeur de l’Odéon, qui réclamait son deuxième prix (il lui proposait mille huit cents francs par an), elle eut besoin d’une lettre signée du ministre des Beaux-Arts la dégageant de toute obligation.

                    

                

                
                
                    Le rituel des débuts

                    Définition des « débuts » dans le Larousse du XIXe siècle : « Premiers essais d’un acteur engagé par l’administration d’un théâtre et jouant devant le public pour être agréé ou rejeté par lui. » L’article « débutant » précise d’abord le règlement du Théâtre-Français : « Le décret de Moscou du 15 octobre 1812 porte que le surintendant des spectacles impériaux donnera seul les ordres de début sur la scène du Théâtre-Français ; que les débuts n’auront pas lieu du 1er novembre jusqu’au 15 avril. Le comité devra mettre au premier répertoire les trois pièces que les débutants demanderont. Ensuite il proposera d’autres rôles à jouer par le débutant, et le surintendant en déterminera trois que le débutant sera tenu de jouer. Les débutants qui auront obtenu des succès seront reçus à l’essai au moins pour un an et ensuite comme sociétaires. Les ordonnances de 1816 et 1822 reprennent quasiment le décret de Moscou. » Puis on insiste sur la différence entre Paris et la province. À Paris, parce que « le public est débonnaire et bien élevé », les débuts ne sont plus qu’une formalité. Si l’acteur débutant joue mal, les spectateurs manifestent simplement leur froideur, sans marquer violemment leur mécontentement. En province, au contraire, « le public est taquin, hargneux, souvent injuste », les débuts prennent l’allure d’un événement et sont source de troubles. On distribue injures et humiliations, même aux actrices féminines. Parfois, la salle se divise en deux camps, « approbateurs enthousiastes » et « improbateurs forcenés ». Parfois, le malheureux débutant est en butte aux « chut », aux signes de mécontentement, aux sifflets : les pieds frappent le parquet, des refrains populaires éclatent en chœur de tous les côtés, provoquant un « tapage horrible, épouvantable ». Très souvent, on ne peut terminer le spectacle. Si le débutant tentait de renouveler une épreuve « à laquelle il a droit pourtant », les habitués du théâtre se sont entendus à l’avance pour lui rendre la vie impossible, non seulement en le couvrant de huées et de cris d’animaux, mais aussi en lui lançant des pièces de monnaie, des bouquets de chardons, des couronnes de foin : « Nous le disons en toute sincérité, le public de la province est lâche en ce qui concerne les comédiens débutants qui viennent se présenter à lui. Il y a là des coutumes odieuses, établies malheureusement depuis de longues années, qui sont déloyales et indignes d’un peuple civilisé. » À Paris, le mot débuts n’est parfois qu’une annonce publicitaire parce que les débuts attirent la foule. Ponchard, en 1812, à l’Opéra-Comique, fit plus de quarante débuts et Mme Boulanger soixante et un, plus quarante-huit autres après quelques mois de maladie !

                    Certaines villes étaient particulièrement sévères pour les débutants. Rouen en avait la réputation. Lorsque Samson, en 1816, cherche un engagement, il reçoit un billet d’un correspondant : « Le comique vient de tomber à Rouen. Voulez-vous risquer le paquet ? » L’acteur signe son engagement en tremblant, « car le parterre de Rouen était fort redouté et les chutes très fréquentes dans le chef-lieu de la Seine-Inférieure(52) ». Il fallait faire trois débuts avant d’être admis ou refusé, mais le contrat ne stipulait pas en combien de temps ils devaient avoir lieu. Si le comédien était refusé, on lui accordait une indemnité pour frais de voyage et de séjour. Après une longue attente, Samson débute dans le rôle de Scapin, des Fourberies. Le public n’est pas acquis d’un jour à l’autre : même quand il a applaudi un soir, le lendemain il est redevenu froid. Son succès définitif, le jeune homme le remporte en donnant la réplique à Mlle Mars dans Tartuffe et dans Les Fausses Confidences. Adopté par les autochtones, il va passer trois années heureuses à Rouen. Étienne Destranges, dans son étude de 1902 sur le théâtre à Nantes, rappelant que les débuts avaient été supprimés une première fois en 1886 avant d’être rétablis, se demande s’il ne faudrait pas les supprimer définitivement. Car si les trois quarts des abonnés votent non quel que soit l’artiste présenté, c’est pour marquer leur opposition systématique au directeur et lui créer des ennuis. Mieux vaudrait, selon Destranges, constituer une commission consultative composée de trois délégués nommés par les abonnés, de trois membres nommés par la municipalité, de deux critiques musicaux désignés par leurs confrères et de l’adjoint aux Beaux-Arts. Réunie le 25 octobre, cette commission indiquerait au directeur les modifications qu’elle jugerait nécessaires à effectuer dans la troupe(53).

                    
                        Florine et Coralie au Panorama-Dramatique en 1839

                        Ce soir-là débutaient au Panorama-Dramatique deux jeunes actrices, Florine et Coralie. La pièce, L’Alcade dans l’embarras, était une espèce de mélodrame comique comme on en trouvait dans tous les théâtres du boulevard du Temple. Un jeune auteur, Du Bruel, l’avait écrite spécialement pour le début de Florine au Panorama : elle jouait depuis un an à la Gaîté de petits rôles dans lesquels elle s’était fait remarquer sans avoir pu obtenir un engagement, c’est ainsi que le Panorama-Dramatique lui avait ouvert ses portes. Coralie, elle, n’était jamais encore montée sur une scène. Des feuilletonistes se trouvaient dans la salle : Étienne Lousteau, amant de Florine, accompagné de son ami Lucien de Rubempré, Raoul Nathan, chargé des petits théâtres à La Gazette, Félicien Vernou et Étienne Blondet, l’influent critique du Journal des débats (autrement dit, Jules Janin). S’y trouvaient aussi les protecteurs de ces demoiselles : Matifat, droguiste de la rue des Lombards, pour Florine ; Camusot, marchand de soieries, pour Coralie. Un troisième négociant les accompagnait : Cardot, beau-père de Camusot, qui lui aussi entretenait une actrice, Florentine. Entretenir des actrices, c’était, pour ces riches marchands, se donner l’impression d’être de grands seigneurs dispendieux. Même s’ils avaient programmé une dépense limitée : Matifat avait pensé qu’une petite actrice des boulevards ne lui reviendrait pas trop cher mais, en onze mois, Florine lui avait déjà coûté soixante mille francs.

                        Le directeur du Panorama-Dramatique connaît les ingrédients du succès. C’est d’abord la beauté des actrices plus que leur talent : « Tout, ce soir, dépend de Florine et de Coralie qui sont ravissantes de grâce, de beauté. Ces deux créatures ont des jupes très courtes, elles dansent un pas espagnol, elles peuvent enlever le public. » Mais si la séduction est leur affaire, l’organisation de la claque est son affaire à lui : « Il y a une cabale montée par les trois théâtres voisins, on va siffler quand même ; mais je me suis mis en mesure de déjouer ces mauvaises intentions. J’ai surpayé les claqueurs envoyés contre moi, ils siffleront maladroitement. Voilà trois négociants qui, pour procurer un triomphe à Coralie et à Florine, ont pris chacun cent billets et les ont donnés à des connaissances capables de faire mettre la cabale à la porte. La cabale, deux fois payée, se laissera renvoyer, et cette exécution dispose toujours bien le public(54). »

                        Le troisième élément du succès, après la beauté des comédiennes et la claque, c’est la critique. Et Lucien de Rubempré va, ce jour-là, mesurer son pouvoir en rédigeant, pour la première fois, une chronique théâtrale. Florine, sachant la puissance des journalistes, les a conviés à un dîner, chez elle, à l’issue de la représentation. Et Lucien, sur la table du boudoir de Florine, écrit son enthousiasme pour les deux interprètes de L’Alcade dans l’embarras. Florine, dans son rôle de femme d’un seigneur, joue de la mantille de façon troublante, montrant ses finesses de Parisienne déguisée en Andalouse ; Coralie campe une très séduisante fille d’Alcade, en bas rouges à coins verts et souliers vernis. Déclarée « la plus belle actrice de Paris », Coralie est lancée par cet article. Elle a dix-huit ans, et a été, trois ans auparavant, vendue par sa mère contre soixante mille francs à de Marsay, « le roi de nos dandies », qui s’est vite lassé d’elle. C’est alors que Camusot est devenu son protecteur et qu’elle est entrée au théâtre par désespoir. Camusot lui donne deux mille francs par mois, paie tous ses costumes et ses claqueurs.

                        Lousteau explique à Lucien ses projets d’avenir, qui les concerne tous deux. Il a chargé Florine d’obtenir de son protecteur de l’argent pour acheter des parts dans le journal où il écrit : « Si Florine réussit, je deviens rédacteur en chef, je gagne deux cent cinquante francs de fixe, je prends les grands théâtres, je laisse à Vernou les théâtres de vaudeville, vous mettez le pied à l’étrier en me succédant dans tous les théâtres des boulevards. » Lucien y gagnera non seulement le prix qu’on lui donnera pour ses articles (quatre-vingt-dix francs par mois, à raison d’une colonne quotidienne payée trois francs), mais aussi des billets de faveur fournis par les quatre théâtres dont il assurera la critique et qu’il pourra revendre (quarante billets lui rapporteront quarante francs). Il y gagnera enfin un pouvoir : « Je ne vous parle pas du plaisir d’aller au spectacle sans payer, car ce plaisir deviendra bientôt une fatigue ; mais vous aurez vos entrées dans les coulisses de quatre théâtres. Soyez dur et spirituel pendant un ou deux mois, vous serez accablé d’invitations, de parties avec les actrices ; vous serez courtisé par leurs amants ; […] vous pouvez vous créer des rentes de plaisir chez toutes les actrices de vos théâtres, vous pouvez faire tomber une bonne pièce et faire courir tout Paris à une mauvaise(55). »

                    

                    
                        1838 : Rachel et Pauline Garcia

                        Elles ont dix-sept ans et il n’est bruit que d’elles, cette année-là, à Paris. Rachel la petite bohémienne ressuscitant la tragédie au Théâtre-Français, Pauline ayant la lourde tâche de prendre la succession de sa sœur, la grande Malibran, morte en 1836. Entre les deux, Alfred de Musset : amoureux de chacune d’elles, il connut le succès auprès de Rachel mais ne réussit jamais à séduire Pauline (il l’appelait Paulinette ou Paolita), qui le trouvait « répugnant »(56).

                        C’est Musset qui, après avoir vigoureusement défendu Rachel dans La Revue des Deux Mondes en 1838, rendant compte, le 1er janvier 1839, du premier concert officiel de Pauline Garcia, établit un parallèle entre les deux débutantes. Le jour où il a entendu chanter Pauline, en passant le matin sur le pont Royal, il a rencontré Rachel dans un cabriolet de place avec sa mère. Un livre à la main, elle étudiait sans doute un rôle : « Je ne pouvais m’empêcher de comparer en moi-même ces deux jeunes filles, qui sont du même âge, destinées toutes deux à faire une révolution et une époque dans l’histoire des arts ; l’une sachant cinq langues, s’accompagnant elle-même avec l’aisance et l’aplomb d’un maître, pleine de feu et de vivacité, causant comme une artiste et comme une princesse, dessinant comme Grandville, chantant comme sa sœur ; l’autre, ne sachant rien que lire et comprendre, simple, recueillie, silencieuse, née dans la pauvreté, n’ayant pour tout bien, pour toute occupation et pour toute gloire que ce petit livre qui s’en allait vacillant dans sa main. Elles sont pourtant sœurs, me disais-je, ces deux enfants qui ne se connaissent pas, qui ne se rencontreront peut-être jamais. Il y a entre elles une parenté sacrée, le même point de départ et deux routes si diverses, le même but et deux résultats si différents ! Celle-là n’a qu’à ouvrir les lèvres pour que tout le monde l’aime et l’admire ; on pourrait dire qu’elle est née fleur, et que la musique est son parfum ; et celle-ci, quel travail, quel effort ne faut-il pas à cette petite tête pour comprendre la délicatesse d’un courtisan de Louis XIV, la noblesse et la modestie de Monime, l’âme farouche de Roxane, la grâce des muses, la poésie des passions ! » Il revient à Pauline et à Rachel, qui, toutes deux, ont reçu une parcelle de génie, d’incarner la modernité, le nouvel équilibre artistique, après la révolution romantique qui avait mis à bas les conventions classiques : « Le joug est brisé, la fièvre est passée ; il est temps que la vérité règne, pure, sans nuages, dégagée de l’exagération de la licence, comme des entraves de la convention. Le retour à la vérité est la mission de ces deux jeunes filles. Qu’elles l’accomplissent ! Qu’elles suivent leur chemin(57) ! »

                    

                    
                        Pauline, sœur de Maria Malibran

                        Les débuts de Pauline et de Rachel à Paris empruntèrent des voies différentes, à l’image de leurs parcours. Pauline était la fille cadette et très aimée de Manuel Garcia, ténor célèbre et riche, mort en 1832, qui avait également été le professeur de ses trois enfants. Après la mort de la Malibran, la veuve de Manuel Garcia, elle-même cantatrice, décida que Pauline chanterait selon un programme d’éducation vocale conçu par son père pour elle avant sa mort. C’est à Bruxelles, en décembre 1837, dans un concert à l’hôtel de ville, que Pauline se produisit pour la première fois en public, sous l’égide de son beau-frère, Charles de Bériot, veuf de la Malibran, qui était premier violon de la chambre du roi. Puis, après qu’elle eut fait, en 1838, une tournée en Allemagne, Bériot pensa que le moment était venu de la lancer à Paris. La meilleure façon de procéder consistait à l’introduire dans les salons littéraires et musicaux. Elle débuta chez Caroline Jaubert, en chantant Felice Donzella de Dessauer. Paul de Musset, frère d’Alfred, se souvient : « Je crois encore entendre le frémissement de joie qui parcourut l’assemblée dès les premières mesures. C’était la voix de la Malibran, disions-nous, mais plus étendue, plus veloutée et plus fraîche(58). » Elle chanta, en s’accompagnant au piano, un air de Bériot, un autre de Costa et poursuivit avec boléros et ariettes.

                        Le 15 décembre 1838, elle fit ses débuts officiels au théâtre de la Renaissance, rue Ventadour, avec un programme composé par Bériot, les vocalises favorites de la Malibran, Amédée de Beauplan et Tartini. Piètre programme, selon Le Journal des débats. On se demanda si Bériot cherchait à ressusciter sa femme à travers sa belle-sœur puisque, comme la Malibran, Pauline portait une longue robe blanche, ses cheveux noirs lissés en bandeaux et une chaîne d’or retenant sur son front un diamant. Pour tous planait l’ombre de la défunte, comme l’écrit Legouvé dans la Revue musicale : « La plus glorieuse des artistes du concert était celle qui n’y était pas. » Et Alfred de Musset : « Il est certain qu’aux premiers accents, pour quiconque a aimé la sœur aînée, il est impossible de ne pas être ému. […] C’est le même timbre clair, sonore, hardi, ce coup de gosier espagnol qui a quelque chose de si rude et de si doux à la fois, et qui produit sur nous une impression à peu près analogue à la saveur d’un fruit sauvage(59). » Ressemblance de voix plus que de traits, puisque Pauline était beaucoup moins jolie que Maria : gros yeux à fleur de tête et grande bouche. Ce qui, selon Musset, caractérisait le plus Pauline, c’était l’impression d’aisance et de naturel : « Elle chante comme elle respire ; quoiqu’on sache qu’elle n’a que dix-sept ans, son talent est si naturel qu’on ne pense même pas à s’en étonner. Sa physionomie, pleine d’expression, change avec une rapidité prodigieuse, avec une liberté extrême, non seulement selon le morceau, mais selon la phrase qu’elle exécute. Elle possède, en un mot, le grand secret des artistes : avant d’exprimer, elle sent. » Durant tout l’hiver 1838-1839, les salons s’arrachèrent Pauline, ainsi que les revues musicales, telles La Gazette musicale de Paris et La France musicale des frères Escudier, qui réclamaient son concours aux soirées qu’elles offraient à leurs abonnés.

                        Le 8 octobre 1839, Pauline chanta Otello à l’Odéon. Maria Malibran avait chanté cet opéra de Rossini, et Musset compare l’interprétation des deux sœurs : « La Malibran jouait Desdémone en Vénitienne et en héroïne ; l’amour, la colère, la terreur, tout en elle était expansif ; sa mélancolie même était énergique, et la romance du Saule éclatait sur ses lèvres comme un long sanglot. […] Pauline Garcia qui, du reste, n’a pu voir jouer sa sœur qu’un petit nombre de fois, a imprimé au rôle entier un grand caractère de douceur et de résignation. Ses gestes craintifs, modérés, trahissent à peine le trouble qu’elle éprouve. Son inquiétude et le pressentiment secret de sa destinée, pressentiment qui ne la quitte pas, ne se révèlent que par des regards tristes et suppliants, par de tendres plaintes, par de doux efforts pour ressaisir la vie. Ce n’est plus la belle guerrière, c’est une jeune fille qui aime naïvement(60)… » Et Musset donne un exemple précis de la conception différente que Maria et Pauline ont du rôle : « Au second acte, lorsque Otello est sorti pour se battre, Desdémone, restée seule, interroge le chœur sur le sort de son époux. “Il vit”, répond le chœur. On sait avec quelle vivacité la Malibran jouait cette scène ; le cri de joie qu’elle poussait était irrésistible et électrisait la salle entière. Mademoiselle Garcia rend cette situation tout autrement et arrive à l’effet par un moyen contraire. À peine s’est-elle livrée à l’espérance qu’elle se retourne, aperçoit son père qui entre, et reste frappée de terreur : c’est par ce contraste puissant et plein de vérité qu’elle se fait applaudir, en sorte que l’émotion du spectateur, au lieu de porter sur un éclair de joie, se fixe sur une impression douloureuse. »

                        Pauline Garcia enchaîna à l’Odéon avec Cendrillon, toujours de Rossini, qu’elle reprit le 4 novembre aux Italiens. Gautier lui rend hommage dans son feuilleton du 14 : « Nous avons entendu dire qu’elle n’était pas jolie ; mais ce n’est pas notre opinion : elle est bien faite, élancée, avec un cou souple, délié, une tête attachée élégamment, de beaux sourcils, des yeux onctueux et brillants dont la petite prunelle noire fait plus vivement encore ressortir la nacre limpide, un teint chaud et passionné, une bouche un peu trop épanouie, peut-être, mais qui ne manque pas de charme(61)… » Sa voix étonne par son étendue, trois octaves pleines : « … les tons du medium ont je ne sais quoi de doux et de pénétrant qui remue le cœur. » Car Pauline est à la fois soprano et ténor. Sa voix de contralto, voix d’homme chez une femme, est comme l’envers de celle des castrats, dont son père était allé autrefois en Italie chercher les derniers représentants. Gautier intitulera « Contralto » l’un des poèmes d’Émaux et Camées :

                        
                            « Que tu me plais, ô timbre étrange !

                            Son double, homme et femme à la fois,

                            Contralto, bizarre mélange,

                            Hermaphrodite de la voix !

                            C’est Roméo, c’est Juliette,

                            Chantant avec un seul gosier ;

                            Le pigeon rauque et la fauvette

                            Perchés sur le même rosier(62)… »

                        

                    

                    
                    
                        Une bohémienne au Théâtre-Français :
 l’itinéraire de Rachel

                        Le parcours de Rachel est digne d’un roman d’aventures, avec la rencontre de plusieurs bonnes fées, parmi lesquelles des professeurs. Rachel était une Bohémienne, au sens propre. Sa mère, Esther Haya, était née en Bohême, son père, Jacob Félix, était colporteur, et, à sa naissance, ils couraient encore les routes. Deuxième fille du couple, elle était née, le temps d’une halte, le 28 février 1821, dans une auberge d’un village suisse. À la naissance de leur troisième enfant, Raphaël, en 1826, les Félix s’installèrent en France, à Lyon. Deux filles naquirent encore, en 1829 et 1830. La famille était très pauvre, et le père, qui avait appris à ses deux aînées à déclamer et à chanter, les envoyait vendre des oranges et dire des chansonnettes dans les cafés. Elles se faisaient battre quand elles ne rapportaient pas « la taxe ». Un jour, Alexandre Choron les entendit et, frappé par la voix de la plus grande, Sarah, il demanda leur adresse. Le lendemain, il alla voir le père, malade, alité dans une mansarde, et lui proposa de prendre en pension sa fille pour lui faire travailler sa voix. En août 1831, les Félix vinrent à Paris pour confier Sarah et Élisa à Choron (c’est Choron qui a changé Élisa en Rachel, son deuxième prénom). Certains n’ont pas résisté à ajouter à cette histoire des détails lourds de symboles : Arsène Houssaye, par exemple, raconte que Victor Hugo, entendant la jeune Rachel chanter dans la rue, lui aurait donné une pièce et des vers et l’aurait sanctifiée d’un baiser(63).

                        
                            À l’école de Choron

                            Né à Caen en 1772, Choron avait une seule passion, la musique. Fils d’un directeur des Fermes, il fit de solides études chez les oratoriens de Juilly. Mais comme son père refusait de lui donner des maîtres de musique, il étudia seul les écrits théoriques de Rameau et de son école. Il fut obligé pour cela de se spécialiser en mathématiques et devint si compétent dans ce domaine qu’il fut nommé répétiteur à l’École normale en 1795, puis, l’année suivante, chef de brigade à l’École polytechnique qui venait d’être fondée(64). Son idée fixe était de populariser la musique en France et il se ruina à publier les œuvres classiques des meilleurs compositeurs. Il fut chargé en 1811, avec le titre de directeur de la musique dans les fêtes publiques et les cérémonies religieuses, de réorganiser les maîtrises et les chœurs des cathédrales(65). Nommé régisseur général de l’Opéra en novembre 1815, il fut congédié sans pension début 1817 parce qu’il avait voulu apporter trop de changements. Il fonda alors, au 69, rue de Vaugirard, sous les auspices de Sosthène de La Rochefoucauld-Doudeauville, une École royale de chant et de déclamation. Son ambition était d’introduire en France l’enseignement des masses vocales dignes d’exécuter Bach, Haendel, Palestrina. Choron se rendait souvent dans les départements de l’Ouest et les villes épiscopales en quête de jeunes talents. Plusieurs de ses élèves devinrent célèbres, parmi lesquels Gilbert Duprez et Rosine Stoltz(66). La réaction anticatholique de 1830 mit Choron à la retraite et supprima quasiment la subvention de l’institution qu’il dirigeait. Il consacra dès lors toutes ses ressources personnelles à la création d’une petite école de musique classique où il entretenait douze enfants de familles pauvres, cela jusqu’à sa mort, en juin 1834.

                            Les deux filles Félix restèrent dans l’école de Choron jusqu’en 1833. Contrairement à sa sœur Sarah, Rachel n’avait pas la vocation d’une cantatrice mais manifestait un goût très vif pour la poésie et disait bien les vers. Choron la présenta donc à son ami Saint-Aulaire, sociétaire du Théâtre-Français depuis 1826, qui dirigeait un cours d’art dramatique salle Génard, rue de Lancry.

                        

                        
                            Chez Saint-Aulaire

                            Rachel était petite et frêle, elle avait encore un accent allemand et surtout elle était très pauvre. Pour toutes ces raisons, elle était en butte aux moqueries de ses camarades. Saint-Aulaire allait la congédier lorsqu’un jeune homme qui suivait les leçons en amateur intercéda en sa faveur et s’engagea à payer pour elle la cotisation mensuelle. Jean-Baptiste Ancelin, âgé de vingt-cinq ans, ayant hérité de quarante-six mille francs à la mort de ses parents, avait quitté l’atelier de maroquinerie où il travaillait pour se vouer à la carrière d’artiste dont il rêvait. Après avoir étudié la harpe pendant dix-huit mois, il s’était tourné vers le théâtre(67). Ancelin aida d’abord Rachel personnellement puis, Jacob Félix ayant quitté Paris en abandonnant les siens, il fut sollicité par toute la famille.

                            Le cours de Saint-Aulaire émigra bientôt au théâtre de la Cité, au Prado, en face du palais de justice. Puis, en avril 1835, il s’installa dans un vrai petit théâtre, le théâtre Molière, entre la rue Saint-Martin et la rue Quincampoix(68). Le dimanche, on y donnait des représentations, de midi à cinq ou six heures. Saint-Aulaire chargeait ses jeunes comédiens de vendre des billets. Par ailleurs, ils devaient assumer leurs frais personnels : livrets, copies de rôles, costumes, frais de maquillage, location de perruques et déplacements dans Paris. Ancelin payait pour Rachel. C’est alors que Samson entendit parler de la jeune fille par certains de ses élèves du Conservatoire, qui lui donnèrent l’envie de la découvrir(69). Il se souvient : « J’allai l’entendre un jour qu’elle jouait dans le Don Sanche de Corneille ; j’avoue qu’elle m’étonna dans le personnage d’Isabelle, reine de Castille ; je fus frappé du sentiment tragique qui se révélait en elle. Le feu sacré brûlait dans cette jeune et faible poitrine. Elle était alors très petite, et cependant, chargée du personnage d’une reine, elle rapetissait, par son air de grandeur, les acteurs qui l’entouraient. C’étaient de grands garçons sans habitude du théâtre et dont son aisance faisait encore mieux ressortir la gaucherie. » Il lui rendit visite en coulisses à l’entracte. Habillée en homme pour la comédie qui suivait, elle s’amusait, en enfant qu’elle était encore : « Elle jouait en ce moment à je ne sais plus quel jeu où il fallait sauter à cloche-pied, et c’est dans cette attitude que je surpris l’ex-reine d’Espagne. Elle écouta mon compliment une jambe en l’air, me remercia avec beaucoup de gentillesse et reprit son exercice(70). »

                            Sur ces entrefaites, le père de Rachel rentra à Paris et, tenté par le succès de la troupe Castelli, qui jouait à la salle Ventadour, il songea sérieusement à organiser une troupe d’enfants-comédiens, avec ses propres enfants auxquels il adjoignit un garçon, Édouard, et une fille, Julie Bernat, qui allait devenir la Judith du Théâtre-Français. Cette dernière fréquentait, comme Rachel, le cours de Saint-Aulaire et elle raconte comment elle partagea le mauvais logement et la frugale nourriture de la famille Félix et comment elle joua, avec le petit groupe, des pièces larmoyantes au théâtre du Ranelagh. Mais Saint-Aulaire convainquit le père Félix de laisser Rachel continuer à étudier – sa sœur Sarah avait été admise au Conservatoire dans la classe de vocalise. À quatorze ans, Rachel savait à peine lire et écrire. Les cours chez Saint-Aulaire avaient lieu le soir après le dîner. On travaillait pendant la semaine la lecture, l’écriture, la déclamation, la récitation, la mise en scène. Le dimanche, on représentait des ouvrages du répertoire classique : Rachel parut dans trente-quatre rôles différents sur la petite scène du théâtre Molière, depuis les soubrettes jusqu’aux personnages tragiques(71).

                        

                        
                            Deux mois au Conservatoire

                            À l’automne de 1836, Védel, alors caissier du Théâtre-Français, vint au théâtre Molière pour voir jouer une éventuelle débutante au Théâtre-Français. Mais le programme avait changé : on se préparait à donner Andromaque. Saint-Aulaire insista pour que Védel reste. Rachel entra en scène. Védel fut stupéfait par sa manière de réciter les alexandrins : « Je cherchais une faute, un non-sens, sans pouvoir les trouver ; c’était une diction pure, correcte, sans déclamation, sans emphase, franche, naturelle, et pourtant avec le ton soutenu qu’exige la haute poésie(72)… » Le lendemain, Védel alla trouver Jouslin de La Salle, alors directeur du Théâtre-Français, pour lui signaler sa découverte. Saint-Aulaire avait déjà parlé de Rachel à Jouslin de La Salle par lequel il espérait la faire engager pour jouer les rôles d’enfants(73). Rachel fut admise au Conservatoire le 27 octobre 1836 et son engagement signé le 14 novembre. Le 20 décembre, elle dut subir l’examen de rigueur des élèves de chant et d’études dramatiques. Samson nota en guise d’appréciation sur les registres du Conservatoire : « Physique grêle, mais une admirable organisation théâtrale(74). » La jeune fille suivit la classe de déclamation qui avait été rouverte le 20 mars 1836, sous la direction de Provost, Michelot et Samson(75). Ce dernier lui obtint une pension d’encouragement de six cents francs.

                        

                        
                            Une incursion au Gymnase

                            Mais, dès le 24 janvier 1837, Rachel quitta le Conservatoire. Son père voulait qu’elle gagne davantage. Sans doute demanda-t-elle conseil à Saint-Aulaire. C’est lui qui l’adressa à Monval Saint-Hilaire, régisseur du Gymnase. Celui-ci la présenta au directeur, Delestre-Poirson, qui l’engagea aux appointements de trois mille francs annuels. Le 24 avril 1837, la jeune comédienne fit ses débuts dans La Vendéenne, mélodrame que Paul Duport avait écrit expressément pour elle à partir du roman de Walter Scott, La Prison d’Édimbourg. Elle interprétait Geneviève, fille d’un paysan vendéen menacé du conseil de guerre, qu’elle sauvait en allant se jeter aux pieds de l’impératrice Joséphine. Jules Janin sut immédiatement discerner son talent : « Rachel joue avec beaucoup d’âme, de cœur, d’esprit, et très peu d’habileté ; elle a naturellement le sentiment du drame qu’on lui confie, et pour le comprendre, son intelligence lui suffit ; elle n’a besoin des leçons et des conseils de personne. Nul effort, nulle exagération ; point de cris, point de gestes ; une grande sobriété dans tous les mouvements de son corps et de son visage ; […] elle n’est pas jolie, mais elle plaît ; en un mot, il y a un grand avenir dans ce jeune talent(76)… » Elle joua ensuite Suzanne du Mariage de raison, une comédie de Scribe et Varner, dans laquelle Léontine Fay avait triomphé en 1826.

                        

                        
                        
                            Au Théâtre-Français sous l’égide de Samson

                            Delestre-Poirson lui ayant conseillé de reprendre ses études classiques, Rachel retourna voir Samson, qui la prit sous son aile. Non seulement il la fit travailler mais il l’intégra dans sa famille, la traitant comme sa troisième fille lorsqu’il l’accueillait dans sa maison de campagne à Charenton-Saint-Maurice. En février 1838, il obtint de Védel, qui avait succédé à Jouslin de La Salle à la tête du Théâtre-Français, qu’il entende son élève et constate ses progrès : Védel engagea sur-le-champ la jeune fille, sans l’audition habituelle devant le comité d’administration et avec quatre mille francs d’appointements par an. Cependant Samson continua à veiller sur son éducation : « Comme elle est d’une extrême ignorance, vu la pauvreté de ses parents, j’ai dit à son père de lui donner pour maîtresse de langue et d’histoire madame Bronzet, professeur de mes enfants, qui veut bien ne lui prendre que vingt francs par mois. Quant à moi, j’ai déclaré que je continuerais à lui donner mes leçons gratis(77). » Pendant trois mois, Rachel répéta les grands rôles tragiques sous sa direction. Mais comme Védel ne s’occupait pas de la faire débuter, elle entra le 10 juin dans le bureau du directeur pour le sommer de la faire « jouer tout de suite ». Il lui répondit « après-demain » et comme elle n’avait pas le costume complet pour le rôle qu’il lui choisit, Camille dans Horace, il porta lui-même chez elle ce qui lui manquait.

                            
                        

                    

                    
                    
                

            

        


        Conclusion

        
            Ainsi les comédiennes avaient-elles un long chemin à parcourir pour se dissocier de l’image de la prostituée. Lorsque commence le XXe siècle, leur image est en pleine évolution, qui s’inscrit dans un mouvement plus large d’évolution de l’image des femmes. C’est la presse qui a beaucoup contribué à ce changement, dans la mesure où, à partir des années 1880, elle parle souvent des femmes de théâtre, de leur vie privée, de leur cadre de vie, les rendant plus familières au public, montrant que, même si elles étaient des vedettes à la scène, leurs valeurs n’étaient pas différentes de celles des spectateurs. Les articles sont illustrés par des photos qui renforcent de manière efficace le discours. On s’attache à montrer les actrices sur tous les plans, tant professionnel que privé, comme des êtres positifs, estimables et utiles à la société.

            
                Des femmes de foyer

                J’ai montré dans un autre livre comment, dans le dernier tiers du XIXe siècle, se constitue, en contraste avec la misogynie ambiante, le modèle de la femme de foyer, qui cumule les rôles d’épouse, de mère, de maîtresse de maison, d’éducatrice et de philanthrope(78). Les femmes de théâtre, pas plus que les grandes dames, n’échappent à l’exaltation de ces valeurs bourgeoises. Le fait qu’elles aient un métier et une vie publique n’empêche pas qu’elles aient à cœur d’endosser ces rôles-là dans leur vie privée. Elles aspirent à la respectabilité. Ce sont des épouses et des mères en puissance. Lucy Rocher, dans le roman d’Henry Bauer, après avoir été une femme entretenue et avoir vécu une passion malheureuse, finit par entrer au Théâtre-Français et par épouser, à l’église de la Trinité, un des premiers acteurs du Français, chevalier de la Légion d’honneur, lui aussi épris de respectabilité. Les témoins du marié sont, l’un, académicien, et l’autre, général de division. Et ce mariage est l’un des événements de la saison mondaine. Louis Germont, en 1889, met l’accent sur le côté convenable et traditionnel de la vie des comédiennes dont il décrit les loges : « Tout le monde vous dira que les actrices mènent sans discontinuer une existence brillante, faite de triomphes, d’applaudissements, de bruit. Aux personnes qui croient cela, je répondrai à leur grand étonnement que les actrices d’aujourd’hui ont, en dehors du théâtre, le même genre de vie que les “bourgeois” (quelques-unes même le sont plus que les vrais) ; je citerai comme exemple presque tous les sociétaires de la Comédie-Française. La plupart sont mariés, ils habitent la campagne l’été et Paris l’hiver, ainsi que le commun des mortels, ils ont des enfants et les adorent(79)… » C’est le cas non seulement de Julia Bartet mais aussi de Mme Barretta qui, mariée en 1883 à son camarade Worms, est la mère d’un garçonnet de quatre ans avec lequel elle passe tout son temps libre l’été, à canoter sur la Seine. C’est le cas encore de Céline Montaland, mère de trois enfants, qui a peint et décoré pour sa fillette de trois ans le Guignol dont nous avons parlé plus haut.

            

            
                Des amateurs de nature et de vie saine

                Les journaux montrent les actrices aimant le grand air, la campagne et la vie saine. Et pas seulement Sarah Bernhardt, photographiée à Belle-Ile, où elle a une propriété, cheveux au vent, adossée à un rocher(80). Femina, le 15 août 1904, publie un reportage intitulé : « Artistes parisiennes en vacances : où vont-elles ? » Mme Segond-Weber se repose dans sa propriété des bords de Marne en compagnie de ses chiens, de ses oiseaux, de ses lapins et de ses poules. Elle aime tellement les animaux qu’elle va jusqu’à pêcher à la ligne sans jamais prendre de poisson. Georgette Leblanc écrit dans sa maison de campagne près de Dieppe ; elle n’est cependant pas photographiée à sa table de travail mais allongée dans l’herbe en longue robe et capeline blanches, tenant un livre. Il faut dire que, dans le courant de l’année déjà, Georgette Leblanc vit dans son pavillon de Passy « à l’ombre d’un jardin en fleurs, près de ses deux poissons rouges, Marc-Aurèle et Platon(81)… ». Marthe Régnier pose à Bois-le-Roi, en robe claire, chapeau et râteau à la main, debout devant un grand tas de foin. Elle finit par avouer qu’elle n’aime pas seulement l’auto et le cheval mais aussi la fenaison : « Je ne voulais pas vous le dire : c’est vieux jeu. C’est Opéra-Comique, et moi je suis du Vaudeville ! » Quant à Berthe Bady, elle pratique l’équitation à âne à Montmorency. Mais ce serait une erreur de croire que la campagne est pour ces comédiennes un simple lieu de farniente. Femina, le 1er mars de cette même année 1904, avait consacré un article à Anna Judic, lauréate du… Concours agricole. Car elle ne joue pas à la fermière comme Mme de Sévigné ou Marie-Antoinette : « L’exquise diseuse de chansons, la sémillante Mme Niniche qui de l’Eldorado est parvenue au Gymnase en passant par les Variétés et finira peut-être le voyage par une escale dernière à la Comédie-Française, fait en effet de l’élevage très sérieusement ; chaque année, au Concours agricole, ses envois sont fort remarqués. » Et Anna Judic d’expliquer comment elle a découvert l’aviculture et enrichi sa basse-cour, et de révéler qu’elle ambitionne le Mérite agricole. Le journaliste rappelle que Mme Octave Mirbeau, elle aussi, élève des volailles…

            

            
                Des philanthropes 

                Il n’était pas difficile de souligner cette qualité-là chez les femmes de théâtre, car l’image, en l’occurrence, correspondait à une réalité. Et cela, nous l’avons dit, depuis longtemps, depuis le XVIIIe siècle. En effet, se montrer charitable était une manière d’affirmer son identité sociale, d’obliger une société qui les méprisait et ne leur accordait aucun statut à leur reconnaître une utilité et une dignité. On a vu avec Yvette Guilbert combien la générosité d’une grande chanteuse était importante, si l’on ajoutait à la distribution des dons et secours les participations aux fêtes de charité. Selon l’imprésario Joseph Schürmann, plus les comédiennes étaient célèbres, plus elles étaient sollicitées par les « quémandeurs ordinaires », artistes, négociants ou jeunes filles sans dot, d’une part, et, de l’autre, par les organisateurs des représentations de bienfaisance (qui en profitaient, affirme Schürmann, pour ne pas sortir un sou de leur bourse). On pense à Nana chez qui, au lendemain de son premier succès, le comte Muffat et son beau-père viennent quêter, au nom du comité de bienfaisance du quartier, et qui met un point d’honneur à leur donner le seul argent disponible dans la maison. Mais la générosité qui appelle une reconnaissance sociale ne produit pas toujours l’effet escompté. Ainsi Céleste Mogador qui, après avoir créé, en 1875, dans sa propriété du Vésinet, l’Orphelinat des Alsaciens-Lorrains, y fit édifier une chapelle, se vit-elle refuser par le comte d’Haussonville qui patronnait l’œuvre d’assister à la bénédiction de cette chapelle, deux ans plus tard.

                La médiatisation de l’action philanthropique des comédiennes ne date pas d’aujourd’hui. Marie Laurent fonda en 1880 l’Orphelinat des arts. Grande actrice devenue populaire en jouant des rôles de mère, elle a ainsi « fait de la maternité en action », selon le mot de Jules Claretie(82). Le 22 décembre 1882, un décret officiel accorda la reconnaissance d’utilité publique à l’Orphelinat et, le 12 juillet 1888, Marie Laurent fut nommée chevalier de la Légion d’honneur pour avoir fondé cette œuvre. Le rôle maternel de la comédienne fut publiquement reconnu lorsque, le 6 juin 1901, au cours d’une représentation à son bénéfice à l’Opéra, elle reçut une corbeille de cent soixante-cinq roses entourée d’un ruban qui portait l’inscription « vos cent soixante-cinq filles de l’Orphelinat ». L’Orphelinat des arts se donnait pour mission « d’élever et d’instruire les petites filles et les petits garçons orphelins d’artistes dramatiques, lyriques, chorégraphiques, peintres, sculpteurs, graveurs, musiciens, hommes de lettres de nationalité française quelle que soit leur religion depuis l’âge de quatre ans jusqu’à 18 ans pour les filles, depuis l’âge de quatre ans jusqu’à 15 ans pour les garçons(83) ». L’œuvre mobilisa la générosité et les efforts de nombreuses actrices : Sarah Bernhardt, Marie-Édile Riquier, Marie Thénard, Sophie Croizette, Zulma Bouffar, Suzanne Reichenberg, Victorine Beaugrand et Gabrielle Krauss, de l’Opéra. En 1900, elle connut de sérieuses difficultés financières, et Réjane eut l’idée de lancer, dans Le Figaro, une souscription nationale qui, en quelques jours, rapporta cinquante-six mille francs. Quant à Hortense Schneider, elle fit cadeau à l’Orphelinat de sa villa de Fécamp pour les vacances des enfants, avant de lui léguer, à sa mort, en 1920, la totalité de ses biens(84).

            

            
                Des professionnelles sérieuses 

                La Revue illustrée fait, en 1905, un reportage sur Réjane qui prend la direction du Nouveau-Théâtre. Elle a réfléchi à la politique théâtrale qu’il faudrait mener : « Le Théâtre-Libre devenu le théâtre Antoine apporta d’excellentes innovations dont nous devons profiter. Malheureusement Antoine est lié à un public qui ne veut pas payer cher. La Comédie-Française de son côté est liée, elle aussi, et a des traditions parfois enlisantes : l’idéal serait de créer une Comédie-Française libre ou un Théâtre-Libre avec du style(85). » Ce sérieux de la directrice de théâtre va de pair avec le sérieux de la mère éducatrice. La Revue illustre son article avec des photos austères : Réjane, en tailleur sombre simplement éclairé par de la dentelle blanche, surveille l’éducation de sa fille et de son fils. Elle est tantôt debout à côté de sa fille au piano, tantôt assise sur un canapé, faisant une lecture à son fils. Femina, en août 1905, met pareillement l’accent sur le professionnalisme des femmes de théâtre, qu’il rencontre à Londres Simone Le Bargy qui joue en anglais une pièce de Capus et Arène ou qu’il recueille les impressions de deux jeunes chanteuses premiers prix du Conservatoire. Excelsior, le 28 novembre 1910, publie un reportage sur Lucienne Bréval qui va chanter Macbeth à l’Opéra-Comique : on la montre chez elle, répétant son rôle en compagnie du compositeur Ernest Bloch. Elle pose debout, en robe de dentelle, appuyée contre le piano. Deux jours plus tard, le même journal est allé voir Yvette Guilbert enseigner aux enfants l’art du chant. Guilbert apparaît au milieu de la ronde de ses jeunes élèves, tandis qu’une dame chapeautée tient le piano. Toutes ces vedettes dont les journaux soulignent le sérieux professionnel sont en même temps présentées comme proches des autres, des enfants surtout, ayant des sentiments comme tout le monde et simples dans leur vie quotidienne.

            

            
                Des modèles à suivre

                Claire de Chancenay, qui tient la rubrique « La mode au théâtre » dans le journal Le Théâtre, se félicite de pouvoir compléter ses descriptions par des photos, d’autant plus, dit-elle, qu’elle rédigeait auparavant « Le courrier de la mode » au Figaro et ne disposait même pas de dessins. Au tournant du siècle, tous les journaux et particulièrement ceux de fondation récente (La Revue illustrée date de 1885, La Grande Dame de 1893, Le Théâtre de 1897, Femina de 1901, Comœdia de 1908, Excelsior de 1910…) publient des photos de comédiennes revêtues des toilettes qu’elles portent dans telle ou telle pièce et qui souvent ont été créées spécialement à cette occasion. Les actrices sont donc des mannequins tout autant que des interprètes. La chroniqueuse du Théâtre présente, en septembre 1898, la grande tournée européenne de Jane Hading. Pour jouer les principaux rôles de son répertoire, d’Adrienne Lecouvreur à Marguerite Gautier, la vedette s’est fait confectionner trente toilettes inédites, qui seront exposées, avant son départ, dans les salons de la maison Laferrière puis, avec ses bijoux, dans chacune des villes où elle se produira. Tout le monde trouve son compte dans ces publications : le lecteur dont la curiosité est satisfaite, l’actrice dont l’image est diffusée, l’auteur parce qu’on parle de sa pièce et le couturier dont on montre la robe. Je sais tout, en mars 1905, établit un classement des comédiennes élégantes : « … c’est à Mme Sorel que revient la palme. Son chic est d’ailleurs légendaire, et ses préférences personnelles pour les grands chapeaux ont donné une orientation à la mode. Le moindre petit bout de ruban qu’elle arbore, la plus frivole fantaisie d’un jour deviennent célèbres dès le lendemain. On imite les détails de sa toilette et de sa personne. Avec Marcelle Lender et Mlle Demarsy, Mlle Sorel est l’actrice la mieux habillée de Paris(86). » Déjà, en 1896, Nos jolies actrices publiait trois photos (de face, de profil et en pied) de la belle Jane Demarsy avec ce commentaire : « a lancé […] un nombre incalculable de robes et de chapeaux. Autant de robes que d’actes. Cela se chiffre à la fin du mois ».

                Mais les comédiennes ne posent pas seulement dans leurs tenues de scène, on les utilise aussi pour promouvoir chapeaux et bijoux. Excelsior du 27 novembre 1910 reproduit sous forme de dessins des chapeaux de la maison Carlier, 16, rue de la Paix, portés par trois actrices, dont Polaire, qui joue au Vaudeville. Cléo de Mérode raconte qu’elle se fournissait en chapeaux chez Carlier ou chez Lewis mais qu’elle n’avait aucun effort à faire : « … les modistes se disputaient à qui m’offrirait un chapeau pour que je le porte au Bois ou aux courses pendant la grande semaine et qu’il soit cité dans les comptes rendus. Leurs cartons s’entassaient chez moi(87). » Je sais tout publie un long reportage en 1905 sur les bijoux à la mode, illustré par des photos de mains qui portent des bagues ou des bracelets et montrent des colliers ou des broches. Ces mains, précise l’article, sont celles de Georgette Leblanc : « L’éminente artiste a bien voulu les poser devant notre objectif avec l’art qu’elle met en toutes choses(88). » Les vedettes posent également pour vanter les mérites de marques, les parfums Lenthéric, les miroirs Brot, l’Institut médical de beauté, les pastilles Poncelet, etc. Quelques lignes de leur main et leur signature accompagnent parfois leurs photos.

                L’utilisation des comédiennes par la publicité joue un double rôle : elle normalise leur image, la banalise et, en même temps, est un instrument du vedettariat. En effet, ces actrices dont les journaux diffusent abondamment l’image ne sont pas présentées comme des êtres à part, de mauvais genre, troublantes et un peu inquiétantes. Qu’elles jouent le rôle de mannequins les aseptise, elles apparaissent comme de jolies femmes, convenables et élégantes, sur lesquelles on peut prendre modèle, tout autant que sur des femmes du monde. Il est vrai que, avec le triomphe du Boulevard sous le Second Empire, la frontière est devenue floue entre femmes de théâtre et femmes du monde. La comtesse de Castiglione, ex-maîtresse de Napoléon III, qui, toute sa vie, aima se mettre en scène pour se faire photographier, posa souvent en imitant les portraits des petites comédiennes et des danseuses exposés dans les vitrines des photographes(89). On a vu la princesse de Metternich imiter Thérésa. Ces dames, tout comme la marquise de Galliffet ou la comtesse de Pourtalès, fréquentaient en secret le monde du Boulevard et aimaient s’encanailler tandis que, à l’inverse, les demi-mondaines tâchaient de se faire passer pour des dames. Mais ce n’est pas du tout sur le trouble que joue l’image publicitaire de la comédienne à la fin du siècle, et c’est en cela qu’elle contribue à la dissocier du personnage de la prostituée. Par ailleurs, en exposant partout les photos des actrices, la publicité habitue le public à les identifier, à se familiariser avec elles. Ce public ressent, du coup, le besoin d’en savoir davantage sur ces femmes, d’où les articles de presse de plus en plus fréquents et abondants sur leur vie privée, en plus des comptes rendus sur leur vie professionnelle. Ainsi se mettent en place les rouages médiatiques du vedettariat.

            

            
                Des citoyennes méritantes

                Mais les actrices sont aussi des citoyennes exceptionnelles car elles rendent service à la nation par leur talent. Le Journal officiel du 28 juillet 1905 publia le décret par lequel Julia Bartet était nommée chevalier de la Légion d’honneur : pour la première fois, une comédienne française était décorée en tant que comédienne. Il n’y avait du reste pas si longtemps que leurs partenaires masculins bénéficiaient de cette distinction. Mounet-Sully, en 1889, fut le premier à être nommé chevalier de la Légion d’honneur pour services exceptionnels rendus au Théâtre-Français dont il était sociétaire depuis dix-huit ans. Jusque-là, plusieurs comédiens avaient été décorés, mais à d’autres titres. Soit en tant que professeurs, comme Delaunay, Got, Maubant, Faure. Soit pour leur action philanthropique, comme Frédéric Febvre, récompensé « pour le concours efficace qu’il a donné à la fondation du nouvel hôpital français de Londres(90) ». Soit enfin pour leur conduite patriotique comme Seveste, décoré avant de mourir d’une blessure à la jambe pendant la guerre de 1870.

                Marie Laurent, nous l’avons dit, avait reçu la Légion d’honneur, en 1888, pour son action philanthropique et non pour son talent. La cantatrice Adelina Patti avait, elle aussi, été décorée en 1905, trois mois avant Bartet. Mais, d’origine espagnole, élevée en Amérique, elle l’avait été à titre étranger. L’Illustration du 22 avril s’étonnait presque de la Légion d’honneur octroyée à une artiste quelque peu oubliée : « Le nom de la célèbre cantatrice, de nouveau mis en vedette, évoque le souvenir de succès retentissants, mais déjà bien lointains. » Femina du 15 mai trouvait au contraire légitime sa décoration, même si elle ne chantait plus à Paris parce que l’Opéra n’était pas suffisamment riche pour lui offrir les dix mille francs de cachet qu’elle exigeait par représentation : « Et, de toute cette gloire, faisons saillir surtout la générosité de l’artiste acclamée, qui prêta plusieurs fois son concours gratuit à des fêtes de charité françaises(91). C’est ce zèle pour les misérables, autant que l’art de la cantatrice, que M. Dujardin-Beaumetz [ministre de l’Instruction publique et des Beaux-Arts] vient de récompenser avec éclat. » Et le journal d’espérer que c’était le début d’une série d’artistes décorées : « Mais pourquoi pas aussi ses émules dans la gloire : Mmes Pauline Viardot, Krauss, Mme Rose Caron, dont l’art est hautain et la vaillance infatigable. On polémique beaucoup pour la croix que devrait avoir Mme Sarah Bernhardt. Et pourquoi pas Mmes Bartet, Granier, Réjane ?… »

                On voit bien que, lorsqu’on parlait de décoration, c’était le nom de Sarah Bernhardt qui venait d’abord. Alors pourquoi lui a-t-on préféré Julia Bartet ? Le Matin du 27 juillet, qui publie en première page la nouvelle avec une photo de Julia Bartet, avance une explication : Sarah a claqué la porte du Théâtre-Français et provoqué polémiques et procès alors que Bartet s’est toujours conduite convenablement, en sociétaire fidèle. Le journaliste du Gaulois, qui racontait, le 26 juillet, avoir annoncé le premier la nouvelle à Julia Bartet qui rentrait chez elle, rapporte, le 31 juillet, la réaction de Sarah. Il est allé l’accueillir à Boulogne, au retour d’une tournée triomphale en Angleterre, Irlande, Écosse. Elle éprouve, lui dit-elle, une joie sincère à voir Bartet récompensée, mais est stupéfaite de n’avoir pas été associée à elle. Elle espérait depuis longtemps obtenir la Légion d’honneur, au moins depuis la journée Sarah Bernhardt(92).

                 

                Embourgeoiser la comédienne pour l’éloigner du soupçon de prostitution, la doter d’une vie privée rassurante et la présenter comme une professionnelle sérieuse est une étape obligée pour son intégration dans la société républicaine. Mais cette moralisation du personnage comporte le risque de tuer le rêve, comme le disait déjà Théophile Gautier en 1838 : « Les comédiennes se sont adonnées à la vertu ; occupation tout à fait digne d’éloges ; elles se marient extrêmement, et se montrent fort sévères sur l’article des mœurs : en sortant d’une scène pathétique, la grande coquette donne le sein, dans la coulisse, à son nouveau-né, que lui tend sa femme de chambre ; beaucoup de ces dames ne veulent plus jouer de rôles d’amoureuses qu’avec leur mari, et le public s’en aperçoit de reste au laisser-aller de leur jeu tout à fait conjugal ; nous ne doutons pas qu’elles ne soient excellentes ménagères : nous croyons même qu’elles font très bien les reprises et raccommodent les hauts-de-chausses d’une façon supérieure ; elles ne salent pas trop le pot-au-feu et ne laissent pas brûler le rôt ; mais nous aimerions mieux qu’elles eussent de l’esprit, de la verve, de la folie, de la pétulance dans leur jeu : toutes ces qualités domestiques, fort bonnes pour les bourgeoises, ne valent rien pour des comédiennes. L’économie est une belle chose ; mais il est on ne peut plus ennuyeux de rencontrer dans la rue la blanche vision de la veille avec des socques-paracrottes, un chapeau douteux et un parapluie suspect(93). » Et d’opposer cette vie prosaïque à la « folle vie d’artiste » que menaient les actrices du siècle précédent, la Duthé ou Sophie Arnould, qui ruinaient les financiers et les grands seigneurs et finissaient à l’hôpital « comme de véritables poètes(94) ». C’était une vie d’aventure que la vie d’artiste en ce temps-là, en tout cas c’est ainsi qu’un romantique se la représentait… Nul doute que Gautier n’ait préféré les excès d’une star à ces comédiennes convenables. Rappelons qu’il n’aimait pas Mlle Mars parce qu’il la trouvait trop bourgeoise.

                La star n’échappe pas, nous l’avons vu avec Réjane, Guilbert et d’autres, au discours moralisateur et normalisateur de la fin du siècle. Et ce discours est très utile, puisqu’il s’agit de donner une place reconnue et estimée à la comédienne, de substituer à l’image de la prostituée celle de la femme de foyer et de la citoyenne. Mais par ailleurs – et Gautier a raison – ces valeurs-là ne font pas rêver. Pour rêver, il nous faut des femmes qui incarnent le trop, l’excès dans tous les domaines : talent, gloire, fortune, amants, luxe, excentricité. Et même dans la rosserie. Quelqu’un ayant commis l’erreur d’évoquer devant Sarah Bernhardt le succès de Julia Bartet : « … plus de mille personnes l’attendaient à la porte des coulisses », Sarah lança froidement : « Pour quoi faire ?… Pour la tuer(95) ?… » Il nous faut ces êtres de démesure, surtout si leur histoire contraste avec leurs origines et ressemble à un conte de fées. Il nous faut la légende, la mort jeune et en pleine gloire de Rachel ou au contraire la folle longévité de Sarah capable de sautiller sur son unique jambe en plaisantant : « Je fais la pintade ! Je fais la pintade ! »
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	1862-63
	Premier bref passage de Sarah Bernhardt au Théâtre-Français.

	1864
	Décret établissant la liberté d’ouvrir un théâtre.
La Belle Hélène d’Offenbach aux Variétés avec Hortense Schneider. 

	1865
	Naissance d’Yvette Guilbert.

	1866
	La Vie parisienne d’Offenbach au Palais-Royal.

	1867
	Mort de Mlle George.

	1869
	Sarah Bernhardt connaît la gloire à l’Odéon, avec Le Passant de François Coppée, où elle interprète un jeune troubadour.

	1871
	La Porte Saint-Martin est brûlée par la Commune.

	1872
	Hugo choisit Sarah Bernhardt pour reprendre Ruy Blas à l’Odéon, puis au Théâtre-Français.

	1874
	Au Théâtre-Français, Sarah Bernhardt joue Phèdre, qui deviendra son plus grand succès.

	1875
	Mort de Virginie Déjazet.

	1877
	Sarah Bernhardt reprend Hernani au Théâtre-Français.

	1879
	Reprise au Gymnase de La Dame aux camélias, dans laquelle triomphe le jeune Lucien Guitry.

	1880
	Nana, roman d’Émile Zola.
Sarah Bernhardt démissionne définitivement du Théâtre-Français et part pour une première grande tournée aux États-Unis.

	1881
	Émile Perrin décide que le Théâtre-Français prendra en charge les costumes des comédiens.

	1882
	Sarah Bernhardt loue et redécore l’Ambigu-Comique pour y faire jouer son jeune mari. Réjane y crée La Glu de Jean Richepin.

	1883
	Sarah Bernhardt loue la Porte Saint-Martin, dont elle devient directrice jusqu’en 1893 et où elle joue des pièces de Victorien Sardou, Théodora (fin 1884-1885), La Tosca (1887), Cléopâtre (1893). 

	1885
	Réjane crée La Parisienne d’Henry Becque à la Renaissance.

	1886
	À la Renaissance, première grande pièce de Georges Feydeau, Tailleur pour dames.

	Printemps 1886-été 1887
	Tournée de Sarah Bernhardt aux États-Unis, en Amérique du Sud et en Grande-Bretagne.

	1887
	André Antoine crée le Théâtre-Libre.

	1889
	Mounet-Sully est le premier comédien à recevoir la Légion d’honneur pour services rendus au Théâtre-Français.

	1890-1894
	Première Chambre syndicale des artistes dramatiques, lyriques et musiciens.

	1893
	Sarah Bernhardt achète la Renaissance.
Réjane triomphe au Vaudeville dans Madame Sans-Gêne, de Victorien Sardou et Émile Moreau.

	1894
	Réjane crée au Vaudeville Maison de poupée d’Ibsen.

	1899
	Sarah Bernhardt loue pour vingt-cinq ans le Théâtre des Nations, place du Châtelet, auquel elle donne son nom (aujourd’hui Théâtre de la Ville).
La Dame de chez Maxim de Georges Feydeau aux Nouveautés.

	1900
	Sarah Bernhardt crée L’Aiglon d’Edmond Rostand, qu’elle jouera plus de mille fois. À 56 ans, elle interprète le rôle du jeune prince mort à 21 ans.

	1902
	Lucien Guitry devient directeur de la Renaissance.
Polaire fait ses débuts aux Bouffes-Parisiens dans Claudine à Paris, d’après le roman de Colette signé par Willy.

	1905
	Julia Bartet est la première femme à être décorée de la Légion d’honneur en tant que comédienne.

	1906
	Réjane inaugure, 15, rue Blanche, le théâtre qu’elle dirige et qui porte son nom (aujourd’hui Théâtre de Paris). 

	1919
	Création du Syndicat des artistes, adhérant à la CGT.

	1920
	Mort de Réjane.
Julia Bartet prend sa retraite du Théâtre-Français.

	1923
	Mort de Sarah Bernhardt.
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