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Prologue
La cour royale
Il est devenu bien trop oppressant de dîner à la cour. La faute n’en revient pas seulement aux repas interminables, ou à l’obligation de respecter la dernière mode vestimentaire, de se poudrer le visage, de s’infliger des tortures capillaires pour exhiber de grandes cornes de bélier ornées de bijoux, de porter des robes en soie aux manches si étroites qu’on ne peut plus amener une cuillère à ses lèvres peintes avec soin... Non, ce sont les commérages qui sont insupportables, le bourdonnement sinistre de ces guêpes prêtes à piquer le moindre bout de chair tendre exposé à leurs dards empoisonnés.
Ce soir, on m’a placée à côté du comte de Bryston, un sot vaniteux qui se fait rare à la cour. Il règne sur une bourgade perdue au nord du royaume, et semble croire que l’allégeance inébranlable des siens à la couronne l’autorise à commenter les faits et gestes de la famille royale.
« Madame, j’ai cru comprendre que vos nobles filles ne sont pas encore mariées ? a-t-il demandé en tirant sur ses manchettes, si volumineuses qu’elles trempaient dans sa soupe.
— En effet, comte, ai-je répondu, aussi brièvement que la courtoisie l’autorise.
— Et pourtant, d’après ce qu’on m’a rapporté, il fut un temps où elles se seraient disputé les faveurs du prince Henry en personne ? » Le comte a délicatement tamponné ses lèvres écarlates avec sa serviette. « Elles auraient ainsi tenté de le détourner de la princesse Elfida ?
— L’idée semble vous divertir, comte. Je crains que, pour l’essentiel, tout ce que vous avez entendu ne soit que pure invention », ai-je répliqué avec une froideur manifeste.
Il a souri de toutes ses dents.
« Ah, eh bien, c’est une histoire des plus incroyables ! La belle jeune fille opprimée qui devient princesse, les demi-sœurs jalouses, la pantoufle de vair qui résiste...
— Comte, je ne peux donner crédit à de telles affabulations.
— Voyons, madame ! Vous savez bien que tout le royaume est sous le charme de notre bienveillante et radieuse princesse ! Et j’ai beaucoup entendu parler de vos filles et de vous.
— Une histoire captivante passe bien souvent sous silence l’humble vérité.
— J’espère que vous me parlerez de la pantoufle », a-t-il poursuivi en ignorant ma réticence. Il a rompu un morceau de pain et laissé une traînée de miettes sur la table. « Mon épouse brûle de connaître les détails ! On dit que le prince a invité toutes les jeunes filles en âge de se marier à essayer la chaussure, y compris vos filles ! » À ces mots, il a éclaté de rire.
« Est-ce si drôle de les imaginer recevoir les attentions d’un prince ?
— Eh bien... »
Son haussement d’épaules était des plus éloquents.
« Elles sont laides, et Elfida est belle », ai-je déclaré.
Le comte a froncé les sourcils et grimacé. L’élégance recommande de sous-entendre les vilenies plutôt que de les formuler explicitement.
« Comte, j’ai eu vent de certaines des rumeurs auxquelles vous faites allusion. Pour moi, ces fables trahissent une épidémie de cécité. Le prince Henry devrait être aveugle pour ne pas reconnaître l’objet de son admiration ou distinguer un laideron d’une jeune fille à la beauté inégalée. Mes filles seraient aveugles de ne pas se voir telles qu’elles sont dans le miroir ou sur les visages de ceux qu’elles rencontrent... » J’ai haussé le ton, si bien que j’ai dû marquer une pause pour reprendre d’une voix neutre. « Elles devraient également se voiler la face pour méconnaître cette vérité : les hommes se persuadent que les belles femmes sont pourvues de vertu et de moralité, alors qu’aucune vertu n’est assez grande pour embellir un laideron.
— Madame, la princesse Elfida est une étoile resplendissante qui brille au firmament royal, là où elle a toute sa place. Qu’elle vous invite, vos filles et vous, à dîner ici au palais témoigne de sa compassion, de sa mansuétude et de sa générosité, a-t-il conclu sans même tenter de déguiser son mépris.
— Il est vrai, comte. Il est vrai », ai-je murmuré.
 
Le comte de Bryston et consorts ne me prêtent attention que pour ma belle-fille. La princesse Elfida est la femme la plus célèbre du royaume, voire de l’histoire. Le peuple patiente dans la nuit et le froid, attroupé dans les rues des heures durant, avec l’espoir d’apercevoir son visage à travers la fenêtre de son carrosse doré. Lorsque la princesse porte une nouvelle robe ou adopte une nouvelle coiffure, toutes les femmes de la ville l’imitent. L’automne dernier, elle arborait un ras-de-cou en perles à l’église pour la Saint-Michel, et dès le lendemain les gorges de toutes les nobles de la cour étaient ornées de perles et autres joyaux. Arrivée la Noël, même les paysannes portaient des colliers en perles de bois ou en tissu, recyclant tout ruban susceptible de les mettre à la mode.
La princesse Elfida tient sa grande popularité de sa beauté saisissante, mais il y a autre chose, dans sa nature même, qui fascine les masses. Son mutisme habituel et une douce hésitation quand quelques mots s’échappent de ses lèvres lui donnent l’air pudique, tout comme sa façon de baisser la tête et de vous regarder par en dessous, derrière ses longs cils. Si l’on exclut sa collection de babioles et ses chiens, elle semble n’avoir ni passion ni vice, et lorsqu’elle prend part aux réceptions royales, son regard s’égare vers des spectacles invisibles qu’elle est la seule à voir. Son caractère insaisissable offre un parchemin vierge à n’importe quelle histoire, et toutes les filles rêvant de devenir un jour princesses peuvent s’imaginer à la place de la célèbre Elfida.
[...]



1
Le manoir
Il ne me reste que de vagues souvenirs de ma mère. Je me souviens de bras qui m’entourent et de ma tête qui s’enfonce dans une poitrine moelleuse fleurant la cuisine, le savon et une légère odeur âcre qu’il m’est à présent impossible d’identifier. Ce souvenir me réconforte tout en m’évoquant une impatience très enfantine et un dégoût de la chair molle.
Je me souviens clairement qu’elle chantait ; elle avait une jolie voix. Et il lui arrivait parfois de me laisser tresser sa lourde chevelure auburn.
On m’a dit qu’elle était morte dans d’atroces souffrances alors que mon frère tentait vainement de venir au monde. Le travail dura trois longues journées, pendant lesquelles le bébé mourut dans son ventre. Puis Dieu la rappela également à lui. J’ignore où je me trouvais pendant ces journées qu’elle passa en travail sur ce lit, qui devint son lit de mort. Peut-être m’avait-on confiée à des voisins. Ou bien mon esprit, se répugnant à conserver le spectacle de sa mort, l’avait arraché à ma mémoire. Je me demande parfois si les images qui peuplent mes cauchemars ne sont pas celles de souvenirs abandonnés revenus me hanter.
Plusieurs années après la mort de ma mère, on m’envoya travailler au manoir. On aurait tôt ou tard fini par m’y envoyer, car j’étais la plus jeune d’une fratrie de trois enfants et mon père, particulièrement pauvre, ne possédait qu’un peu plus de six hectares. Mon frère et lui faisaient de leur mieux sur nos terres, mais ils devaient aussi s’occuper d’autres parcelles appartenant au manoir. Je n’aurais jamais de dot, et l’entretien de notre chaumière ne nécessitait pas la présence de deux filles. Dans des circonstances plus favorables, j’aurais peut-être pu rester quelques années de plus pour aider ma mère avec le bébé mais, vu la situation, je quittai la maison avec encore la moitié de mes dents de lait. J’étais une enfant robuste, forte et grande pour mon âge. Mon père devait m’estimer capable de me débrouiller au manoir.
Le jour de mon départ, je restai allongée au grenier un long moment une fois tout le monde levé. Les yeux fermés, j’écoutai ma sœur préparer le feu et réprimander les poules qui lui traînaient dans les pattes.
Mon père lança : « Tu devrais réveiller Agnès. » Mais je ne bougeai pas.
« Agnès ! Lève-toi et viens dire au revoir à papa et à Thomas ! » maugréa ma sœur. À contrecœur, je me levai et descendis du grenier. Le regard de mon père était grave et résolu. Il ouvrit les bras, m’invitant à approcher et à l’enlacer.
« Rappelle-toi que ta mère veillera toujours sur toi du paradis, dit-il d’un ton bourru. Sois pieuse et bonne. Nous te reverrons le 1er mai. » Il me relâcha et se tourna vers la porte.
« Au revoir, Nessie... Tu vas nous manquer », souffla mon frère.
Je les regardai se fondre dans l’aube naissante alors qu’ils partaient atteler les bœufs.
« Allez, je vais te servir un bol de potage bien chaud avant ton départ. » D’un geste vif, ma sœur remua la soupe dans la marmite fumante suspendue au-dessus du feu. Quand elle releva la tête, son regard brillait de larmes. « Oh, ce bois vert dégage trop de fumée... Ça me pique les yeux. »
Je connaissais par cœur le trajet allant de notre chaumière, située à Over End, à l’église de Nether End, mais je n’avais encore jamais été au-delà. Les bois touffus du domaine d’Aviceford s’étendaient derrière la rivière qui séparait l’église des terres du manoir. Le jour du Seigneur, j’avais pris l’habitude de m’éclipser un moment avant la messe pour me rendre sur les rives, et ratisser le sable en quête de jolies pierres. Même l’hiver, tant que le manteau de neige n’était pas trop épais, je risquais les réprimandes et me faufilais sur les berges. Une fois près de l’eau, pourtant, j’évitais de regarder les taillis sombres sur la rive opposée. Je savais que des fées résidaient dans les vieux troncs moussus, des fées qui, la nuit, se glissaient au coin du feu pour voler les bébés et laisser à leur place de maléfiques sosies. J’avais passé l’âge de croire aux fées, mais je ne souhaitais pas pour autant surprendre une ombre en train de filer dans les bois, ou voir des yeux jaunes et sournois luire dans le noir.
Une fois en sécurité à l’intérieur de l’église, je m’asseyais sous l’une des hautes fenêtres en ogive qui donnaient sur les arbres, un galet au creux de la main, et je suivais la danse des particules de poussière animées par la lumière vacillante du soleil. Alors seulement je me rappelais que les fées n’existaient pas.
 
Ce jour-là, au début du printemps, la rivière en crue avalait presque toutes les rives, et les branches dénudées égratignaient les nuages bas. Malgré la pluie diluvienne qui s’était abattue la nuit précédente, le ciel restait bas et sombre, gorgé d’eau. Il était menaçant et rendait l’air irrespirable.
En traversant le pont glissant, je comptai vingt-deux rondins humides sous mes pieds. Une fois passée de l’autre côté, à l’entrée de la forêt, je respirai un peu mieux. Les arbres qui bordaient la route étaient tout à fait ordinaires, et la route mouillée ne différait pas du chemin que j’avais emprunté. La boue avide collait à mes semelles, tant et si bien qu’elle m’arracha une chaussure, et mon bas s’enfonça bruyamment dans la gadoue. Après cela, à mon grand agacement, ma chaussure profitait de la moindre inattention de ma part pour glisser de mon pied trempé.
Je transportais un petit sac contenant ma seule robe de rechange, ma cape, la croix de bois que mon père m’avait taillée, des bas chauds reprisés par ma sœur et ma collection de pierres. Quelle sottise de traverser la campagne chargée de pierres, mais j’étais attachée à ma collection, après des années passées à l’enrichir. Pour chaque pierre conservée, j’en rejetais vingt. Chacune devait être unique, tout en s’assortissant aux autres. Mon endroit préféré pour en trouver se situait le long de la rivière, où l’eau les lissait et faisait ressortir leurs couleurs et motifs. Celle que je chérissais particulièrement était ovale et aussi plate qu’une dalle. Sa surface verte était couverte de stries dorées, tels des fils de soie sur une tapisserie. J’avais pris l’habitude de la serrer dans le creux de ma main pour me calmer lorsque j’avais du mal à m’endormir.
Là où la forêt se clairsemait, des pas-d’âne poussaient entre l’herbe et les feuilles mortes, et leurs jolies fleurs ne perdaient rien de leur couleur dorée dans le clair-obscur de cette fin de matinée. La route commençait à monter, le bois laissant place à des prés, puis à des vergers. Je savais que mon père travaillait parfois ici et dans les champs mitoyens, et la distance qu’il parcourait chaque semaine força mon admiration.
En grimpant vers le manoir, je me concentrais tant pour garder ma chaussure au pied que le portail qui apparut devant moi me prit par surprise. Je m’étais attendue à un grand bâtiment, mais je n’étais pas préparée à la taille du mur qui l’entourait. Le portail en bois, au moins deux fois plus haut et trois fois plus large que les portes de l’église, était renforcé par des tiges et des clous en fer. À mon grand soulagement, il était entrouvert ; je le poussai de l’épaule pour l’ouvrir davantage.
Je fus d’abord accueillie par la puanteur des cochons, puis par la vision déconcertante de plusieurs constructions massives, certaines en bois et d’autres en pierre. Le ciel lourd décida alors de se décharger de son fardeau ; d’épais rideaux de pluie me barrèrent la vue et me rouèrent de coups, tels de petits poings charnus. Je courus me réfugier dans le bâtiment le plus proche et compris en approchant que c’était une écurie. Si les chevaux n’apprécièrent pas mon intrusion, leurs contestations furent assourdies par le bruit de la pluie tambourinant contre le toit en ardoise.
Je me blottis dans un coin, loin du courant d’air, et regardai les gouttes d’eau s’agglutiner à la pointe de mes cheveux, en regrettant nos bons feux de cheminée et nos bavardages entre sœurs. On ne m’autoriserait à quitter le manoir que certains jours fériés et pour les fêtes religieuses. Plus jamais je ne m’éveillerais serrée contre le dos chaud de ma sœur. Mes yeux humides et ma gorge nouée me poussèrent à penser à autre chose. Je distinguais les flancs luisants des chevaux dans la lumière feutrée ; un œil brillait parfois dans la pénombre d’une stalle. L’air était âcre, mais cette odeur que j’associais à la chaleur de leurs corps robustes me réconfortait. On ne m’a jamais appris à monter, pourtant, je pense que cela m’aurait plu.
Encore aujourd’hui, je me demande pourquoi Elfida — Ella, comme nous l’appelions avant qu’elle ne devienne princesse — avait si peur des chevaux. Son père avait insisté pour l’initier à l’équitation. Jusqu’au jour où il m’incomba d’accomplir sa volonté. Quand le pauvre palefrenier essaya de la soulever pour la mettre en selle, Ella se débattit dans ses bras avec la férocité d’un chat. Je pris les rênes, assenai une claque sur ses mains pâles et elle cessa de s’agiter suffisamment longtemps pour permettre au garçon de la faire aller au pas. Elle n’apprit cependant jamais à bien monter. Sans doute est-ce mieux ainsi, car la fauconnerie la fait pleurer toutes les larmes de son corps, sans parler de la vénerie. Lorsque la cour royale part chasser, Ella feint d’être malade, bien que son époux ait dû finir par comprendre qu’elle ne se joindrait jamais à eux. Elle se réfugie auprès de ses chiens dans le chenil, ou auprès de nous, en attendant que l’on ait rentré les chevaux et remisé le gibier.
J’attendis que la pluie faiblisse pour sortir. Le ciel s’était un peu éclairci, et je pris le temps d’observer les lieux. À présent, je pouvais voir qu’il y avait deux portails, celui que j’avais emprunté et un second un peu plus loin, encadré par de grandes haies. De l’autre côté, je distinguais ce qui devait être le toit du manoir.
Le portail s’ouvrit brusquement sur un homme et un garçon. J’avais fait la route sans croiser âme qui vive, et étais ravie de voir deux de mes semblables. Ils portaient des pourpoints simples, des chapeaux pour protéger leur visage, et le garçon avait une faux de jardinier à la ceinture. Je me hâtai vers eux, mon sac sur le dos.
L’homme se tourna vers moi et son sourire fit presque disparaître sous ses rides ses yeux pâles.
« Hé là, jeune fille ! Qu’est-ce qui amène une petite souris comme toi hors de la forêt ? dit-il en soulevant son chapeau pour me saluer.
— Le bailli a informé mon père que le manoir avait besoin de quelqu’un à la buanderie.
— Ah oui ? Et tu crois qu’une petite fille comme toi pourra aider la lingère ?
— Je ne suis pas petite ! Je suis plus grande que lui ! » m’indignai-je en désignant le garçon qui se tenait à ses côtés, l’air morose.
L’homme éclata de rire. « En effet, tu n’as pas tort. Bon, je ne m’y connais pas vraiment en lessive, mais ça ne me surprend pas que Mlle Elisabeth ait encore besoin d’une nouvelle assistante. Elle n’est pas commode, celle-là. »
Mon cœur se serra à ces mots, mais je restai silencieuse.
« Je m’appelle John, et lui c’est Benedict. Il va m’aider à élaguer quelques arbres dans le verger, n’est-ce pas, mon petit Benedict ? »
Le garçon fit une grimace, et John lui donna un coup de coude. « Excuse les mauvaises manières de mon jeune apprenti ; c’est un garçon étrange qui n’aime pas grimper aux arbres. Comment peut-on t’appeler, jeune fille ?
— Agnès, monsieur.
— Eh bien, Agnès, je suis ravi de faire ta connaissance. Si tu files au manoir, le chambellan t’aidera à trouver Mlle Elisabeth. Passe par l’entrée de service qui se trouve après le jardin d’herbes aromatiques. Elle mène aux cuisines, et il y aura bien quelqu’un pour t’orienter vers M. Geoffrey. Si M. Geoffrey est de bonne humeur, il t’autorisera peut-être à manger un bout de lard et à boire un peu de bière le temps que tu sèches. »
John m’adressa un clin d’œil avant de repartir en direction du verger.
« Prends ce qu’il y a à prendre, Agnès, et tu feras ton bonhomme de chemin ici. »
Cette dernière remarque ne calma en rien ma nervosité, mais ma bouche saliva à l’évocation du lard. La pluie avait cessé. Avec une profonde inspiration, je passai le portail par lequel John et Benedict étaient arrivés et je vis le manoir d’Aviceford pour la première fois.
[...]


2
La buanderie
Pour ceux qui ne connaissent pas le manoir d’Aviceford, il s’agit du plus petit des trois que compte la grande propriété terrienne d’Ellis Abbey. Emont Vis-de-Loup, le plus jeune fils de lord Henry Vis-de-Loup, 4e baron de Wilston, avait été nommé seigneur féodal du fief d’Aviceford par l’abbesse Elfida (oui, la marraine de la princesse Elfida en personne). Emont ne recevrait pas d’héritage conséquent, et il ne pourrait jamais aspirer à la fonction de régisseur du domaine comme son père, mais le manoir lui offrait une rente confortable même après que l’abbaye eut prélevé sa dîme.
Emont ne s’était pas marié, et les commères du village aimaient à dire qu’il préférait réserver son affection aux tonneaux de bière et aux bouteilles de vin. Le chambellan se voyait donc chargé d’une partie considérable des missions seigneuriales. Lorsque Emont hérita du titre de lord, Geoffrey Poke était déjà bien installé au sommet de la hiérarchie des domestiques, et sa soif de pouvoir alliée au désintérêt d’Emont pour sa fonction permirent au chambellan d’élargir les responsabilités qui lui incombaient. Quand je le rencontrai pour la première fois, il était déjà devenu un autocrate à la poigne de fer qui ne tolérait pas la moindre contestation de la part de ses subordonnés.
Debout devant lui dans le couloir attenant au cellier, j’aurais tout aussi bien pu être un pigeon ramier bien petit hélas, qu’il envisageait de faire plumer pour le dîner. Il fit lentement le tour de ma personne, m’examina de la tête, trempée, aux pieds, dont l’un était nu. On m’avait forcée à retirer mon bas maculé de boue et à le laisser dehors avec mes chaussures, ce qui avait engendré cette situation humiliante.
« Comment s’appelle ton père, et où vit-il ? demanda-t-il brusquement d’une voix aiguë et nasillarde.
— William, monsieur. William Rolfe. On vit à Over End.
— Over End, dans le village d’Aviceford ?
— Oui, monsieur.
— Quel âge as-tu ? Quatorze ans ?
— Dix, monsieur. J’ai presque onze ans.
— En quoi peux-tu te rendre utile ? dit-il en haussant les sourcils.
— Je travaille dur, monsieur. Je suis forte, et ma mère m’a bien éduquée.
— Comment ta mère pourrait-elle s’y connaître en lessive ? Tu empestes le fumier », railla-t-il en approchant son visage taillé à la serpe.
Je fixai sa grosse lèvre inférieure, luisante de bave et particulièrement proéminente au milieu de son visage étroit. Sa bouche était si encombrée de dents qu’il ne pouvait pas la fermer complètement. Son haleine déplaisante m’incita à reculer.
Geoffrey continua de me fixer, humectant ses lèvres. Il émit un grognement guttural et fit un pas en arrière. « On va dire que tu feras l’affaire. La lessive s’entasse depuis que la dernière fille est partie, et je commence à manquer de linge. Je vais te conduire à Elisabeth. »
Je ne cessais de penser au lard depuis que John m’en avait parlé. Alors que le grand chambellan m’éloignait des cuisines, j’eus l’impression qu’on m’arrachait des mains un savoureux morceau de viande. « Monsieur ? Je n’ai rien mangé depuis l’aube. »
Il me lança un regard agacé. « Le repas a déjà été servi. Si tu as de la chance, tu auras peut-être droit au souper. »
 
 
Tandis que nous traversions un étroit corridor de pierres fissurées et aussi rugueuses que du vieux cuir, je remarquai la démarche claudicante du chambellan. Sa semelle gauche était bien plus épaisse que la droite, et le gros orteil formait un angle étrange. Quelle difformité grotesque cachait donc la surface huilée de son soulier ?
Le corridor rétrécit dans l’obscurité qui nous précédait, avant de disparaître dans la gueule sombre d’une porte ouverte. Geoffrey pointa un long doigt en direction de l’entrée. « Voilà la buanderie. Va voir Elisabeth. » Il s’éloigna en boitant, me laissant seule.
Du seuil de la porte, je scrutai les ténèbres. L’unique fenêtre près du plafond éclairait de sa faible lumière un bassin d’eau peu profond et bordé de pierres, mais le reste de la pièce était plongé dans la pénombre. Progressivement, les ombres prirent des formes familières. Un immense cuvier en bois reposait sur quatre pieds massifs près du bassin. Une cheminée éteinte trouait le mur du fond ; des cendres débordaient de l’âtre, et des bûches étaient empilées à même le sol, en tas désordonnés. Une montagne de linge s’accumulait dans un coin. Il n’y avait aucune trace de la lingère.
À l’idée de retourner voir le chambellan, mon estomac se noua. J’attendrais le retour de la buandière. Je cherchai un endroit où m’asseoir, mais faute de chaise, je me perchai sur les pierres lisses du bassin. Elles formaient un muret autour de ce qui devait servir de réserve d’eau pour la lessive. Je décidai d’enfiler mes bas propres en attendant. J’avais faim, mes vêtements et mes cheveux étaient encore humides, mais j’aurais au moins les pieds au chaud.
Alors que je me penchais pour retirer mon unique bas, un profond soupir brisa le silence de la pièce, tel un caillou jeté dans l’eau lisse d’un étang. Je me figeai, et un frisson me parcourut.
Un mouvement dans la masse de linge aurait dû me ramener à la raison, mais au lieu de cela, je paniquai. Je reculai précipitamment et tombai dans l’eau stagnante du bassin. Elle devait croupir depuis longtemps pour que se fût formée une telle couche de vase, et mon plongeon libéra une odeur pestilentielle. Un cri aigu retentit dans la pièce, résonnant contre les pierres, puis la lingère émergea de la pile de linge sale et fondit sur moi.
« Sors de là ! Sors de là, sale peste ! Qu’est-ce que tu fabriques ? » s’écria-t-elle, haletante.
Glissant sur les pierres couvertes de vase, je fis de mon mieux pour obtempérer. « Je m’appelle Agnès, mademoiselle, et je suis votre nouvelle assistante. »
Le regard qu’elle m’adressa fut indéchiffrable. Elle me toisa, les mains sur les hanches — on aurait dit des mains de poupée, qui détonnaient avec le reste de sa personne. Quand elle reprit la parole, son ton était mesuré. « Dans ce cas, voyons ce dont tu es capable. » Elle indiqua la pile de linge d’un signe de la tête. « Vu tout le travail qui t’attend, tu ferais mieux de t’y mettre tout de suite, tu crois pas ?
— Oui, mademoiselle », répondis-je en frissonnant. La pièce était glaciale, et j’étais trempée.
« Il fait froid ici, mais tu es en veine, ta première tâche sera d’allumer un feu. » Elle avança dans le rayon de lumière naturelle qui me la donna à voir pour la première fois tout entière. Elle était aussi dodue qu’une oie de Noël ; sa corpulence m’émerveillait. Des boucles blondes s’échappaient de son bonnet sale. Son visage aurait pu être agréable si sa peau flasque n’avait pas enseveli ses traits délicats.
« Eh bien, qu’est-ce que tu attends ? »
Je courbai les épaules et filai vers la cheminée pour balayer l’âtre, la tête basse. L’équivalent de plusieurs semaines de cendres accumulées encombrait le foyer. Je remplis un seau à ras bord pour ménager un peu d’espace, et je fis un petit lit à l’aide de brindilles et de paille. Près de là, je trouvai une bonne pierre à feu, une réserve de torchons à brûler, et le feu prit rapidement. Je commençai alors à trier les tas de bûches et de petit bois éparpillés sur le sol.
« Ne t’occupe pas de ça. Prépare plutôt les cendres », ordonna la lingère.
Je la regardai sans comprendre.
« Le charrier, petite idiote ! Étale les cendres sur le linge. »
Je n’avais encore jamais utilisé de cuvier. J’apportai le seau de cendres jusqu’à la cuve et saupoudrai avec précaution la suie noire sur le linge tendu dessus.
« Tu as peur d’abîmer tes petits bras délicats, princesse ? Déverse-moi ces cendres et va chercher de l’eau de pluie au tonneau ! » Elle me tendit une vieille bouilloire noircie.
Le bruit de mes pas résonna faiblement tandis que j’empruntai à nouveau l’étroit corridor, dépassant le cellier noir et exigu pour me diriger vers l’entrée de service. Le soleil de fin d’après-midi traversait les fenêtres, m’éblouissait et s’accumulait en flaques lumineuses sur les dalles. Une couche de cendres s’était accrochée au tissu humide de ma robe ; en m’époussetant, je ne fis qu’étaler les taches.
Alors que je m’approchais des lourdes portes entrouvertes menant aux cuisines, un mur invisible de sons et d’odeurs — tintements de casseroles, cris étouffés, poulets en train de rôtir et pain chaud — m’arrêta. J’inspirai goulûment, ce qui invita la faim à enfoncer ses griffes en moi.
Dehors, mes chaussures avaient à peine eu le temps de sécher, mais je retirai autant de boue que possible avant de les remettre. Un chemin serpentait le long de la façade arrière du manoir et menait aux jardins et au pigeonnier. La pluie et la mousse ayant rendu les dalles de pierre glissantes, je marchai à côté, dans l’herbe touffue et trempée, et laissai se balancer la bouilloire vide pour disperser les gouttes de pluie accrochées aux tiges tombantes des fougères.
Par-dessus le muret du jardin d’herbes aromatiques, je reconnus le pourpoint en cuir de John et son chapeau de paille effiloché. Il arrachait de pleines poignées de menthe et de consoude qui proliféraient là, recouvrant le sol d’une écume de verdure rebelle. Sans doute cherchait-il à faire de la place aux herbes qui dormaient encore sous terre.
« Petite souris ! La jolie petite souris blanche a noirci son pelage ; est-ce que tu as rencontré une sorcière ? »
Je grimaçai et son sourire s’adoucit.
« Ne fais pas cette tête, petite souris. Mlle Elisabeth est une femme dure, mais elle a aussi le sens pratique. Tu m’as l’air intelligente, tu trouveras un moyen de travailler avec elle. Garde la tête haute. »
J’acquiesçai et poursuivis mon chemin. Cela ne servait à rien d’argumenter.
Un tonneau plein d’eau de pluie avait été installé à l’autre bout du jardin, réservé à l’arrosage. Je plongeai la bouilloire dans l’eau claire et fraîche. La morsure du froid était à la fois douloureuse et délicieuse, et j’enfonçai un peu plus mes bras, m’appuyant contre le tonneau. La lumière ondulait à la surface de l’eau, et quand le roulis se calma, je me trouvai nez à nez avec mon reflet. Si je n’avais pas eu le cœur à ce point lourd, j’aurais éclaté de rire. Mon visage était presque entièrement noirci ; seul mon regard noisette et sérieux m’était familier. Je libérai une de mes mains pour m’asperger le visage.
John avait disparu quand je retournai avec difficulté vers la demeure, tenant la bouilloire à deux mains pour éviter qu’elle ne heurtât mes tibias. À nouveau, je marquai une pause à l’entrée de la buanderie, laissant mes yeux s’habituer à la pénombre.
La lingère s’était allongée sur une pile de linge sale, et j’espérai qu’elle s’était endormie. Elle remua dès que j’entrai dans la pièce et s’assit.
« Qu’est-ce qui t’a pris autant de temps ? Tu ne dormiras pas ce soir, à ce rythme-là. » Elle rajusta son bonnet. « Mets la bouilloire sur le feu. Faudra que tu retournes chercher de l’eau et que tu la fasses chauffer jusqu’à ce que le cuvier soit plein. Avec un peu de chance, tu auras peut-être terminé avant que l’on sonne les complies, mais j’en doute. » Elle se leva en défroissant sa robe. « Je vais souper.
— Mais, mademoiselle, je n’ai rien mangé depuis l’aube !
— Alors tu ferais mieux de te dépêcher. » Elle traversa la pièce d’un pas étonnamment léger. « Quand tu en auras terminé ici, tu iras dormir dans la cuisine. Tu trouveras une couchette près du garde-manger. » Son ombre, qui avait éclipsé l’embrasure de la porte, disparut dans le corridor.
J’avoue avoir cédé alors au désarroi le plus profond. Après son départ, je m’assis près du feu et pleurai un moment. C’était la première fois que je me trouvais loin de ma famille, et l’absence de ma sœur me perçait le cœur. Je n’avais pas assez savouré les bols de potage nourrissant préparés par Lottie, ou le réconfort que j’éprouvais serrée contre son dos robuste, bercée par sa respiration endormie. Ma maison me manquait terriblement, mais alors même que je regardais mes larmes s’écraser dans les cendres légères, je pris conscience d’un autre sentiment. Sous ma détresse se nichait autre chose, un instinct implacable et vengeur.
Mes bras fatiguaient de devoir porter puis soulever la lourde bouilloire par-dessus la cuve. De la fenêtre, la lumière du jour faiblit avant de disparaître complètement. Même si j’avais plus de mal à y voir, cette lumière morne ne me manquait pas. La lueur du feu ne suffisait peut-être pas, mais elle était chaleureuse.
J’étais préoccupée au moment où John entra dans la pièce, et je sursautai quand il toussa.
« Désolé, petite souris, je ne voulais pas t’effrayer. Je t’apporte simplement de quoi souper. »
Quand il posa un paquet enveloppé dans un chiffon et un pot en argile sur le sol, j’eus l’envie vertigineuse de me précipiter vers lui et d’enlacer sa poitrine étroite, comme je le faisais avec mon père, petite. Au lieu de cela, je lui dis : « Comment puis-je vous remercier, monsieur ?
— Ah, Agnès, c’est rien. Et tout le monde ici m’appelle John. J’ai vu Elisabeth dans la cuisine et je me suis dit que tu aurais peut-être besoin d’un casse-croûte pour te redonner des forces. Je t’ai apporté un peu de bière, du poulet froid avec des oignons et un morceau de pain. S’il y a bien une chose que tu vas apprécier en travaillant ici, c’est la nourriture !
— Que Dieu vous bénisse, et merci, merci, merci ! »
L’effusion de ma reconnaissance sembla l’amuser. « Je vais me coucher. Les domestiques dorment dans les dépendances, mais la lingère et son assistante dorment dans les cuisines.
— Mlle Elisabeth m’a dit qu’il y aurait une paillasse pour moi près du garde-manger. »
Il dut entendre le découragement dans ma voix, car il soupira et me confia : « Je suis arrivé au manoir quand j’avais à peu près ton âge. Elisabeth était encore plus jeune que ça. Je me rappelle quand elle s’est enfuie. Elle est revenue avec un œil au beurre noir et Dieu sait quoi d’autre encore. Son père avait trop de bouches à nourrir. Cet endroit peut être dur pour un enfant, je te l’accorde. Il y en a qui se laissent abattre. Mais pas toi. Fais de ton mieux pour résister, et un jour tu seras lingère en chef, et tu auras une laveuse sous tes ordres. »
Ses mots ne m’étaient d’aucun réconfort, mais je répondis : « Oui, monsieur.
— Bonne nuit, Agnès.
— Bonne nuit, monsieur. »
 
 
Une fois John parti, je me jetai sur le plateau et soupai avec délectation. Manger du poulet était un plaisir rare ; la nourriture et la gentillesse de John me redonnèrent du courage. Malgré mes bras endoloris et mon corps épuisé, les heures de travail qui suivirent me parurent moins pénibles. Je m’occupai l’esprit en rêvant aux plats cuisinés du manoir et au 1er mai qui approchait, et où j’aurais ma journée de libre pour assister aux célébrations à l’église paroissiale.
Après avoir contenu le feu, je récupérai mon sac et me rendis à la cuisine. Le corridor était plongé dans le noir, mais la pâle lumière de la lune à travers les fenêtres me guida jusqu’à la porte des cuisines. La pièce semblait trop grande pour servir de cuisines ; sa hauteur imposante aurait mieux convenu à une cathédrale. La lune éclairait la fumée bleue qui s’attardait encore près du plafond voûté. Un puits de lumière dardait des rayons épars sur les douces volutes, comme si l’Esprit-Saint descendait sur nous.
[...]
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