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INTRODUCTION

11 est a la fois aisé et délicat d’explorer les nouvelles produc-
tions littéraires qui, au cours du XX siécle, ont surgi dans les
pays anciennement colonisés accédant peu a peu a une indépen-
dance politique et culturelle.

Les multiples ceuvres qui nous parviennent de ces ex-colonies
francaises et anglaises sont toutes marquées d'un double sceau:
volonté de témoigner au plus vite de l'instant historique que
représente cette levée de tutelle tant attendue mais, en méme
temps, recours aux formes occidentales de la création littéraire
pour traduire les traumatismes découlant de la colonisation
(et de son corollaire non moins douloureux, la décolonisation).

Mais s'il est facile pour un critique européen de cerner dans
le temps et dans l'espace ces phénoménes pourtant contradic-
toires de libération ardente et d’imitation obsessionnelle, il est
par contre beaucoup plus difficile d'étudier les problémes
d’acculturation qui accompagnent cette implantation d'une
culture étrangére (écrite) sur une tradition vernaculaire (orale).

Ceci est particulierement sensible en Afrique ou les écrivains
semblent adopter tout uniment les techniques d’expression euro-
péenne mais o1, en fait, I'héritage culturel africain reste toujours
en filigrane de la page écrite. L'exemple du roman est parti-
culiérement révélateur en ce domaine car il nous améne a nous
demander dans quelle mesure la tradition africaine enraye (ou
au contraire étaye) les emprunts d'écriture occidentale.

La technique des contes traditionnels semble, a premiere
vue, trés proche de celle du roman ou de la nouvelle. Mais, en
fait, elle est régie par des contraintes fort différentes: le roman-
cier est un individu isolé qui, du fond de sa solitude, lance a
des lecteurs inconnus une histoire originale et personnelle, qui
ne doit point cependant 1'étre trop pour avoir des chances d'étre




publiée. Le griot, de son coté, est un récitant qui officie devant
des spectateurs tres avertis des regles qui régissent le conte et
qui sont des auditeurs trés prompts a la critique. L'intérét du
récit ne réside pas dans son originalité (puisque l'histoire est
connue d'avance par tous) mais dans la fagon dont il est pré-
senté. Les conteurs sont jugés selon deux critéres fort éloignés
de ceux de 1'Occident ; en premier lieu, le public exige une fidé-
lité respectueuse des coutumes emphatiques (décor poétique
et généralement nocturne, accompagnement musical codifié,
longueur démesurée de la récitation, louanges hyperboliques
distribuées avec une profusion incantatoire...) et, en méme temps,
il apprécie l'habileté discursive et didactique qui préside a la
présentation des grands mystéres de la vie et de la mort (par
exemple, la création du monde, la lutte entre le bien et le mal,
les coincidences mystérieuses, les interventions magiques, les
énigmes, etc.). En plus, le conte doit obligatoirement se terminer
par une conclusion morale vantant le triomphe du héros sur
les difficultés qu'il a rencontrées, en une double victoire de la
justice et de l'intelligence pratique.

Chargé de ce lourd héritage communautaire, le romancier
africain a pourtant tenté d'imposé les régles du roman occi-
dental & une société mal préparée a l'accepter. Le mot d'ordre
de la tradition orale avait été « conformité au sein de la commu-
nauté » et, tout a coup, le roman propose, au contraire, I'image
d'un héros qui dénonce (ou méme récuse) une société qui s'effon-
dre (ou qui, du moins, se complait dans sa décadence). On peut
imaginer les difficultés rencontrées par ces écrivains qui se
mettaient soudain a préner un individualisme qui avait toujours
été suspect a la société africaine tres collectiviste :

« La littérature traditionnelle se garde de toute forme
d’exaltation de l'individu qui reste harmonieusement inteé-
gré au groupe. Ni égotisme, ni égocentrisme. Le théme de
la solitude n'y a pas cours, seule la communauté de destin
prévaut » (1) ;

et, a la limite, le romancier risquait de se retrouver la seule
personne fonctionnant d'une facon personnelle au sein d’'une
société qui, elle, avait toujours vécu en groupe et par le groupe.

Or lintérét du roman africain (et en particulier du roman
nigérian) est d'avoir réussi a faire accepter ce role de porte-
parole qu'a priori la tradition semblait devoir lui refuser. Loin
de se contenter de transplanter simplement le roman occidental
(« something that can be Africanised, precisely because it is so
malleable, so much the loose, baggy hold-all of the arts» (2],

(1) Cheik Hamidou Kane : « L'écrivain africain et son public », Présence
Africaine, n° 58, 1966, p. 27.

(2) J.E. Stewart: « Return to his Native Village », Busara, Vol. 1, 1968,
p.-aT.
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le romancier nigérian a tenté de créer un roman communau-
taire ou l'essentiel de l'intrigue repose sur le combat du héros
contestataire contre l'environnement social. Cette lutte peut
prendre deux formes: ou bien le héros (comme dans Things Fall
Apart) est un extraverti qui tente de lutter contre I'écroulement
de la société traditionnelle aux prises avec la colonisation; ou
bien (comme dans The Voice) c'est un intraverti qui, lui, se bat
contre le matérialisme passif de la société africaine post-colo-
niale :

« The chief obstruction to the characters is the commu-
nity with its tyranny and incomprehensibility (...) and
the African novelist, in order to make his craft possible,
is forced to hammer out characters from his social
block » (3).

Mais, quel que soit le modele psychologique choisi, le propos
des romanciers va s’organiser autour de cette double décision
de prendre pour héros un type d’homme (ou de femme) a moti-
vation occidentale — a savoir des indécis ou des rebelles — et
pour cadre un environnement et une thématique purement afri-
cains. Et pour résoudre cette gageure, l'écrivain va commencer
par proclamer la nécessité de faire retour vers le passé:

« We must first set the scene which is authentically
African : then what follows will be meaningful and
deep (4).

Mais, pour Achebe comme pour Césaire, ce recours au passé est
le plus court chemin pour accéder au futur car c'est ce préala-
ble émouvant et enrichissant qui permettra au romancier de se
retourner ensuite vers son époque et de se faire le greffier exi-
geant de son temps.

Créé dans cette atmosphére fructueusement ambigué, le
roman va se développer, a partir du milieu du siécle, avec une
régularité et une vitalité étonnantes. Et, afin de clarifier les
intentions et les moyens de cette littérature en émergence, il
est apparu nécessaire d'étudier successivement les débuts diffi-
ciles de ce jeune roman et les formes romanesques qu'il a
adoptées.

I — LES DEBUTS DU ROMAN NIGERIAN

En 1951, un obscur planton de ministére, A. Tutuola, em-
ployait ses journées a écrire de courtes histoires:

(3) O. Wali: «The Individual and the Novel in Africa», Transition,
Vol. 1, n° 4, 1965, p. 31.

(4) C. Achebe: «The Role of the writer in a New Nation », Nigeria
Magazine, n° 81, June 1964, p. 11.



«In a day I cannot sit down doing nothing. I was
just playing at them. My intention was not to send them
anywhere » (5).

Un jour pourtant, il se décida a reprendre une nouvelle qu'il
avait écrite en deux jours et appelée The Palm-wine Drinkard.
Aprés l'avoir révisée et développée pendant trois mois, il
I'envoya & 1' « United Society for Christian literature » qu'il
croyait étre une maison d'édition et qui n’'était, en fait, qu'une
société de diffusion de livres missionnaires. L'erreur fut vite
réparée car le manuscrit fut finalement transmis a l'éditeur
londonien Faber and Faber qui le publia en 1952. Le livre fut
recu avec enthousiasme par la critique anglaise et fut traduit
en frangais, en 1953, par Raymond Queneau sous le titre de
I'Ivrogne dans la brousse. Mais, au Nigeria, 'accueil fut fort
différent et les Africains furent épouvantés a la fois par les
incorrections du langage de Tutuola et par son manque d'inhibi-
tion qui lui permettait de tout dévoiler de I'ame africaine.

C'est donc par une publication trés controversée que se fit
connaitre la littérature nigériane qui, avec ses quelque cent qua-
tre-vingts romans ou nouvelles, représente un des développe-
ments littéraires les plus originaux et les plus féconds du XX sie-
cle.

a) Les différents groupes ethniques

L’abondance de ce torrent littéraire est a l'image de ce pays
immense et divers qui, avec ses 100 millions d'habitants, posséde
un patrimoine culturel immense (dont les terres cuites fabri-
quées a Ifé au XIII® siécle et les bronzes du Bénin sont, par
exemple, d'éclatants témoignages artistiques).

Ethniquement parlant, le pays se divise en trois grands grou-
pes: les Haoussas du Nord, les Yorubas de 1'Ouest et les Ibos
de I'Est. Le premier groupe, fortement islamisé, est resté a I'écart
des pénétrations missionnaires et n'a produit, jusqu'a ce jour,
aucun romancier. On doit cependant souligner une production
récente trés intéressante en provenance du Nord. The Last Iman
(1984) d'Tbrahim Tahir qui décrit I'intense et gratifiante passion
gqu'un iman ressent pour la religion islamique dont il est le
gardien jaloux et austére. L'intérét du livre vient cependant du
fait que ce ne sont pas les mérites éclatants du personnage
officiel mais les faiblesses trés humaines du personnage priveé (et,
en particulier, son trop grand amour pour une de ses concubines)
qui déterminent le récit. Ce sont les peurs, les désenchantements
et méme les provocations de cet homme vénéré et craint par
tous qui le conduiront & sa perte, & ce besoin de confesser des

(5) Cité par H.R. Collins, in A. Tutuola, p. 19.
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faiblesses si soigneusement cachées: « A feeling of dissatisfac-
tion, a blind passion to tell all, to purge and sacrifice himself
before the people.. had seized him » ( (p. 198). Depuis I'"Aven-
ture Ambigué (1961) de Cheik Hamidou Kane et Arrow of God
de Chinua Achebe, aucun écrivain africain n’a sans doute pro-
posé une étude aussi magistrale, aussi poétique (et, curieuse-
ment aussi sensuelle) d'un personnage religieux tiraillé entre
doutes et certitudes, entre amour et sainteté, entre réalité et
mysticisme.

Les écrivains yorubas, par contre, ont, d'emblée, adopté le
roman a l'occidentale, et ceci s’explique aisément par leur dou-
ble appartenance culturelle. En contact avec les Européens dés
le XIX® siecle, ils ont été en effet les premiers a subir (avec
l'implantation de nombreuses missions sur leur sol) limpact
de la culture anglo-saxonne. Mais, bien que fortement christia-
nisée et alphabétisée, cette ethnie a su également conserver
le legs d'une tradition vernaculaire riche en récits populaires ou
religieux. Dans la thématique yoruba, I'hnomme est sans cesse
aux prises avec des dieux inexorables mais cherche et parvient
a vivre selon des préceptes trés pragmatiques et c'est cette
double filiation que l'on retrouvera, par exemple, dans l'ceuvre
de Soyinka (qui reliera sans cesse ses personnages aux terri-
fiants dieux yorubas, en particulier 4 Ogun, ce dieu de la
guerre qui détruit tous ceux qui font appel a lui) et surtout
dans celle de Tutuola (qui, lui, transposera les légendes cruelles
et moralisatrices de ce folklore).

En contraste, les Ibos (qui ont fourni au Nigeria la majorité
de ses romanciers) se distinguent par leur tempérament beau-
coup plus individualiste: & la structure féodale des Haoussas
ou monarchique des Yorubas, les Ibos préférent, sur le plan
politique, un pouvoir flexible, non autoritaire, dont la cellule
est le village autonome régi par une sorte de collectivisme démo-
cratique. Lors des palabres, tout le monde peut prendre la
parole et faire preuve de sa sagesse et de son astuce, en propo-
sant le meilleur compromis susceptible de faire régner la jus-
tice sociale. Basé sur la réciprocité et le dynamisme, ce systéme
social oriente les Ibos vers l'action et vers l'accomplissement
individuel et pour eux, la notion de prestige personnel reste tou-
jours prépondérante et méme obsessionnelle. En outre, la reli-
gion ibo préconise une éthique des plus directives: en plus d'un
dieu supréme qui contréle la création et la fertilité, on trouve
toute une série de dieux tutélaires, les « chis », sortes de doubles
spirituels & qui fortunes et malheurs sont attribués et qui (sur-
tout au moment de la naissance) obtiennent du Créateur la
promesse d'un monde meilleur aprés la mort. Ce sont les impli-
cations psychologiques de l'existence de ce «chi» a double
visage qu'Achebe utilisera avec tant d’habileté dans ses romans
ou il apparait a la fois comme l'image d'une fatalité tragique
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(que l'on n'a pas manqué de rapprocher de celle qui pése sur
les personnages de Hardy :

« Unoka was an ill-fated man. He had a bad “chi” or

personal god and evil fortune followed him to the grave or
rather to his death for he had no grave » (8),

mais aussi comme une force dynamique qui pousse ’homme a
meériter le sort que son «chi» lui a assuré auprés des dieux:

« At an early age, he had achieved fame as the great-
est wrestler in all the land. That was not luck. At tHe
most, one could say that his “chi”, or personal god was
good. But the ibo people have a proverb that when a man
says yes, his “chi” says yes also. Okonkwo said yes very
strongly, so his “chi”™ agreed. And not only his “chi”
but his clan too because it judged a man by the work of
his hands » (7).

On voit ici comment joue la réciprocité entre le monde des dieux
et celui des vivants et comment cette interaction permet de
maintenir ou, tout au moins, de prétendre a un équilibre social
fragile mais dynamique entre le spirituel et le matériel :

« The success of the ibo culture was the balance bet-
ween the two, the material and the spiritual.. Today, we
have kept the materialism and thrown away the spiri-
tuality which should keep it in check » (8).

b) Les problemes des romanciers

Mais qu’ils soient Yorubas ou Ibos, les romanciers se sont
trouvés confrontés a des problémes personnels identiques qui
ont été a la fois profitables et paralysants pour eux:

1) L'approche autobiographique de la matiére romanesque :

A part Tutuola, les écrivains nigérians ont commencé a
écrire au moment ou le Nigeria accédait a l'indépendance et il
leur fut trés vite confié des responsabilités administratives assez
contraignantes. Ekwensi occupa, par exemple, des postes impor-
tants a l'office de radiodiffusion nigériane et au ministére de
I'Information. Achebe, lui aussi, travailla & la radio nigériane
ou il fut pendant cinq ans directeur des émissions vers l'étran-
ger, et ne put se consacrer & son métier d'écrivain qu'a partir
de 1966, aprés le succés de ses premiers livres ; Aluko fut nomme
directeur des travaux publics de son pays et méme le trés pai-
sible Okara a occupé des fonctions au ministére du Tourisme, etc.

(6) C. Achebe : Things Fall Apart, p. 16.
(7) C. Achebe : Things Fall Apart, p. 25. y
(8) C. Achebe : The Role of the Writer in a New Nation», p. 11.
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Sans fortune personnelle et absorbé par ces taches officielles,
le romancier nigérian ne peut pas non plus compter sur une
aide gouvernementale indirecte (comme ce fut le cas en Afrique
francophone ou l'on trouve des poétes politiciens, des roman-
ciers ambassadeurs et ou simplement des écrivains universi-
taires). Au Nigeria, en effet, peu de romanciers sont allés, par
exemple, faire leurs études en Angleterre (sauf peut-étre
Ekwensi qui étudia la pharmacie a Londres pendant quelques
mois, aprés, d'ailleurs avoir commencé au Nigeria des études
d'ingénieur des eaux et foréts et Soyinka qui termina a Leeds
des études d’anglais). Les autres romanciers ont fréquenté 1'Uni-
versité d'Ibadan : Achebe y étudia la médecine, puis les lettres,
Aluko l'urbanisme, Amadi les mathématiques et la physique...
et, pour conclure cette liste plus significative qu’'exhaustive,
on peut rappeler aussi que Tutuola a commencé par étre for-
geron et Okara relieur.

Ces formations (toutes locales et a finalités pratiques) expli-
quent en grande partie 'aspect pragmatique du roman nigérian.
En effet, celui-ci refléte souvent les expériences personnelles
respectives trés diverses des écrivains: par exemple, le héros
du premier livre d'Ekwensi est, comme 1'écrivain lui-méme, phar-
macien, et le méme paralléle peut étre tracé pour les romans
d'Aluko, l'ingénieur des eaux et foréts, de Nzekwu, le profes-
seur.. ou de Soyinka, l'acteur. Sur ces données initiales tres
autobiographiques, les romanciers ont construit des romans
reflétant fidélement 1'histoire de leur jeune pays (qui, en quel-
ques décennies, a été contraint de subir une colonisation systé-
matique, a réussi a accéder a une indépendance difficile et a
manqué sombrer dans une guerre civile traumatisante).

Cest un lieu commun que d'analyser chronologiquement
ce que Georges Balandier a si bien nommé «l'élargissement de
I'espace social » dans le roman nigérian et d'y suivre le dérou-
lement d'une vie d’homme et le drame d’'une génération. On
trouve en effet, d’abord, de nombreux romanciers évoquant le
village ou s'est écoulée 'enfance des écrivains (ou celle de leurs
parents) et montrant combien ce monde clos et traditionnel
etait mal préparé a subir le choc de I'implantation européenne :
dans cette catégorie, on remarquera, entre autres, les deux
romans villageois d'Achebe: Things Fall Apart et Arrow of
God, ainsi que ceux d'Amadi et de la romanciére F. Nwapa.
Ensuite on peut, sous une méme rubrique, regrouper toute
une série de romans ou les héros vont du village a la ville et
ou les eécrivains transposent leur expérience de la colonisation
et en analysent les conséquences psychologiques et morales
(The Voice d'Okara), sociales (No longer at Ease d’Achebe),
économiques (One Man, one Matchet d'Aluko), religieuses (Blade
among the Boys d'O. Nzekwu), politiques (Beautiful Feathers
d'’Ekwensi), etc. Un troisiéme groupe, enfin, refléte le jugement

13



des écrivains sur leur pays au lendemain de I'indépendance
et, dans cet esprit, les derniers romans de presque tous les
romanciers (A Man of the People d’Achebe (1966), Iska (1966),
d'Ekwensi, Chief the Honourable Minister (1970) d’Aluko, The
Interpreters (1965) et Season of Anomy (1974) de Soyinka, etc.)
dénoncent avec un réalisme sauvage la dévastation physique
et morale qui, selon eux, ravage le Nigeria. Et ce n'est évidem-
ment pas la guerre du Biafra qui a redonné courage a ces écri-
vains désabusés. Tous les romanciers ibos (sauf E. Amadi) se
sont rangés du coté du Biafra minoritaire et se sont engagés,
pendant plusieurs années, dans la lutte militante : Ekwensi, par
exemple, est devenu directeur de la propagande au Biafra,
Okara est parti faire une tournée de conférences aux Etats-Unis
pour promouvoir la cause biafraise, Soyinka (bien que d'origine
yoruba) a été emprisonné deux ans par le gouvernement fédeé-
ral pour sympathies biafraises et Achebe (aprés la mort, pen-
dant la guerre, de son ami le poéte Christopher Okigbo) s’est
lancé & fond dans la sécession biafraise. Il en est résulté un
silence presque complet de plusieurs années (ainsi que le décla-
rait Achebe en plein milieu du conflit) :

«Even if I felt like seeing my way through to a bril-
liant novel, I might in fact not find the emotional or even
physical convenience to do it » (9).

Mais, depuis la fin des hostilités, on a vu apparaitre toute une
série de récits basés sur le théme de la guerre (tribale ou civile)
qui témoignent, en un ultime mouvement douloureux, a quel
point I'histoire, en sous-entendant sans cesse la fiction, a fourni
une matiére immédiate aux romanciers nigérians :

« It is clear to me that an African native writer who
tries to avoid the big social and political issues of contem-
porary Africa will end up being completely irrelevant.
What is the place of the writer in this movement ? I sug-
gest that his place is right in the thick of it — if possi-
ble, at the head of it » (10).

Cette production qui colle donc ouvertement a I'histoire en
pleine mouvance d'un pays a, cependant, subi (surtout lors de
son émergence) des influences littéraires qui ont, de toute
évidence, orienté son développement. Il est certain, par exem-
ple que les lecteurs, les critiques et les éditeurs occidentaux ont
fait montre, lors de la parution des premiéres ceuvres, d'une
ignorance trés orientée. Comme le dit trés bien Soyinka lors-
qu'il analyse les réactions du monde occidental devant le jeune
roman noir :

(9) C. Achebe: « Chinua Achebe on Biafra », Transition, vol. 7, n° 38,
1968, p. 37. ;

(10) Dans Bernth Lindfors « Achebe on Commitement and African Wri-
ters », Africa Report, March 1970, p. 16.
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« The curiosity of the outside world far exceeded its
critical faculties » (11)
et pour comprendre l'accueil trés partial fait aux oceuvres afri-
caines qui ont commencé & paraitre dans les années 50, il
parait nécessaire d’'analyser, au préalable, I'attrait que 1I'Afrique
a exercé, dés la fin du XIX® siécle, sur l'intelligentsia anglo-
saxonne.

2) L'influence des jugements occidentaux

L'ceuvre extrémement populaire de Rider Haggard témoigne,
par exemple, de l'attirance a la fois romantique et humaniste
qui a poussé certains écrivains victoriens vers le continent noir.
Que ce soit dans King Solomon’s Mines (1885) (ou des Blancs
partent a la poursuite du trésor fabuleux du roi) ou dans She
(1887) (ou, cette fois, il s'agit de retrouver une reine noire qui
a le priviléege de ne jamais vieillir), Rider Haggard lance ces
héros a la recherche d'une civilisation disparue et se laisse
bercer par l'illusion que 1'Afrique posséde, de par son primiti-
visme, un secret que ’'homme blanc a perdu.

Quelques années plus tard, en 1903, c'est le méme itinéraire
spirituel que suivra J. Conrad lorsqu’il publiera The Heart of
Darkness :

« We penetrated deeper and deeper into the heart of
darkness (..) We were wanderers on a prehistoric earth,
that wore the aspect of an unknown planet. we could
have fancied ourselves the first of men taking possession
of an accursed inheritance, to be subdued at the cost of
profound anguish and of excessive toil » (12).

Le héros conradien s’avance peu a peu vers le cceur de 1I'Afrique
dans l'espoir d'y trouver la révélation de 1'énigme humaine :

« But what thrilled you was just the thought of their

humanity — like yours — the thought of your remote
kinship with this wild and passionate uproar » (13),

mais le voyage se révelera maudit et la thérapeutique intime
douloureuse.

Et, quelques années plus tard, c'est ce méme théme d'une
quéte désespérée et ineffable que reprendront beaucoup d’au-
teurs anglo-saxons, en particulier G. Greene, qui, dans Journey
without Maps, redonnera a l'aventure conradienne des accents
plus modernes et plus prosaiques :

« But these are times of impatience when one is willing
to suffer some discomfort for the chance of finding —

(11) W. Soyinka: «The Writer in a Modern African State», in the
Writer in Modern Africa, p. 17.
(12) Conrad : The Heart of Darkness, p. 19 et 20.
(13) Conrad : The Heart of Darkness, p. 50.
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there are thousand names for it, King Solomon’'s mines,
The Heart of Darkness if one is romantically inclined or
more simply (...) one's place in time based on a knowledge
not only of one's present but of the past from which one
has emerged » (14).

Si I'on ajoute a cette présentation d'une Afrique qui serait une
sorte de safari psychologique pour intellectuels inquiets, celle
de J. Cary qui choisit le mode comique et gringant pour décrire
la futilité tragique de tout effort de coexistence entre Blancs
et Noirs, on comprend la fureur des écrivains de race noire de
se voir jugés d'une facon si névrotique :
« The greatest millstone about the neck of Africa for
the past 300 years has been the psychologically crippled
white seeking his own perverse salvation » (15).

Lorsque sont parus les premiers romans africains anglo-
phones, I'impact de cet engouement complexe pour 1'Afrique
est apparu clairement et les premiéres critiques qui furent
adressées a cette littérature en émergence semblent avoir obéi
a des critéres tres subjectifs. On a d'abord voulu (et ceci fut
surtout le fait des Américains) considérer ces ceuvres comme
des documents purement ethnographiques. Par exemple, The
Saturday Review présenta le premier livre d'Achebe, Things
Fall Apart, comme un véritable compte rendu d’ethnologue,
déclarant que:

« No European ethnologist could so intimately present
this medley of mores of the ibo tribe » (16)

et le troisiéme livre d'Achebe, Arrow of God, fut, lui aussi,
accueilli comme un reportage :

« Will the American reader judge it as fiction or as
ethnic reporting ? In both cases, the second approach will
prove more rewarding — though even then, the rewards
will be on the meagre side (..). The slender story line is
soon lost in a plethora of local color — and local color
alone, whether Nigerian or Californian, is no longer ade-
quate stuff for novels, now that the anthropologists are
doing the job better » (17).

L’'auteur de l'article termine en regrettant d'ailleurs que ce
livre n’ait pas été écrit par un Américain ou un Anglais qui
aurait su rendre les proverbes qui le parsément plus accessibles
aux lecteurs occidentaux !

Peu a peu, les critiques ont cependant tenté de porter des

(14) G. Greene : Journey without Maps, p. 51.

(15) R. Wright : Black Power, p. 343.

(16) D. Hassolt : « Jungle Strongman » Saturday Review, XLII January 31,
1959.

(17) Ronald Christ : « Among the Ibos » — New York Times Book Review,
December 12, 1967.
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jugements plus littéraires sur ces ceuvres «d'un autre bord »
mais leurs appréciations sont, la plupart du temps, restées
empreintes de condescendance. Le mot qui revient le plus sou-
vent chez ces apprentis africanistes est celui de simplicité :
I'intrigue de No Longer at Ease, par exemple, est qualifiée par
certains de:

<« almost juvenile in its simplicity » (18)
et le New Statesman renchérit sur ce théme en déclarant:

« Simplicity is all we ask in the African Novel» (19).

Tout le monde s’accorde pour faire grand cas de l'aspect
« folklorique » de ces romans qui parvenaient d'un monde jusque-
la inconnu et qui étaient écrits par des gens a qui l'on déniait
encore récemment toute culture. Les adjectifs favoris que l'on
rencontre dans les compte rendus des livres sont par exemple :
« different », «curious», «queer», «quaint» (qui trahissent
l'approche ethnocentrique de ces critiques); «sympathetic»,
«<amusing » (qui témoignent, eux, de «lindulgence charmée »
(J.-P. Sartre) avec laquelle I'Europe découvrait ces ceuvres) ou
« primitive », «fantastic» (qui révélent combien on ignorait
I'importance des sources africaines de ces romans).

Naifs et excessifs, ces censeurs font une surenchére constante
d'exotisme (ne raconte-t-on pas qu'un éditeur anglais a récem-
ment refusé un manuscrit nigérian avec ces mots: « An excel-
lent novel but not African enough!») et I'on comprend que
cette mansuétude paternaliste ait irrité a juste titre certains
jeunes intellectuels nigérians comme Soyinka :

« The English critic has undergone a deliberate mental
retardation — a sorf of 'it takes a simpleton to understand
a child » (20).

L'attitude des anglo-saxons a, en fait, eu deux effets assez facheux
sur la production romanesque nigériane. En premier lieu, elle
a encouragé les romanciers a écrire toute une série de romans
dont l'angélisme parait maintenant quelque peu calculé, et en
tout cas, fastidieux (en particulier, les romanciers de ce qu'on
a appelé «l'école d’Achebe» — et parmi eux F. Nwapa — sem-
blent ne pas avoir eu les mémes scrupules d'objectivité que ceux
de l'auteur de Things Fall Apart et s'étre complus dans une
certaine facilité d'approche et de ton). Ensuite, elle a poussé
les romanciers a porter leur attention beaucoup plus sur le
contenu de leurs eécrits que sur leur forme. Les problémes sty-
listiques ont, en effet, été passés quasiment sous silence par les
premiers critiques européens qui, tout a leur obsession de saisir
le « message » africain, n'ont mentionné les recherches formelles

(18) Milton S. Byam, Library Journal, LXXXVI June 1, 1960.

(19) Keith Waterhouse, New Statesman, September 17, 1960.

(20) W. Soyinka : « From a Common Black Cloth », The American Scho-
lar, vol. XXXII, n° 1, 1963.
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que pour les reporter a plus tard, comme si, pour le moment,
aucune réussite ne pouvait étre concevable au niveau de l'écri-
ture africaine.

Et c'est peut-étre sur ce point que la critique occidentale
s'est le plus aveuglée car on est frappé par la disparité entre
I'indigence des critiques formulées (qui pivotent toutes autour
de mots vagues comme -« pittoresque ») et la volonté délibérée,
de la part des Nigérians, de créer une langue originale puisant
a la double source de l'africanité et de la modernité.

3) Le recours a l'anglais

L’'obligation d’utiliser l'anglais comme langue véhiculaire a
soulevé l'indignation générale des romanciers nigérians qui trou-
vent anormal d’avoir a s'exprimer dans un idiome étranger qui
ne peut qu'imparfaitement traduire les nuances de leur sensi-
bilité. C'est la théorie du cadeau empoisonné, si prophétique-
ment entrevue par Shakespeare dans The Tempest :

« You taught me language, and my profit on’t
Is, I know how to curse, the red plague rid you,
For learning me your language » (21).

Mais, si Caliban considére cette imposition de la langue comme
un emprisonnement linguistique maudit, il conserve en lui-
méme des richesses poétiques qui ne demandent qu'a trouver
une formulation :

« ... The isle is full of noises

Sources and sweet airs that give delight and hurt not

... And then, in dreaming

The clouds, methought, would open and show

Ready to drop upon me » (22).

Janheiz Jahn, dans l'analyse pertinente qu’il a faite du «cas=»
Caliban, conclut sa démonstration par ces mots :

« Et pour se libérer, Caliban ne devrait pas considérer

ces «richesses» comme des voix de la nature, mais il

devrait voir en elles de la culture. Il doit — et 1'éducation

recue de Prospero l'aide en cela, bien qu'elle soit défi-

ciente — en arriver inévitablement a l'idée que les voix

des instruments et les trésors de réve se rejoignent, qu'ils

sont de la culture : une culture opposée a la culture livres-

que de Prospero, une culture qu'il doit transposer du

réve dans la réalité dont il doit par conséquent devenir

conscient. Et cela se réalisera par l'intermédiaire d'une

langue, la langue de Prospero, car Caliban n'en connait

pas d’autre. Mais tandis qu'il fait cela, tandis qu'il acquiert

dans sa langue, qui est celle de Prospero, une culture que

(21) Shakespeare : The Tempest, act. I, scéne IIL.
(22) Shakespeare : The Tempest, act. III, scéne II.
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Prospero n’a pas créée et qu'il ne domine pas, alors que
Caliban l'a reconnue comme sa culture propre, cette
langue se transforme, acquiert d’autres significations que
Prospero n’attendait pas.

Caliban force la prison qu'est la langue de Prospero:
c’est un nouveau point de départ » (23)

et cette longue citation illustre a merveille le cheminement suivi
par la plupart des écrivains nigérians qui se sont, malgré eux,
résignés a étre des voleurs d'idiomes et ont vite renoncé, devant
I'existence des quelque 250 dialectes, a espérer pouvoir utiliser
un jour une langue vernaculaire unique.

L'usage des idiomes locaux dans les écoles avait été recom-
mandé des 1919 (et fut confirmé en 1925) par le gouvernement
anglais; mais, curieusement, ces directives eurent pour consé-
quence de créer une hantise de l'enseignement au rabais et de
susciter une véritable levée de boucliers de toute une partie de
la population luttant pour conserver aux examens un niveau
reconnu par l'Angleterre. C'est ainsi, par exemple, qu'en 1929,
une proposition tendant a créer un Nigerian School Certificate
(différent des Oxford et Cambridge Certificates) poussa les
jeunes étudiants a écarter cette tentative d’africanisation et a
créer the Lagos Youth Movement (qui devait plus tard devenir
The Action Party, c’est-a-dire le grand parti politique nigérian).
La langue vernaculaire (utilisée uniquement au niveau de
I'ethnie et réservée aux systémes éducatifs inférieurs) ne pou-
vait donc prétendre pouvoir rivaliser avec l'anglais qui était
la langue gouvernementale, journalistique, radiophonique et
maintenant littéraire. Un bon exemple de cette prééminence de
l'anglais est la tentative du Dr Azikiwe (le leader nationaliste
qui devait devenir le premier Président du Nigeria) qui, en 1937,
créa, avec des intentions politiques évidentes, des journaux rédi-
gés en anglais, mais aussi en dialectes nigérians. I1 découvrit
vite I'inutilité de cette presse locale parce que, écrivit-il:

« Those capable of reading and writing their own lan-
guage would read and write primarily, and often far bet-
ter in English » (24).

Si les romanciers acceptent donc (avec plus ou moins d’em-
pressement ou d'acrimonie) d'utiliser I'anglais, ils essaient pres-
que tous d'assumer leur renoncement. Achebe, par exemple,
s'est livré a une étude trés compléte de ce probléme dans les
deux ou trois articles qu'il a écrits sur le réle de l'écrivain. 11
a d'abord replacé cette acculturation linguistique dans le
contexte historique de l'époque, en considérant I'utilisation de
I'anglais comme une séquelle inévitable de la colonisation et

(23) J. Jahn: Manuel de Littérature néo-africaine, p. 229 et 230.
(24) Dans C. Wauthier : The Literature and Thought of Modern Africa,
p. 3T.
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non pas comme une tentative assez mesquine de toucher un
public occidental. Pour lui, il est clair qu'un Africain peut pré-
tendre maitriser parfaitement 'anglais et s’en servir pour faire
ceuvre créatrice mais, par contre, il lui parait peu souhaitable
gu'’il s’en serve comme un anglo-saxon :

«It is neither necessary nor desirable for him to be
able to do so. (..) The African writer should aim to use
English in a way that brings out his message best without
altering the language to the extent that its value as a
medium of international exchange will be lost. He should
aim at fashioning out an English which is at once uni-
versal and able to carry his peculiar experience » (25).

Voici lancée l'idée d'un « anglais africain » qui va étre
reprise par presque tous les romanciers nigérians. Ekwensi va
parler d'africaniser l'anglais en le colorant d'idiomes verna-
culaires et en en préservant les rythmes originels. Okara va
déclarer que, dans The Voice, il s'est efforcé de rester aussi
prés que possible des expressions ijaw qui lui sont familiéres et de
les transposer dans le contexte anglais qui lui semblait le plus
probable: dans son article « African Speech... English Words »,
il explique, par exemple comment il passe d'une langue a l'autre
en traduisant des salutations prosaiques comme «goodnight »
par «May it dawn» ou « May we live to see ourselves tomor-
row » parce que, dit-il, dans un contexte traditionnel, on ne se
séparait jamais sans songer au risque d'étre attaqué en rentrant
chez soi par quelque animal sauvage. Soyinka, lui, & propos
de l'étonnante aisance stylistique de Tutuola, va proclamer
dans une interview parue dans un journal d'étudiant ronéotypé :

« This widly spontaneous kind of English hit the Euro-
pean critics at their weakest point — boredom with their
own language and the usual quest for new titillations ».

et la plupart des romanciers parviennent, tout en maitrisant
parfaitement la langue de Shakespeare, a se forger chacun un
style propre (que ce soit, par exemple, le laconisme digne et
subtil d’'Achebe, la sophistication énigmatique de Soyinka, la
naiveté hallucinatoire de Tutuola, la facilité sensuelle d’Ekwensi
ou le lyrisme poétique d'Okara).

1l ne faut cependant pas oublier que dans cette production
romanesque déja importante, beaucoup de livres n’atteignent
pas un niveau littéraire suffisant et ceci, de I'aveu méme des
nouveaux critiques africains. Abiola Irele dans son article « The
Criticism of Modern African Literature» s'insurge contre le
manque de discrimination des critiques qui ont mélangé les
meilleurs auteurs et ceux qui n'ont aucune valeur («insigni-
ficant ones ») et il est certain, par exemple, que toute une série

(25) C. Achebe: «The English Language and the African Writer »
Insight, oct.-déc. 1966, p. 21.
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de romans mineurs nigérians semble a peine étre des ceuvres
littéraires, (en particulier, au niveau de la forme qui est guin-
dée et élémentaire, pour ne pas dire maladroite et empruntée
(Achebe, dans un de ses articles parle de « uninspired, rather
flat works »).

En fait, 'inégal niveau de cette production refléte la variété
de son lectorat si flou et si fluctuant.

4) Le probléme du public

L’'absence de public réel a toujours affecté ce nouveau roman
nigérian. Pour étre plus exact, il faudrait dire que l'écrivain
nigérian n'a pas de public véritable parce qu'en fait, il en a
deux, et deux tellement dissemblables qu’il lui est difficile de
savoir a qui il s'adresse réellement.

Ceci fut surtout vrai pour la premiére génération de roman-
ciers qui dut assumer ce paradoxe difficile: écrire sur I'Afrique
pour étre lu par I'Europe. Ekwensi (qui est pourtant 1'auteur
le plus populaire au Nigeria) a déclaré, lors d'un interview, que
son public était composé essentiellement de critiques littéraires,
d’intellectuels et de non-Nigérians... et il est certain que les
chiffres que 1'on a pu avoir sur les ventes des romans les plus
connus sont assez décourageants: Jagua Nana, par exemple,
qui est, de loin, le roman le plus connu au Nigeria, n’a été vendu
qu'a 4000 exemplaires dans ce pays lors de sa premiére édition.

Tous les écrivains déplorent cette absence de public qui,
selon certains, frise l'imposture et les culpabilise :

« Certains critiques soutiennent... que... les “ miséres ”
de l'écrivain africain procédent, pour une large part, du
fait qu'il n'a pas de public » (26).

Mais, si dans les premiéres années, ces romans ne furent
lus que par une poignée d'intellectuels européanisés — auxquels
se joignaient quelques écoliers et rares étudiants — les choses
ont évolué trés vite : les écoliers ont grandi et sont devenus des
lecteurs passionnés et ils ont été remplacés a leur tour par une
multitude d'enfants scolarisés. En 1980, par exemple, 13 millions
d'enfants fréquentaient l'école primaire et, selon les prévisions,
plus de 9 millions étaient susceptibles d’entreprendre des études
secondaires tandis que 90 000 étudiants étaient inscrits dans les
vingt universités nigérianes. Le probléme du public s'est donc
lentement amélioré et, dés 1965, Achebe pouvait signaler dans
son article « The novelist as a Teacher » qu’il avait été vendu,
l'année précédente, 2500 exemplaires de Things Fall Apart a
I'étranger, 800 en Angleterre et 20000 au Nigeria (ce qui est,
sans doute, le rapport inversé des premiéres éditions).

(26) Cheik Hamidou Kane: «L’écrivain africain et son public », Présence
Africaine, n° 58, 1966, p. 10.
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Cette popularité grandissante de la littérature nigériane
doit étre imputée en grande partie aux efforts faits par les
maisons d'édition anglaises. En 1962, 1'éditeur Heinemann créait
une série de livres de poche The African Writers Series (dont
le numéro un fut — noblesse oblige ! — Things Fall Apart) qui
a publié (ou republié), sous la direction d’Achebe, environ
200 ouvrages essentiels de la littérature africaine et la fin
des années 70 vit en Grande-Bretagne la création de deux
seéries populaires: Drumbeat chez Longman et Pacesetters chez
Macmillan. En outre, Cambridge University Press et Oxford
University Press ont créé des succursales nigérianes dont la
direction fut confiée a des intellectuels éminents, comme, par
exemple, le poete Okigbo qui, avant la guerre civile, était a la
téte des Cambridge University Press du Nigeria. Ce phénoméne
d'africanisation s'est poursuivi réguliérement et des éditeurs
nigérians comme Onobonoje a Ibadan, Fourth Dimension a Enugu
ou New Horn Press a Ife ont lancé des collections littéraires
accessibles & tous.

On doit mentionner enfin le travail important fait a Ibadan
dans les années 50 par le Mbari Club, un club littéraire qui
allait encourager le développement de la littérature nigériane
dans tout le pays. Celle-ci allait également trouver un moyen
de s'exprimer dans une revue Black Orpheus (l'égquivalent anglo-
phone de Présence Africaine) qui, sous la direction d'Ulli Beier,
publia dés 1937 les premiers poémes, nouvelles et articles cri-
tigues nigérians et permit, entre autre, de découvrir Okara et
Soyinka qui participérent aux tout premiers numeros.

Peu a peu les difficultés techniques qui pesaient sur le roman
ont donc commencé & s'estomper, un public a pris corps, la cri-
tique européenne s'est tue et la parole est désormais totalement
aux Africains.

11 nous faut donc voir maintenant comment, aprés ces débuts
difficiles, cette jeune littérature a trouvé sa voie et a forgé ses
propres modes d'expression romanesque.

II — LES FORMES ROMANESQUES

Les difficultés pratiques qui ont présidé a la naissance de
la littérature romanesque nigériane se traduisent par les hési-
tations de beaucoup d’écrivains a aborder de front le roman et
par leur tendance & écrire, en premier lieu, des nouvelles.

a) La nouvelle

Cet engouement pour la nouvelle s’explique par plusieurs
faits et tout d’abord par des considérations d'ordre trés pra:thue.
En effet, aux alentours des années 50, les rares textes a étre
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publiés furent des nouvelles que les revues littéraires commen-
caient a accueillir avec empressement (encouragées, en cela,
par certains organismes culturels qui organisaient alors des
concours ouverts a tous). C'est ainsi que le British Council du
Nigeria et le Mbari Club d'Ibadan dotaient les meilleurs récits
qui paraissaient dans West African Review, dans The Atlantic
Monihly et, bien sur, dans Black Orpheus.

La deuxiéme raison de cette popularité de la nouvelle est
— nous l'avons déja souligné — l'impact du conte traditionnel
qui, de par sa briéveté et son didactisme, a tenté ces écrivains
en herbe. Presque tous les grands romanciers ont commencé
par écrire des nouvelles; c'est ainsi, par exemple, que Gabriel
Okara publia « The Crooks » dans le numéro 8 de Black Orpheus,
qu'Aluko fut le lauréat d'un concours organisé par le British
Council, que Nwankwo fut révélé par «The Gambler» (qui
parut dans le numéro 9 de Black Orpheus), « His Mother » et
« The Man who Lost» (qu’il envoya au Nigeria Magazine) et
qu'Achebe publia un recueil de nouvelles: The Sacrificial Egg
and Other Stories (qui fut édité a Onitsha) et beaucoup d’autres
recits (comme « Uncle Ben' Choice » et « The Voter » qui parurent
dans Black Orpheus (n° 17 et 19), etc.

Toutes ces nouvelles sont, en fait, de par leur volume et de
par leur thématique, des romans en réduction ou méme des
brouillons de romans futurs ; et, en inversant le probléme, beau-
coup de romans nigérians, en particulier The Voice d'Okara,
Burning Grass d'Ekwensi ou Danda de Nwankwo, etc., qui sont
des recits trés linéaires ne dépassant pas une centaine de pages,
peuvent étre considérés comme de longues nouvelles. Mais s’il
est donc hors de question d’établir une distinction nette entre
les deux genres, il faut cependant examiner a part les nouvelles
qui ont eté écrites pour des publics particuliers et, notamment,
celles destinées aux enfants et celles, étonnantes, publiées a
Onitsha.

1) Les nouvelles destinées aux enfants

Elles sont fort nombreuses et ne sont pas le fait (comme
c'est le plus souvent le cas en Europe) d’écrivains spécialisés et
parfois mineurs. Au contraire, ce sont les plus grands auteurs
qui ont contribué a développer ce genre de littérature :
N. Nwankwo a publié un recueil de récits Tales out of School,
O. Nzekwu a collaboré avec Michael Crowder pour rédiger Eze
goes to School, la poétesse Yoruba Mabel Segun a raconté ses
souvenirs dans My Father's Daughter, Achebe a, lui, écrit Chike
on the River, pour les enfants, et Ekwensi (toujours trés prolixe)
leur a offert des récits charmants comme The Drummer Boy,
An African Night's Entertainment et The Passport of Mallam
Ilia, etc.



Une telle liste — qui est loin d'étre exhaustive — témoigne
du souci des écrivains d'inclure les enfants dans leur public et,
ceci, & des fins qui ne sont pas toutes récréatives :

« The whole country is geared to the teeth to get its
children educated »

s'écriait en 1965 l'essayiste Tai Solarin dans son recueil Thin-
king with You, et il est certain que l'effort fourni par les roman-
ciers nigérians tendait a fournir aux nouveaux écoliers des textes
authentiquement africains sur lesquels ils pourraient apprendre
d’'abord a lire et, ensuite, a réfléchir. Lorsqu'on décida d'afri-
caniser les programmes scolaires, on découvrit, en effet, qu'il
n’existait pas de textes africains adéquats et il fut décidé de
créer a Lagos une maison d'édition spécialisée dans les ouvrages
scolaires. Ce fut The African University Press qui, en 1962, lanca
une collection (The African Reader’s Library) dans laquelle
parurent presque tous les titres que nous venons d'énumeérer.

La caractéristique essentielle de cette littérature enfantine
est de suivre les régles de la tradition orale et de proposer &
ses jeunes lecteurs des récits d'aventure trés orientés. Par exem-
ple, An African Night's Entertainment d'Ekwensi (qui fut le
numeéro un de la collection « African Reader’s Library) commence
par ces mots ou se retrouve l'atmosphére incantatoire des contes
traditionnels :

«It is a long tale of vengeance, adventure and love.
We shall sit here until the moon pales and still it will
not have been told. It is enough entertainment for the
whole night »

mais se termine par cette phrase qui, elle, place le récit sous
un éclairage trés moralisateur:
«One must not take it upon oneself to inflict ven-
geance ».

Les thémes traditionnels du voyage et de la quéte sont
récurrents dans ces récits et sont wutilisés de fagon trés didac-
tique par les auteurs car ils leur permettent de sortir progres-
sivement les enfants de leur cadre habituel et de les entrainer
vers des régions inconnues d'eux. On retrouve ce mouvement
dans presque tous ces contes (en particulier ceux d’'Ekwensi)
dont le centre d'intérét se déplace du village natal vers les
régions désertiques du Nord ou vers les pays de foréts de I'Est
— mouvement qui, notons le, sera extrémement rare dans le
roman ou les déplacements de personnages se feront principa-
lement vers la ville.

Un autre genre fort répandu est le conte animalier dont le
meilleur exemple est le recueil intitulé T'wilight and the Tor-
toise, par Kunle Akinsemoyin ou quatorze nouvelles célebrent
avec humour les efforts de la tortue, animal révéré dans tout
le Nigeria pour ses qualités de longévité et son aptitude a ‘sur-
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vivre dans un monde hostile. Lente mais stoique, dure mais
non venimeuse, la tortue est le symbole de la résistance modeste
mais efficace et l'on voit trop bien comment elle peut étre offerte
comme modeéle a de jeunes lecteurs. Les histoires de ce recueil
ne sont pas, pour autant, un panégyrique aveugle car l'auteur
prend grand soin de confondre son animal favori lorsque celui-ci
utilise ses qualités a mauvais escient.

Ancrée au plus profond du contexte naturel africain (le
commerce avec la nature et les animaux y tient autant de place
que les proverbes sentencieux et les énigmes pédagogiques),
cette littérature enfantine est donc intéressante a de multiples
points de vue car elle nous montre l'effort fait par toute une
génération pour retrouver (et communiquer aux jeunes) son
fonds ancestral de poésie et de sagesse.

2) La production du marché d'Onitsha

En aout 1962, un article du Times Literary Supplement (non
signé, comme c'est souvent le cas, mais qui avait été écrit, en
fait, par le professeur Ulli Beier) signalait 1'existence d’'écri-
vains locaux écrivant et publiant dans une ville de l'intérieur
du pays ibo des « pamphlets» de 10 a 70 pages. Les critiques
allaient se précipiter sur cette étonnante production et publier
une série d'articles aux titres significatifs (en particulier «Fic-
tion for the Average Man » de Nancy Schmidt (27), « Bookstalls
in an African Market» de T. Buckman (28), « The Cradles of
Modern African Writing » de S.O. Mezu (29), et en 1973, un
universitaire nigérian, E. Obiechina, allait faire paraitre une
remarquable étude exhaustive de ce phénomeéne, sous le titre,
lui aussi, signifiant : « An African Popular Literature: a Study
of Onitsha Market Pamphlets ».

Tout, en effet, est populaire dans cette production; en pre-
mier, le lieu de son développement, Onitsha, une ville de marché
a lintérieur du pays ibo, trés vivante et prospére, ou se mélent
les pécheurs du Niger, les bergers du Nord et les marchands
de cacao de 'Ouest, mais qui est restée complétement a l'écart
de la zone dite littéraire (a4 savoir la cote ol une intelligentsia
trés évoluée est censée donner le ton a toute la vie culturelle
du pays).

La facon dont cette production s'est fait connaitre est égale-
ment incongrue: imprimées sur des presses locales mises a la
disposition des auteurs par des commercants ibos avisés, ces
nouvelles sont vendues a trés bas prix (entre 1 et 2 shillings)
et sont imprimées en moyenne a4 3 ou 4 000 exemplaires). Mais

(27) Africa Report, X, B, August, 1965.

(28) Books and libraries at the Univgrsity of Kansas, IV, 2, 31, novem-
ber 1966.

(29) The Conch, II, 1, March 1970.
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certaines publications ont eu un tel succés que plusieurs édi-
tions ont été nécessaires et l'on cite souvent, par exemple, le
cas du best seller d'Onitsha, la piéce d'Ogali « Veronica, my
daughter » qui a été vendue a 60 000 exemplaires.

Les écrivains, eux-mémes, sont des amateurs, plus ou moins
autodidactes : certains sont des instituteurs et des journalistes
mais on trouve aussi des commercants, des employés et méme
des fermiers, ainsi que de nombreux écoliers qui publient leurs
ceuvres sous de faux noms (& moins, et cela arrive souvent,
que ce soit leurs professeurs qui' les incitent a braver ouver-
tement le public en rédigeant pour eux des préfaces dithyram-
biques). Le prestige attaché a la chose écrite est tel que le pro-
bléme du profit n'entre guére en jeu et que l'on écrit pour la
seule gloire d'étre publié :

« Author is, in our candid opinion, a prouder title than

“king " »,

lisait-on par exemple dans le premier éditorial du Nigerian
Author Magazine (1962) et un certain Nwosu (qui a écrit Miss
Cordelia in the Romance of Destiny) proclamait, dans la pre-
face de sa nouvelle, son contentement de voir son nom enfin
ajouté a la liste des auteurs nigérians... Le public est, a I'image
des auteurs, populaire et passionné (les illettrés se faisant sou-
vent lire les ceuvres qu'ils ne peuvent pas déchiffrer mais qu'ils
souhaitent bréves et proches d’eux-mémes).

Les themes abordés par cette littérature témoignent forte-
ment de ses attaches populaires et 'on peut classer les quelque
deux cents titres déja parus en plusieurs catégories (bien que
ce tri soit évidemment arbitraire car les thémes se recoupent
trés souvent au sein d'une méme nouvelle).

On trouve d’abord toute une série de titres trés pratiques
tels que How to Write Good English and Composition, How to
Succeed in Life, How to Make Meetings.. Ces nouvelles sont
autant de modes d’emploi proposés aux lecteurs effrayés par
les complexités de la vie et de la culture modernes et beaucoup
de ces écrits naifs se terminent méme par une rubrique « Things
worth knowing » ou l'auteur recopie simplement des statistiques
sur la Chine ou les Etats-Unis qu'il a prises dans la presse &
lintention de ses lecteurs. Mais aux conseils, l'auteur ajoute
trés vite des avertissements en tous genres; l'aspect didac-
tique de ces récits est frappant et toujours tres clairement
annoncé, comme en témoignent ces débuts de préface :

« My aim in composing this novel is to expose vice and
praise virtue » (Florence in the River of Temptation),
ou
« This novel is designed to serve as a lesson to some
of our young boys or girls» (The Sorrows of Love).
Les titres sont eux-mémes de pures mises en garde: Beware
of Harlots and Many Friends, ou Money Hard to Get but Easy
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to Spend. L'argent, dans ce monde de pauvres, reste le grand
réve que l'on caresse tout en soulignant combien l'aisance que
l'on veut acquérir est fragile et précaire: Be Careful, No Condi-
tion is Permanent, Money is Hard but some Women don’t
Know, etc.

La deuxiéme catégorie (de loin la plus importante) est celle
qui regroupe toutes les ceuvres prenant l'amour comme sujet:
For Love Alone, In Love's Crucible, Love's Golden Reign, Love's
Hidden Perils, The Wings of Love, Stolen Love, etc. L'antienne
est interminable et il est intéressant d’étudier la limplantation
de la notion d’amour a l'occidentale dans une société tradition-
nelle qui n'en avait cure. Cette nouvelle conception de l'amour-
passion crée d'ailleurs toute une série de conflits au niveau du
mariage car l'individualisme amoureux des héros (et surtout
des héroines) se heurte a la tradition qui considérait, bien sur,
le mariage comme une affaire collective. La sympathie des
auteurs va nettement vers ces jeunes filles émancipées qui récla-
ment leur droit de choisir leur époux, tandis que les péres (qui
symbolisent le conservatisme traditionnel) sont présentés comme
des avaricieux bornés et malfaisants. Ces nouvelles amoureuses
se terminent presque toutes bien et les auteurs restent en géne-
ral fidéles au «happy end » populaire mais, chemin faisant, ils
étudient et dénoncent tous les aléas de la vie amoureuse et
conjugale: la mésentente, 'infidélité, le divorce, la prostitution,
etc., brossant ainsi un tableau complet de la condition féminine
nigériane que l'on aura de la peine a retrouver dans le roman.
Il est intéressant de noter que le seul romancier qui se soit
vraiment penché sur la femme nigériane moderne soit Ekwensi
qui est aussi le seul romancier a étre issu de cette « école
d’'Onitsha » (ou il a publié, dés 1947, un court roman When
Love Whispers).

Le troisiéme groupe d'écrits publiés a Onitsha est d'ordre
événementiel ou politique : How Lumumba Suffered in Life and
Died in Katanga, The Struggles and Trials of Jomo Kenyatta,
Zik (Dr Azikiwo) in the Battle for Freedom, The Life History
and Last Journey of President John Kennedy, etc. o, en géné-
ral, I'idéal démocratique américain est donné en exemple aux
nations africaines luttant pour l'indépendance ou 1'égalité
sociale. L'influence chrétienne est aussi fort sensible dans cette
littérature populaire qui préne les charmes de la monogamie,
le prestige-de l'éducation, la victoire du bien sur le mal en
termes souvent influencés directement par la Bible.

Mais c’est, bien sur, au niveau de l'écriture que les écrivains
d’Onitsha trahissent (ou plutét proclament) leurs origines popu-
laires : ne possédant pas une maitrise suffisante de la langue
qu'ils emploient, les auteurs font subir a I'anglais des altérations
— que 'on peut considérer comme Autant de barbarismes :

« He cleaned his rooms and fortified them with elec-
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tricity and electric fans. Radiogram was at his leisure. » (30)

« Oh Elizabeth, my lover! My head scatters, my head
scatters. » (31)

Trés conscients de leurs lacunes, les auteurs s'en excusent
humblement, mais la fascination qu’exercent sur eux les mots
anglais dont ils ne cernent pas toujours le sens exact les pousse
a les utiliser par pure jouissance euphonique. Il en résulte un
style fleuri qui est a la fois extrémement alambiqué et lache,
a la fois trés cru et trés guindé :

« She was in her maiden form and remained untam-
pered with since her generate days. Even to meddle with
her zestful glamour of beauty, nobody had ever succee-
ded... She had got all the zests of the West and mettled
her senses, to bolster up alacrity, to crack love, romance
and joke, up to their highest mediocre of acm » (32).

Les clichés s'entassent les uns sur les autres en un effet comique
la plupart du temps non voulu. Mais, en fait, ces violations
syntaxiques et idiomatiques témoignent de la vitalité d'une
littérature qui, dans son innocence linguistique, parvient a faire
reculer les frontiéres généralement admises en matiére d'expres-
sion écrite et a agrandir le champ d’'expression et il nous faudra
étudier ce phénoméne sous cet éclairage et voir comment il a
permis au roman de s’appuyer sur lui, ou, au contraire, de le
nier. I1 faut cependant ajouter que la littérature d’'Onitsha n'a
pas survécu a la guerre civile car le marché a été totalement
détruit pendant les hostilités. Seules les imprimeries de quelque
importance ont repris leurs publications mais se trouvent main-
tenant englobées dans l'essor général des publications locales.

3) Le roman

Le roman nigérian, nous l'avons dit, vit le jour en 1952 avec
la publication de The Palm Wine Drinkard de Tutuola qui fut
un pionnier exceptionnel des lettres nigérianes, en ce sens qu'il
fut le premier écrivain a utiliser l'anglais pour exprimer son
besoin confus mais passionné de fixer la tradition orale mythi-
que de son ethnie. Mais, en fait, I'ceuvre de Tutuola est restée
mort-née et n'a eu aucun écho dans les lettres nigérianes, a
moins de considérer gu'elle ait servi de repoussoir aux autres
romanciers qui se sont prudemment détournés de cette voie
difficile et tourmentée. L'Afrique qu'ils vont nous présenter est,
en effet, en tous points, I'antithése de celle de Tutuola : gommant
toute démesure, les romanciers de la fin des années 50 vont
s'appliquer a brosser un tableau a la fois rassurant et pathé-

(30) H. Maxunell : Our Modern Ladies Character towards Boys, p. 11
(31) O. Olisah : Elizabeth my Lover, p. 7.
(32) M. O. Albert: The Girl Rosemary, p. 1.
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tique de I'Afrique précoloniale et, pour ce faire, vont utiliser
avec insistance les ressources vernaculaires dont ils disposent.

I) Les apports africains

L'aspect le plus frappant de ce recours au patrimoine cultu-
rel est l'africanisation du texte anglais qui se traduit, chez la
plupart des auteurs, par l'inclusion de mots africains, par l'inser-
tion de proverbes et par le recours aux modes d'expression de
la tradition orale. C'est ainsi que 1'on trouve dans ces romans
un grand nombre de narration (utilisées de préférence aux
dialogues), de questions s'adressant & un groupe d'auditeurs
invisibles :

« Any wonder then that his son Okwonkwo was asha-
med of him » (33),

de répétitions, en particulier celle du mot «and » qui, placé en
téte de phrase, sert de conclusion :

« And that was how he came to look after the doomed
lad » (34), etc.

En plus de ces figures de style, les écrivains empruntent aux
techniques des conteurs certains de leurs procédés, et, en parti-
culier, le recours massif aux récits autonomes ou annexes qui,
a premiere vue, semblent en marge de l'intrigue centrale mais
qui sont, en fait, des éléments indispensables a la compréhen-
sion du texte : par exemple, I'épisode consacré a la petite Enzima
dans Things Fall Apart sert & annoncer le destin tragique de
son amie Chiolu qui se révélera étre mi-femme mi-prétresse
maudite; celui d’Eneke dans Efuru souligne l'énigme qui pése
sur l'héroine; celui d'Ofila dans High Life for Lizards, (plus
prosaiquement centré sur le théme du troc), préfigure la déser-
tion de la femme du héros, et celui de la mort dans The Palm-
wine Drinkard est un préambule essentiel aux pérégrinations de
l'ivrogne, etc.

La plupart des romanciers se sont attachés a remettre a
I'honneur ces techniques vernaculaires et ont cherché a recréer,
a tout prix, un contexte traditionnel. Cet engouement a contri-
bué a donner a la littérature nigériane son caractére mélanco-
liquement passéiste mais s'est avéré, dans certains cas, trés
dangereux dans la mesure ou il a pu faire oublier & des écri-
vains néophytes qu'ils écrivaient quand méme des romans, ainsi
que l'explique, en toute bonne foi, un critique africain:

« When one forgets, however, that Blade among the
Boys is a novel and reads as a sociological study, the
many merits of the book become apparent» (35).

(33) C. Achebe : Things Fall Apart, p. 7.
(34) C. Achebe : Things Fall Apart, p. 8.
(35) D. Nwoga : West Africa, 28, July 1962, p. 827.
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Le recours aux matériaux socio-anthropologiques était une
arme a double tranchant qui aurait pu entrainer le roman a
une perte certaine; mais, en fait, ce naufrage ne s'est pas pro-
duit parce que les faiblesses potentielles de conception et d’écri-
ture ont été compensées par la force de l'intention dualiste qui
sous-tendait cette utilisation massive des moyens d'expression
vernaculaires : a savoir le désir de revaloriser le passé de 1'Afri-
que et de dénoncer les méfaits de la colonisation.

II) Les intentions militantes

C’est encore une fois Achebe qui a le plus explicitement
défini ce mouvement qui a porté les écrivains vers la réhabili-
tation de leur race et de leur passé :

« The writer's duty is to help the African people regain
their dignity and self-respect by showing them in human
terms what happened to them, what they lost and that
their societies were not mindless but frequently had a
philosophy of great depth and value and beauty (..) that
they had poetry and above all that they had dignity. » (36)

Le premier « devoir » des romanciers a d'abord été de
raconter l'histoire (récente) de leur pays et, en particulier, de
nous faire connaitre le monde néocolonial tel qu'il se présentait
a la fin du XIXe siécle. Faisant ceuvre, cette fois, d'historiens,
les romanciers nous décrivent donc la société traditionnelle de
leurs parents avec une abondance de détails réalistes qui ten-
dent & en accréditer la véracité; mais, en méme temps, ils colo-
rent leur présentation évidente qui les pousse a valoriser les
coutumes et les traditions qu'ils évoquent et qui furent tant
décriées par les Européens.

La rage qui les saisit lorsqu’ils songent aux années de déni-
grement et d’humiliations qu’ils ont da supporter les conduit
d’ailleurs a une surenchére inquiétante. Achebe, par exemple,
s'est laissé aller a des réactions assez épidermiques :

«But for the moment it is in the nature of things
that we may need to counter racism with what Jean-Paul
Sartre has called an anti-racist racism, to announce not
just that we are as good as the next man but that we are
much better » (37),

mais a 6té treés vite sensible aux dangers d'une telle partialité
revancharde et a cherché & étre le plus objectif possible:

« Quite clearly, there is a temptation to idealize the
past, to extol its good points and pretend that the bad
never existed.. But we cannot pretend that our past was
one long technicolor idyll. We have to admit that, like

(36) C. Achebe : « The Role of the Writer in a New Nation», p. 8.
(37) C. Achebe : « The Novelist as Teacher », p. 4.
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other people’s past, ours had its good as well as its bad
sides » (38).

C’est ainsi par exemple, que malgré le parti-pris louangeur qu'il
a adopté, dés 1958, dans sa présentation du monde pré-colonial
de Things Fall Apart, I'écrivain a pris grand soin de souligner,
deés le début, les imperfections et les fissures de cet univers
(ramassé sur lui-méme et incapable de s'adapter) que la coloni-
sation va donc pouvoir détruire sans peine.

En un deuxiéme temps, les romanciers entreprennent donc
de décrire, par jeu de contrastes, I'implantation européenne et
tous les phénomeénes d'oppression (militaire, économique et
culturelle) qu’elle a entrainés. La encore, les romans se trans-
forment trop souvent en exposés purement historiques ou en
digressions sociologiques mais sont, la plupart du temps, sauvés
de l'enlisement par une volonté militante de promouvoir une
africanité retrouvée.

Le caractére engagé de cette littérature n’'est pas, bien sur,
un fait uniquement nigérian mais témoigne de la vague récri-
minatrice qui déferla sur l'Afrique au moment ou les pays
ex-colonisés accédaient, I'un aprés l'autre, a l'indépendance.
Résumant les impressions qu'il avait éprouvées aux différents
congrés d'écrivains africains organisés a Paris, 4 Rome ou a
Tachkent dans les années 60, Cheikh Hamidou Kane pouvait
écrire en 1966 :

« A ces divers rassemblements, nos écrivains prirent
un engagement qui devait décider de l'orientation de la
littérature africaine: ceuvrer a la naissance d'une litté-
ture de témoignage » (39).

et cette idée d'engagement allait se retrouver partout a travers
le monde noir, que ce soit aux Caraibes :

« Any work of fiction written these days by a black
author is automatically inspected to see what the author’s
commitment is to the problem, the people or the country
with which his works deals » (40)

ou en Afrique du Sud :
«In situations as explosive as that of Africa today
there can be no creative literature that is not in some
way political, in some way protest » (41).

Au Nigeria, ce besoin d'examiner la situation actuelle et d’en
endosser les responsabilités fut trés vif parmi les intellectuels;

(38) C. Achebe: « The Role of the Writer in a New Nation»,p. 9.

(39) Cheik Hamidou Kane: « L'écrivain africain et son public », Présence
Africaine, n° 58, 1966, p. 8 et 9, .

(40)' Austin C. Clarke : Introduction to This Island Now by P. Abrahams,
New York, 1971.

(41) L. James : The Protest Tradition in Protest and Conflict in African
Literature, p. 109,
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en 1965, par exemple, le poéte John Ekwere s'écrie dans le recueil
Reflexions, publié par M. Segun :

« Now no more the palefaced strangers

With unhallowed feet

The heritage of our fathers profane.

No more now the foreign hawks.

But we on us ! »

et, dés 1960, le dramaturge Soyinka souligne, dans sa piéce
A Dance of the Forests, écrite pour les fétes de l'indépendance
du Nigeria, 1'urgence de passer au crible les réalités nigérianes,
en représentant, entre autres, 'humanité sous la forme d'une
armée de fourmis brunes qui n’arrivent pas a secouer leurs
anciennes chaines d'esclaves et qui psalmodient en chceur leur
futur incertain et ironiquement douloureux :

« We are the ever legion of the world

Smitten, for “ the good to come ” » (42).

Achebe, lui aussi, a vu trés clairement le nouveau roéle que le
romancier était appelé a jouer dans l'évolution de son pays, et
abandonnant le ton de pédagogue national qu’il avait adopté
jusque-la, il a, a partir de 1966, adopté celui d’accusateur public
qui entend désormais fustiger et combattre l'injustice et se
substituer & la vox populi (en fait, actuellement muette) pour
dénoncer l'oppression que les Africains exercent maintenant sur
eux-mémes. Il est difficile de préjuger des conséquences de cette
attitude qui reste purement individuelle et ne refléte pas une
prise de position de la communauté dans son ensemble. En
prenant, comme l'a proclamé Achebe, le parti de dénoncer ses
compatriotes, et donc le risque de les mécontenter :
« To seek the freedom to express our thought and fee-
ling even against ourselves without the anxiety that what
we say might be taken in evidence against our race » (43),

les écrivains se sont engagés d'une fagon intéressante (car leur
dénonciation de l'apathie de leurs compatriotes, voire de leur
anomie, leur a permis d’'imposer le roman en tant que mode de
protestation d'une élite) mais dangereuse (car, aprés étre sorti
de lorniére ethnologique, le roman nigérian est menacé de
s’enliser dans le bourbier journalistique de la récrimination).

Cette situation de l'écrivain pose, de toute évidence, un pro-
bléme des plus délicats pour l'avenir de cette littérature et il
sera intéressant de voir si les romanciers vont pouvoir continuer
a renouer avec leur public ou s'ils ne seront pas, plutot, tentés
de réduire le contraste étonnant qui existe entre le dynamisme
de ce jeune pays en pleine expansion et l'amertume accablée
de sa littérature.

(42) W. Soyinka : A Dance of the Forests, p. 78. B
(43) C. Achebe : « The Black Writer’s Burden ». Présence Africaine, V. 3,
ne 59. 1966, p. 140.
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Pour le moment, il semble déja possible de dégager deux
lignes de force égales en intérét sinon en volume au sein de
cette production a la fois si vivante et si meurtrie.

Dans la mesure ou quelques romanciers ont tenté d'amal-
gamer les modes d’expression de I'héritage ancestral (dont ils
ont utilisé les structures a la fois mythiques et verbales) et les
techniques romanesques occidentales (dont ils ont imité les
innovations structurelles et stylistiques), il sera intéressant
d'étudier ce fait rare d’'intégration culturelle qui semble ouvrir
la voie & un nouveau roman africain en prise directe avec une
tradition orale ayant, enfin, trouvé ses points d'ancrage.

Mais, a4 cette évolution subtile et parcellaire (qui laisse bien
augurer du devenir de 1'écriture nigériane) il faudra alors oppo-
ser la prudence qui caractérise dans son ensemble le roman de
ce pays et qui découle de la décision prise par la plupart des
écrivains de transcrire, avec un réalisme militant mais répétitif
les mutations socio-culturelles de leur époque troublée. Marquée
d’abord par les traumatismes de la colonisation, puis par ceux
de l'indépendance, cette production romanesque semblait enta-
chée d’'une monotonie certaine mais il apparait de plus en plus
évident que le roman nigérian a, au fil des ans, réussi (peut-
étre malgré lui) a dépasser le niveau étroit auquel il semblait
vouloir se limiter et est parvenu, en fait, & nous présenter une
véritable phénoménologie de l'aliénation qui reste, a4 maints
égards, une des plus authentiques réussites du métissage cultu-
rel cher a Senghor.

C'est donc autour de ces deux orientation conjointes que nous
allons organiser notre étude. En une premiére partie, nous ten-
terons de montrer comment un écrivain autodidacte comme
Tutuola a réussi a intégrer presque a l'état pur linquiétant
fonds mythique yoruba dans le cadre d'une odyssée humaine
aux naivetés rassurantes alors que des poétes comme G. Okara
et W. Soyinka tentaient de créer un champ romanesque complexe
ou la répétitivité dépouillée du discours ancestral se mélerait
a la dislocation sophistiquée de 1'écriture moderne pour mieux
promouvoir l'image d'un homme nouveau. En une deuxiéme
partie, nous nous efforcerons, ensuite, de montrer comment la
plupart des romanciers se sont détournés de ces voies expéri-
mentales et se sont, au contraire, consacrés a l'élucidation réa-
liste des thémes de la confrontation, de la dépendance, de la
récrimination et du conflit qui ont marqué leur époque et ont
fait d'eux des hommes et des femmes des deux mondes au passé
confus et au devenir incertain.
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PREMIERE PARTIE

LEGS CULTURELS
ET INNOVATIONS ROMANESQUES







CHAPITRE 1

LE ROMAN MYTHIQUE
OU L'UTILISATION
DE L’HERITAGE LEGENDAIRE
CHEZ AMOS TUTUOLA

De par sa place tres isolée dans les lettres nigérianes et de
par la nature trés controversée des livres qu'il publie depuis
plus de vingt ans, Tutuola reste l'écrivain le plus mystérieux
et le plus déroutant de son pays et, pour éclairer ce «cas»
littéraire célébre, il nous faut d'abord tenter une approche
patiente de l'ceuvre — et de l'accueil qu'elle a regqu — pour,
ensuite, essayer de repérer les influences (traditionnelles et
modernes) qui ont infléchi la démarche intellectuelle de Tutuola.
En un troisiéeme temps, il sera alors possible d'étudier la dyna-
mique propre de ses récits et d'inventorier les techniques roma-
nesques utilisées.

I — PRESENTATION

L’étude de la vie de l'auteur nous fait entrer d’emblée dans
le monde double de Tutuola, ou une simplicité trés fruste colore
toujours un sens inné du merveilleux.

a) Eléments biographiques

Rien n’est, en effet, plus discret que la vie de ce fils de petit
fermier, né en 1920, a Abeokuta, une grande ville de 1'Ouest
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du Nigeria, a environ 90 km au nord de Lagos. La famille, chré-
tienne, est trés pauvre et on n'envoie le jeune Amos a l'école
primaire qu'a age de 10 ans. Au début, un oncle subvient aux
frais de son éducation mais, dés 1932, le jeune garcon doit
— pour payer ses études — entrer comme « boy» chez un fonc-
tionnaire qu'il suit a Lagos lorsqne celui-ci y est muté. Accablé
de taches domestiques par un employeur exigeant, Amos Tutuola
revient dans sa ville natale; ses parents semblent alors en
mesure de lui permettre de fréquenter a4 nouveau l'école de
I'Armée du Salut ou il restera en fait sept ans, mais, a la mort
de son peére, en 1939, Tutuola abandonne définitivement toute
étude. Pendant un an, il essaie de cultiver le lopin de terre
familial mais une sécheresse exceptionnelle ruine ses espoirs
et il repart a Lagos ou il apprend le métier de forgeron.

C'est dans cet emploi qu'on le retrouve dans la RAF et,
aprés la guerre, il essaie, sans y parvenir, de monter une petite
forge ou méme de se faire engager comme apprenti. En 1945,
il est chomeur a Lagos et ce n'est qu'en 1946 qu’'il obtiendra
un poste de gargon de course au ministére du Travail. C'est la
le début d'une carriére administrative des plus modestes car
Tutuola ne va occuper que des emploi trés obscurs: en 1967,
par exemple, il est nommé magasinier dans les services de la
radio nigériane, a Lagos, puis ensuite a Ibadan. Actuellement
il vit d'une fagon familiale et trés effacée dans sa ville natale.

Mais c'est pourtant sur cette vie toute simple que s'est gref-
fée une des aventures intellectuelles les plus étonnantes du
siécle: en effet, dés 1946, le jeune planton du ministére du Tra-
vail avait commencé a écrire pour tuer le temps et avait vu
— comme nous l'avons déja signalé — son premier livre The
Palm-Wine Drinkard publié a Londres en 1952.

Deux ans plus tard, Tutuola, toujours planton a Lagos, réci-
dive en rédigeant, en deux jours, My Life in the Bush of Ghosts
qui fut publié en 1954, bientdot suivi par Simbi and the Satyr
of the Dark Jungle (1955). Le succés ne changea rien a la vie
de Tutuola mais l'admiration qu'un des professeurs de I'Univer-
sit¢ d'Ibadan (le professeur Collins) portait &4 ses premiers
ouvrages l'incita & demander son transfert dans la grande ville
universitaire pour travailler & I'adaptation scénique, en yoruba,
de The Palm-Wine Drinkard dont les représentations a Ibadan
puis au Nigeria et au Ghana furent triomphales. Mais c'est la
la seule incursion officielle de Tutuola dans le monde des lettres
car il reste volontairement a l'écart de toute vie publique: il
est, par exemple, membre de droit du Mbari Club mais, dans
la petite note biographique qu'il envoya a ses éditeurs en 1957,
il se décrit comme «the shyest and most self-effacing member
of the club». Sa timidité fait le désespoir des journalistes qui
ont quasiment renoncé a l'interviewer: un correspondant nigeé-
rian du West Africa le décrit, par exemple, comme «slow and
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diffident in speech, looking like a thousand other government
clerks » (1). Et c’est dans cette sorte de semi-retraite volontaire
que cet écrivain autodidacte continuera a publier ses derniers
récits fracassants The Brave African Huntress (1958), Feather
Woman of the Jungle (1962), Ajaiyi and his Inherited Poverty
(1967), The Witch-Herbalist of the Remote Town (1981) et Pau-
per, Brawler and Slanderer (1987).

b) L'ceuvre

Les huit livres que Tutuola a publiés & ce jour prennent
tous racine dans la mythologie yoruba mais il ne saurait étre
question de les considérer comme de banales transcriptions de
légendes folkloriques car l'intérét de cette ceuvre difficile réside
dans le travail de transmutation auquel Tutuola se livre a partir
de ses sources.

Pour pallier cette difficulté d’approche, il parait nécessaire,
en un premier temps, de rendre compte successivement des
récits fantastiques que nous allons analyser dans ce chapitre
afin de situer, dés le début, les limites et les prolongements du
domaine tutuolien.

1) The Palm-Wine Drinkard (1952) retiendra tout parti-
culiérement notre attention car ce premier ouvrage met en
évidence le schéma romanesque que Tutuola adoptera dans tous
ses autres récits, a savoir la projection dans le monde terrifiant
de la forét tropicale d'un héros simple et naif qui part a la
recherche d'une explication (ou d'une valorisation).

Dans The Palm-Wine Drinkard, le héros est un ivrogne qui
voit mourir — dés les premieres pages du livre — le malafou-
tier qui lui procurait chaque jour de multiples tonnelets de vin
de palme. Accablé par cette abstinence forcée et par la mort
de cet ami précieux, l'ivrogne décide d'aller le retrouver au
pays des morts et se voit, dés qu'il pénétre dans la brousse,
soumis & une série d'épreuves accablantes et obligé de se plier
aux diktats de ceux qui, mi-dieux, mi-hommes, se dressent sur
son chemin et lui imposent des taches mystérieuses :

«I reached a town and went to an old man, this old
man was not a really man, he was a god. (...) After that
he told me to go to his native blacksmith in an unknown
place, or who was living in another town, and bring the
right thing that he had told the blacksmith to make for
hlm » (2}

Plongé au cceur d’'un monde énigmatique ou tout est impré-
cision et mysteére, l'ivrogne doit satisfaire a des exigences de

(1) Portrait in « A Life in the Bush of Ghosts », West Africa XXXVIII,
May 1, 1954.
(2) A. Tutuola : The Palm-Wine Drinkard, p. 10.
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plus en plus incongrues. Il lui faut, par exemple, aller s’emparer
de la mort et la ramener dans un filet puis, ensuite, délivrer
une jeune fille qui, prise d’amour fou pour un «gentleman
complet », a suivi celui-ci dans la forét et est maintenant sa pri-
sonniére.

La rencontre de ce «gentleman complet » est un des épisodes
les plus étonnants que Tutuola ait jamais écrits car, avec un
art consommeé du suspense, il nous décrit d'abord la beauté
merveilleuse de ce jeune homme admirable, pour nous révéler
ensuite que sa perfection n'est qu'un leurre et que ce séducteur
habile a loué chacun de ses membres pour venir au marché.
Sur le chemin du retour, nous assistons a une incroyable séance
de démembrement au cours de laquelle cet homme si parfait
doit rendre, ici un bras, ici une cote, pour ne plus étre finalement
qu'un crane hargneux courant a grands bonds menacants der-
riere la jeune fille épouvantée. L'ivrogne délivre l'imprudente
et 1'épouse mais une nouvelle épreuve extraordinaire l'attend :
la jeune épousée voit son pouce enfler et il en sort un bébe
monstrueux qui mange et boit tout ce que posséde l'ivrogne et
oblige, en plus, ses parents a le porter la ou il veut. L'ivrogne
tente de se débarrasser de cette progéniture encombrante mais
n'y parvient pas et ce n'est que la rencontre féerique avec Tam-
bour, Chant et Danse qui les délivrera de 'enfant maudit: celui-
ci, enivré par la musique de ces trois esprits célestes, les suivra
en dansant dans la forét, emporté par un mouvement orphique
qui gagne tout l'univers.

Aprés quelques rencontres de créatures inquiétantes (que
l'ivrogne neutralise a l'aide de ses pouvoirs magiques qui lui
permettent d’abandonner, pour un moment, son apparence
humaine et de se transformer, par exemple, en un oiseau grand
comme un avion, en courant d'air, ou en flammes brulantes),
le couple rencontre le Rire, et subjugué par lui, sombre dans
un fou-rire merveilleux qui dure plusieurs jours.

Aprés ces entrevues traumatisantes par lintensite de leurs
résonances psychologiques, Tutuola ménage a son héros une
courte plage d’accalmie. L'ivrogne et sa femme passent, en effet,
dix-huit mois dans l'lle Spectre — ou tout n'est que chants
heureux et gai labeur — mais ne se laissent pas pour autant
amollir par les délices de ce paradis: a regret, mais avec déter-
mination, ils décident de repartir a la recherche du malafoutier
défunt et de reprendre la route. Dés qu'ils pénétrent & nouveau
dans la forét, ils voient se dresser devant eux un monstre
effrayant, 1'Esprit de Proie, au corps couvert d'épaisses écailles
et qui tue tous ceux qui croisent son regard. Fuyant ce monstre
cruel, l'ivrogne entre, poussé par une force mystérieuse, dans
la Ville-Céleste-dont-on-ne-revient-pas ou les habitants font tout
a lenvers, dormant, par exemple, sur le toit de leur maison et
non dedans. Ces gens étranges s'emparent de livrogne et de
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sa femme et se livrent sur leurs persoanes a toutes sortes de
tortures.

C'est a partir de cet épisode que le monde de Tutuola prend
enfin ses véritables dimensions, celle de la cruauté :
« A town in which are only enemies of God living,
only cruel, greedy and merciless creatures » (3)

et celle de son corollaire, la vengeance (en représailles, I'ivro-
gne met, par exemple, le feu a la ville et se réjouit de cet embra-
sement meurtrier :

« It caught fire at once and bhefore they could wake
up, all the houses had burnt into ashes and about ninety
per cent of them also burnt with the houses and none
of their children were saved ») (4).

Aprés l'horreur, le héros retrouve a nouveau la quiétude
d'un épisode tout baigné de blancheur et de bonté. Recueillis
par la Meére Secourable, l'ivrogne et sa femme rencontrent un
instant le bonheur: le temps s'étire le long de fétes intermi-
nables et le vin se multiplie sous leur yeux; mais l'intermede
est bref car, au bout d'un an, il leur faut repartir a nouveau
et reprendre leur peur qu'ils avaient abandonnée avant de péné-
trer dans 'arbre blanc de la Mére Secourable. Le couple change
alors de forét et, de ce fait, les couleurs du livre virent du blanc
au rouge. Tout, en effet, baigne dans le sang dans cette nouvelle
« Ville Cruelle » ou nos héros sont offerts en holocauste au
Poisson Rouge qui fait songer a un dragon de Bunyan revu au
travers d'une imagerie moderne des plus inattendues :

«Its head was just like a tortoise’s head but it was
as big as an elephant's head and it had over thirty horns
and large eyes which surrounded the head. All these
horns were spread out as an umbrella... All the eyes
which surrounded its head were closing and opening at

the same time as if a man was pressing a switch on and
off » (5).

L'ivrogne réussit a tuer le monstre redoutable et a s'établir
dans une autre ville ou a nouveau réapparaissent Tambour,
Chant et Danse qui organisent une féte si belle et si mélodieuse
qu'elle fait se lever les morts, les gens, les bétes et les esprits
en une ronde joyeuse qui dure deux jours et, au terme de
laquelle, Tambour s’éléve et se perd dans les cieux, Chant se
coule dans une riviére et Danse se transforme en montagne...
Aprés quelques épisodes assez obscurs (en particulier celui du
Valet Invisible, ou l'ivrogne, devenu fermier, engage un aide
mystérieux « Donnant-donnant» qui, par son zeéle intempestif,
saccage tout avec un plaisir sadique et transforme chaque ordre

(3) A. Tutuola : The Palm-Wine Drinkard, p. 60.
(4) A. Tutuola : The Palm-Wine Drinkard, p. 63.
(5) A. Tutuola: The Palm-Wine Drinkard, p. 79-80.
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en une entreprise de dévastation), l'ivrogne parvient, enfin, au
but de son voyage, a savoir la Ville des Morts, ou il retrouve
avec émotion son malafoutier.

La quéte trouve la son aboutissement car l'ivrogne se rend
compte que le malafoutier ne peut pas le suivre au royaume
des vivants et que lui-méme ne peut pas rester au pays des
morts :

« When he said so, I thought what had happened to us
in the bush, then I was very sorry for my wife and myself
and I was then unable to drink the palm-wine which he
gave me at that moment. Even I myself knew already that
deads could not live with alives, because I had watched
their doings and they did not correspond with ours at
all » (6).

On voit, dans cette phrase charniére du livre, toutes les possi-
bilités (mais aussi toutes les limitations) du monde tutuolien
car si la facilité avec laquelle il commerce avec les morts reste
toujours étonnante, la simplicité avec laquelle il juge sa démar-
che (et le dépit qu'il ressent devant les évidences de la vie)
reste trés fruste et trés primaire.

Le retour de livrogne et de sa femme s'effectue selon les
régles de la mythologie traditionnelle: la quéte n'a pas comple-
tement été vaine puisque le voyageur a regu des mains du
malafoutier un ceuf miraculeux qui lui fournira tout ce qu'il
désirera lorsqu'il sera revenu chez lui. Mais, avant de connaitre
cette prospérité, le héros doit affronter les derniéres épreuves,
dont certaines sont dramatiques (par exemple, l'ivrogne et sa
femme sont pourchassés par une troupe de «bébés morts » qui
les rouent de coups) tandis que d’autres sont franchement gro-
tesques (le couple rencontre un géant affamé qui veut manger
la femme de l'ivrogne ; celui-ci transforme son épouse en poupée
mais le géant l'avale quand méme et — tel Jonas — l'ivrogne,
armé d'un couteau a lame acérée, se fait gober par le montre
dont il se met a taillader 1'estomac).

Les ennuis de l'ivrogne touchent a leur fin mais il lui faudra
encore franchir une large et profonde riviére, ultime frontiére
de cette nouvelle «carte du cruel »: utilisant pour la derniére
fois ses pouvoirs magiques, il se transforme alors avec beaucoup
d’humour en galet et parvient, non sans peine, a échapper a ses
éternels poursuivants :

«1 myself had changed into a flat pebble (..) before
reaching the river. I was very tired and nearly broke into
two because of striking harder stones as I was throwing
myself hut at the same time that I reached the river they
caught me there. Without any ado, I threw myself to the

(6) A. Tutuola : The Palm-Wine Drinkard, p. 101.
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other side of the river and before touching the ground,
I had changed myself into man, and also my wife, gun,
egg, cutlass and loads as usual » (7).

Les derniéres pages du livre sont, elles aussi, empreintes de
cette incongruité étonnante qui marque tout le roman, mais
le merveilleux de la conclusion est essentiellement d’ordre didac-
tique. Le sens de cet épisode final est souvent trés obscur mais
deux thémes traditionnels semblent s’y entrecroiser: le premier
motif, trés moralisateur, tend a reprocher aux hommes leur
avidité (I'ceuf magique répand une telle prospérité que les amis
de l'ivrogne deviennent des parasites bruyants qui cassent par
mégarde l'ceuf; celui-ci produit alors des fouets qui se mettent
a chasser les humains dans la forét ou ils meurent en grand
nombre). La deuxiéme lecon de cette conclusion reste énigma-
tique et s’appuie sans doute sur le mythe premier de la relation
entre la terre et le ciel. Dans les mythes yorubas traditionnels,
c'est habituellement un vautour qui est choisi pour porter jus-
qu'aux cieux le sacrifice réclamé par les dieux mais, une fois
revenu sur terre, l'oiseau de proie voit tous ceux qu'il a sauvés
se détourner trés égoistement de lui. Dans The Palm-Wine Drin-
kard, c'est un esclave qui se sacrifie pour apaiser les dieux et
le mythe s’'en humanise d'autant, mais les derniéres lignes restent
confuses car elles célebrent soudainement la primauté du Ciel
sur la Terre sans trop la démontrer :

« The sacrifice meant that Land surrendered, that he
was junior to Heaven » (8).

La legon ultime du livre semble ainsi signifier que 'homme
(et ses malheurs) sont, en fait, sous la dépendance des pouvoirs
et des querelles célestes et que, par conséquent, les tentatives
humaines restent toujours soumises a leur approbation et a
leur caprice.

2) Le deuxiéme livre de Tutuola, My Life in the Bush of
Ghosts (1954) reprend le théme du voyage mais il n'y a pas,
comme dans le premier, recherche délibérée d'un étre ou d'un
monde perdu par un adulte responsable et conscient. Le héros
est, cette fois-ci, un tout jeune garcon, jalousé par les femmes
de son pére qui l'abandonnent seul dans le village au moment
ou les trafiquants d’esclaves s'en approchent. Kidnappé et vendu
a plusieurs reprises, I'enfant erre de longues années dans la
forét avant de regagner son village ou il va, enfin, connaitre
un peu de tranquillité.

Tutuola abandonne donc le théme de la quéte pour celui de
I'initiation et cela lui permet d’imposer a ce trés jeune héros
une série d'épreuves encore plus cruelles que celles que le rusé
ivrogne arrivait a surmonter. My Life in the Bush of Ghosts

(7) A. Tutuola : The Palm-Wine Drinkard, p. 117.
(8) A. Tutuola : The Palm-Wine Drinkard, p. 125.
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est en effet un insupportable catalogue d’humiliations et de
tortures ou Tutuola dévoile sa passion morbide pour tout ce qui
est maladorant, pestilentiel, sanguinolent, excrémentiel méme.
Les monstres que le jeune garcon rencontre sont trés nettement
plus repoussants que ceux de The Palm-Wine Drinkard: «The
smelling ghost », par exemple, dégage une odeur atroce, porte
des scorpions en guise de bagues, un boa constrictor pour cein-
ture et son corps est recouvert de mouches, de mille-pattes et de
serpents de telle sorte que

« All his body was full of excreta, urine and also wet
with the rotten blood of all the animals that he was killing
for his food » (9) ;

«the Flash Eyed Mother » (qui est pourtant un monstre tres
maternel puisqu’elle nourrit le héros et de nombreux petits
monstres qui s'accrochent & elle) baigne, elle aussi, dans les
excréments :
« As she added the dirt as her beauty, so she was not
checking all the heads from passing urine, excreta, which
would wet all over her body » (10)

et un troisieme monstre, «the Television Handed Ghost», est
recouvert de pustules ou fourmillent d’asticots qu'elle demande
au héros de lécher..., etc.

Cette complaisance pour tout ce qui est buccal et anal ne
se limite pas aux seules descriptions des monstres mais s'étend
aussi a celles des habitants de cette jungle fantomatique (qui
trouvent, par exemple, 'urine plus propre que l'eau et se délec-
tent d’araignées) et souvent au héros lui-méme (qui est, lui
aussi, fréequemment couvert d'insectes, de reptiles et de coléop-
téres qui 1'étouffent sous leur odeur pestilentielle). Son commerce
avec la laideur est si poussé qu'il va jusqu’a risquer sa vie pour
voir &4 son aise un esprit plus horrible que les autres:

«1 determined to see or look at the ugliness of this
ghostess to my satisfaction and said: «It is better for
me to die than to leave this ugly ghostess and run away
without seing her ugliness clearly to my entire satisfac-
tion... this is something which is more interesting for me
than the death which is coming behind to kill me» (11).

Un autre intérét de ce roman a la texture trés lache — le
héros va de punition en punition — est la fréquence des épi-
sodes merveilleux qui viennent en contrepoint des épisodes
repoussants tout en restant toujours assez terrifiants. Ce recours
au merveilleux peut prendre plusieurs formes: en premier lieu,
Tutuola use — et méme peut-étre abuse — du procédé de trans-

(9) A. Tutuola : My Life in the Bush of Ghosts, p. 29.
(10) A. Tutuola: My Life in the Bush of Ghosts, p. 102.
(11) A. Tutuola : My Life in the Bush of Ghosts, p. 87.
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formations magiques qu'il avait déja utilisé précédemment mais
qui, ici, est obsessionnel et entraine son héros dans des situa-
tions extrémes: c’est ainsi que le jeune gargon, alors qu'il est
enfermé dans une jarre, voit celle-ci se couvrir de grandes
plumes et s’envoler dans les airs pour atterrir dans un champ
ol, en se posant, elle écrase plus de vingt mille enfants qui
l'attendaient en poussant des cris de joie. L'incongruité de cer-
tains épisodes vient souvent aussi de l'utilisation que Tutuola
fait de la civilisation moderne et de son imagerie: par exemple,
a la fin du livre le dernier spectre rencontré tient, dans la paume
de ses mains, une sorte de poste de télévision grace auquel le
héros retrouve enfin sa famille et son village. Le modernisme
s'insinue également dans certains épisodes religieux d’inspira-
tion occidentale et, en particulier, lors du mariage du héros
avec une femme spectre. La scéne est une véritable parodie des
rites chrétiens: la messe de mariage est conduite par « Reverend
Devil », on baptise le héros a l'eau chaude et au feu, c’est un
dénommé « Traitor » qui lit le sermon et c'est Judas qui clot
la cérémonie tandis que les assistants chantent de mélodieux
cantiques du Mal.

La conclusion du livre est — comme dans The Palm-Wine
Drinkard — assez ambigué : le héros échappe au trafic d'esclaves
dans lequel il était retombé et tire la legcon de son aventure
par ces mots énigmatiques :

« This is what hatred did »

qui fait sans doute allusion a l'esclavage et a ses méfaits, mais
aussi a l'atmosphére peu charitable du foyer polygame de son
pere. On ressent, en plus, dans cette derniére page, la nostalgie
évidente du héros pour ce «bush» qu'il a quitté presque a
regret et ou, explique-t-il, commencent et finissent toutes les
peurs, tous les chagrins, toutes les difficultés et toutes les puni-
tions. Les pérégrinations du jeune garcon prennent alors leur
signification profonde: ce voyage douloureux ne serait ni tempo-
rel ni spatial mais essentiellement intérieur et se déroulerait au
sein d'un inconscient si patiemment exploré et si tenacement
investi qu'il en deviendrait familier et plus vivable que la réalité.

3) Le livre suivant : Simbi and the Satyr of the Dark Jungle
(1955) n’est plus écrit a4 la premiére personne, mais a la troi-
siéme, et perd ainsi beaucoup de la crédibilité que Tutuola avait
jusque-la réussi a glisser au sein d'un contexte fabuleux.

Mais, si 'on peut déplorer de ne plus entendre cette voix
malgré tout humaine qui faisait le charme, par exemple, du
récit simple et familier de l'ivrogne, on doit se féliciter par
contre de la présence de dialogues vivants qui s'instaurent entre
Simbi et les monstres qu'elle rencontre. Cette jeune fille heu-
reuse quitte son village parce qu’elle est soudain lasse du
bonheur et de l'opulence familiaux et parce qu’elle veut connai-
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tre la Pauvreté et la Punition; mais, dés la premiére épreuve,
sa résolution faiblit et elle ne cherche plus qu'a ruser avec
I'ennemi et a rentrer chez elle. Il s’ensuit des conversations trés
cocasses ou la couardise et l'effronterie de la jeune fille font
merveille contre la férocité frustre de ses poursuivants:
« — Who are you, pushing me along mercilessly like this ?
— “ Dogo, the kidnapper, please " he replied sharply...
— “1I want to go back to my mother now ", she told Dogo
horribly. .
— “ By the way what is your name ? " Dogo asked widly.
— “ My name is Simbi " she sneered, then replied softly...
After a few moments, she told Dogo loudly: *“ Don't be
stupid, man, let me go back to my mother ” » (12).

Ces joutes oratoires naives, faites d'interpellations comiques,
de ricanements et de vantardises correspondent, en fait, aux
moments forts du livre, en particulier a la rencontre de la jeune
fille avec le Satyre de la jungle, qui est, en fait, I'événement
important du récit. La description de ce nouveau monstre montre
combien l'inspiration de Tutuola a évolué en quelques anneées.
Certes,ce monstre est enfore fort terrifiant (il porte un tablier
couvert de sang, ses cheveux sont pleins de feuilles mortes et
d’'immondices et sa bouche est recouverte de toiles d'araignées)
mais, maintenant, Tutuola semble décidé a s'amuser de toutes ces
horreurs incongrues et a les présenter avec humour :

«This Satyr was a pessimist, he was impatient and
ill-tempered, imprudent and anxious creature. His beard
was so long and bushy that it was touching the ground
and he was using it fort sweeping his house as if it was
a broom » (13).

La lutte entre le satyre et Simbi reste fort cruelle et rappelle
encore les tortures subies par l'ivrogne mais la violence et la
cruauté cédent le pas a la ruse: celle, « somptueuse », du satyre
qui attire Simbi dans une grande salle pleine de chants mélo-
dieux et celle, astucieuse, de la jeune fille qui se transforme en
insecte aquatique pour piquer a mort les narines du monstre.
L'épisode qui a commencé sur le mode cruel se termine donc
sur un ton persifleur et dans une atmosphére de conte de fées.

Un autre changement important intervient dans ce troisiéme
livre. A I'encontre des deux précédents (ou les notions courantes
de bonté et de récompense étaient totalement absentes), certains
épisodes de Simbi and the Satyr of the Dark Jungle sont, en
effet, empreints d’'un moralisme appuyé: c'est ainsi, par exem-
ple, que Simbi sauve & un moment un tigre, un serpent et un
rat, et que quelques pages plus loin, elle est sauvée a son tour
par le serpent transformé en gnome :

(12) A. Tutuola : Simbi and the Satyr of the Dark Jungle, p. 16.
(13) A. Tutuola : Simbi and the Satyr of the Dark Jungle, p. 74.
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«“Can I free from these punishments”, Simbi asked
from her seriously.

— “Certainly, you will free from it” her heart replied
quietly... “By one whom you have saved his life”, her
heart replied sharply » (14).

L'intention moralisatrice se poursuit jusqu'a la conclusion
méme ou l'on voit Simbi — qui, tout au long de ces pages, n'a
cessé de regretter son départ inconsidéré — revenir chez elle
en déclarant que jamais plus elle ne désobéira & ses parents!
Nous sommes loin, on le voit, du retour prestigieux de l'ivrogne
détenteur des secrets des dieux, ou de celui nostalgique du jeune
homme qui avait entrevu un autre monde. Ici le prosaisme
régne: le voyage a été inutile, les souffrances n'ont rien rap-
porté et le sens méme du livre en devient moins net.

4) C'est sur le méme théme de la quéte que débute le qua-
triéeme livre de Tutuola, The Brave African Huntress (1958)
dont l'héroine est aussi une jeune fille, Adebisi, qui part dans
la forét rechercher ses quatre fréres qui ont été kidnappés par
les pygmées. Sur ce canevas habituel, Tutuola tisse un récit
sensiblement plus captivant que le précédent car il est construit
sur le principe de l'alternance entre la terreur et l'incongruité.

Les épisodes terrifiants reprennent la vigueur qu'ils avaient
perdue dans Simbi: la jeune fille doit lutter contre une sorte
de cyclope qui la poursuit 4 coups de massue, contre un oiseau
géant qui terrorise la population en faisant crisser ses ailes
énormes et en lancant dans la nuit des cris atroces, contre un
pygmée géant qui la poursuit de son nombril monstrueux, contre
un grand boa constrictor qui 'enlace a 1'étouffer, etc. Chaque
lutte est synonyme de souffrances infinies pour Adebisi car
elle est battue, poursuivie, égratignée, presque étranglée, muti-
lée (on lui coupe un pied), emprisonnée, marquée au fer rouge,
etc. A la derniére minute, elle parvient toujours a échapper a
ces tentatives d'annihilation en utilisant, comme I'avait fait
I'ivrogne, la ruse ou ses pouvoirs magiques; mais, le plus sou-
vent, elle n'est sauvée que parce que Tutuola (faisant fi de la
plus simple logique) la sort miraculeusement des mauvais pas
dans lesquels il 1'a placée en usant (et abusant) de la formule
«God is so good that» qui lui permet de clore n'importe quel
chapitre par une pirouette désinvolte.

Mais ce procédé irritant (que nous analyserons plus tard)
doit étre rattaché au parti pris de merveilleux qui porte toute
I'ceuvre de Tutuola et qui, dans The Brave African Huntress,
se retrouve dans l'invention romanesque cocasse dont le livre
est empreint. Certains épisodes — et en particulier ceux d’accal-
mie — portent en effet la marque d'une invention romanesque

(14) A. Tutuola : Simbi and the Satyr of the Dark Jungle, p. 117.
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étonnante qui se développe et s’amplifie au sein méme du récit.
Adebisi, par exemple, devient le barbier d'un roi mais découvre
gu'elle doit sa nouvelle fonction & un détail cocasse: le roi a,
en fait, deux cornes sur la téte et il ne veut pas révéler cette
tare a ses sujets! La jeune fille souffre de devoir garder pour
elle ce secret extraordinaire et, ne pouvant plus se taire, fait
un trou dans le sol et confie sa découverte aux entrailles de la
terre. Mais deux arbres se mettent a pousser a 1'endroit méme ou
le secret est enfoui; un chasseur les coupe pour en faire un
cor qui, bien sur, claironne aux populations les malheurs du roi.

A un autre moment, nous retrouvons Adebisi a4 nouveau
dans un palais ou elle régne sur une population d’hommes céli-
bataires qui la vénérent. Ceux-ci lui ont confié tous pouvoirs et
tous droits, sauf celui d'entrer dans une piéce fermée a clef;
mais, torturée par la curiosité, Adebisi enfreint l'interdiction et
se retrouve immédiatement en haillons au milieu de la forét.

On notera, bien sur, les rapprochements & faire avec les
contes de fées occidentaux car certains épisodes de ce livre sem-
blent en étre des démarquages directs (le récit de la chambre
fermée en particulier rappelle étrangement 1'histoire de Barbe-
Bleue, et le théme de la curiosité féminine court dans tous les
contes européens). Nous sommes confrontés la au délicat pro-
bléme des influences subies par Tutuola que nous tenterons de
résoudre plus tard, mais il est déja possible de noter que ces
épisodes nouveaux donnent aux derniers livres un attrait supplé-
mentaire (méme s'il faut regretter la l'ingérence évidente des
sources étrangeres).

5) Feather Woman of the Jungle (1962) est construit a la
maniére des contes africains: & la nuit tombante, un vieillard
raconte aux villageois rassemblés comment lui et ses deux freres
partirent jadis dans la forét chercher de l'argent pour payer
les dettes de leur pére. Selon la technique de la tradition orale,
le livre est divisé en dix récits distincts faits pour distraire les
spectateurs (les chapitres s’appellent « The entertainment of the
first night, of the second night», etc.) et pour démontrer que
la bravoure est honorée et récompensée :

« And I was recognized by all the people of the village
as the chief of the village since when they had heard
my adventures of the past days» (15).

Dans ce livre beaucoup plus structuré que les précédents,
on trouve également, de la part de l'auteur, un effort (que
d’aucuns ont jugé étre une régression) pour mélanger les deux
registres que jusque la Tutuola avait utilisés distinctement et
en alternance: dans Feather Woman of the Jungle, en effet,
la magie relaie sans cesse la cruauté et parvient méme a la

(15) A. Tutuola : Feather Woman of the Jungle, p. 132.
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réduire progressivement et harmonieusement, alors que dans
les autres livres elle I'annihilait brutalement.

Si l'on prend, par exemple, le premier récit au cours duquel
le héros et son frére sont faits prisonniers par une vieille
femme « Feathered Woman », on mesure le chemin parcouru par
Tutuola depuis The Palm-Wine Drinkard. Cette femme est plus
une sorciére qu'un monstre, elle n'est repoussante que parce
qu'elle est vieille et le seul détail incongru de son aspect phy-
sique est sa poitrine couverte de plumes. Elle n'exerce pas elle-
méme de sévices systématiques sur les humains mais, par contre,
vient chaque jour flageller de mystérieuses «images» a forme
humaine qui sont, en fait, les effigies de chasseurs trop curieux
ayant bravé linterdiction de ne point regarder au fond d'un
certain puits. Les deux freres sont eux-mémes transformés en
«images » car leur sceur (qui les a rejoints dans leur voyage)
ne peut s'empécher de soulever le couvercle du puits défendu.
Condamnés a étre flagellés a jamais devant leur sceur éplorée
et impuissante, ils sont finalement sauvés par un sorcier qui
révele qu’ils pourront retrouver leur forme humaine si leur
sceur parvient & ne pas prononcer un seul mot pendant deux
ans; celle-ci accepte la prédiction cruelle et épouse le fils du
roi, en prétendant avoir perdu l'usage de la parole. La tradition
du pays voulant que les enfants d'une reine muette soient immeé-
diatement mis & mort, elle laisse tuer ses deux premiers bébés
pour sauver ses fréres, mais au moment ou l'on va sacrifier son
troisiéme enfant, elle se remet & parler en déclarant que ses deux
ans de silence sont terminés et qu'elle n'a jamais été muette.
Ses fréres sont alors délivrés, ainsi que toutes les autres «ima-
ges », et le récit se termine dans la joie générale.

On voit, par le résumé de cet épisode fort long, combien la
cruauté tutuolienne a changé de nature et est devenue beau-
coup plus psychologique que physique; les agressions irrai-
sonnées et violentes dont étaient l'objet les héros des premiers
livres ont cédé la place a des situations au sadisme beaucoup
plus latent car les humains souffrent tout autant dans leur
esprit que dans leur chair de ces emprisonnements et de ces
interdictions. D'autre part, la magie a pris un caractére nette-
ment plus féerique: les « pirouettes» magiques qui sauvent
les héros ne sont plus uniquement cocasses et inattendues, mais
suivent les régles du conte de fées (les fautes peuvent étre
rachetées, les délais sont respectés, les sacrifices ne sont pas
vains et la famille et I'amour triomphent...)

Tous les récits qui composent ce livre sont imprégnés de ce
merveilleux féerique qui influe sur le caractére du livre méme ;
pour la premiere fois, Tutuola abandonne la forét et nous
entraine dans des palais déserts (ou enfouis sous les eaux) mais
toujours remplis de richesses fabuleuses (et en particulier de
diamants). Les personnages humains que rencontrent le héros
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sont maintenant des souverains déchus ou trompés ou des prin-
cesses belles mais fatales: le héros épouse d’ailleurs une de ces
riches et superbes héritiéres couvertes de diamants mais lors-
qu'il la raménera au village, ses parents se montreront inquiets
de ce mariage somptueux car ils souhaitaient pour leur fils une
épouse paisible: «a stagnant wife and not a flowing away
wife » (16). Ces craintes paternelles se révéleront justifiées car
la reine des diamants viendra reprendre de force cette princesse
égarée et brulera toutes les possessions du héros et du village.

La cruauté réde toujours dans ce livre ambigu mais a perdu
son coté sadique pour prendre une coloration masochiste. Ceci
est particulierement frappant dans une scéne particuliérement
grotesque ou le roi des sauvages caracole a califourchon sur le
dos du héros en I'empoignant par la peau du cou et en chantant
a tue-téte, visiblement enivré par la souffrance de sa victime:

« As he was singing it with me, he was just doing as
if he was crazy. He enjoyed it so much that he had lost
all his senses at the same time he was jumping up so
highly that his head was striking the roof of that hole» (17).

En fait, la cruauté a I'état pur (qui était la marque si terri-
fiante de The Palm-wine Drinkard) ne se retrouve que dans le
dernier épisode mais — et la différence est énorme — elle ne
jaillit plus de la rencontre du héros avec un adversaire mons-
trueux mais de l'intervention d'un homme fou gui massacre deux
des compagnons du héros (fait rarissime car, jusque la, tous les
héros et leurs amis avaient échappé aux pires embuches).

8) Ajaiyi and his Inherited Poverty (1967), est un livre
attachant car organisé autour d'un seul théme : celui de la pau-
vreté.

Ce théme de l'argent n'est certes pas nouveau dans l'oceuvre
de Tutuola car nous avons déja vu, par exemple, combien l'ivro-
gne prenait plaisir & compter et recompter ses sous et a inventer
des systémes compliqués et inattendus de préts et de profits.
Mais, dans Ajaiyi and his Inherited Poverty, la pauvreté prend
des dimensions obsessionnelles. Elle motive, bien sur, le départ
du héros (il n’a pas d'argent pour enterrer son pére mort) mais
elle conditionne aussi la plupart des épisodes, surtout dans la
deuxiéme moitié du livre ou Ajaiyi assume pleinement les épreu-
ves mystérieuses qui lui sont imposées dans I'espoir de se débar-
rasser enfin de sa pauvreté. En effet, lorsqu'il se retrouve (mal-
gré ses efforts) toujours accablé d'une impécuniosité qu’il
qualifie maintenant de «chronique», Ajaiyi décide d’aller voir
le Créateur pour lui demander de le délivrer de sa condition
d'indigent. Les difficultés que le héros renconfre alors ont — et
c'est peut-étre la premiére fois dans l'ceuvre de Tutuola — une

(16) A. Tutuola : The Feather Woman of the Jungle, p. 95.
(17) A. Tutuola: The Feather Woman of the Jungle, p. 63.
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signification logique car elles sont présentées comme la punition
de l'outrecuidance et de l'avidité du héros: aprés avoir été
témoin de scénes dantesques, Ajaiyi et ses compagnons sont, en
effet, renvoyés avec hauteur par le Créateur courroucé par une
impudence si intéressée :

« Since the three of you have not asked for the hea-
venly thing but money and since the money is the father
of all evils and the creator of all insincerities of the world.
Therefore, if you don’t want something from this town of
the Creator which can bring you out of your sins but
only money which rules the world, you should go back
to your town or village to seek for the Devil, the ruler
of the world » (18).

Et cette intervention donne au livre son sens moral (l'argent
est I'ceuvre du diable) mais aussi sa dynamique romanesque
car le héros va se lancer a la poursuite du diable en une suite
de scénes étonnantes ou le didactisme se fait de plus en plus
appuyé. On sent, pour la premiére fois aussi, que Tutuola
condamne la démarche qu'il fait accomplir & son héros qui va
d'ailleurs se dérober a la derniére minute et n’assister qu’'en
spectateur plein de réprobation aux scenes d'allégeance et de
messe noire qui se déroulent devant le Diable.

Mais si, dans cette derniere partie du livre, Tutuola se montre
soudain visiblement influencé par le rituel chrétien qu’il prend
un plaisir évident a parodier, il n’en demeure pas moins, en
méme temps, fortement attaché a la mythologie africaine; entre
la visite au Créateur et celle faite au Diable, il insére, par exem-
ple, un des épisodes les plus étonnants qu'il ait jamais écrits,
a savoir une visite au roi du fer yoruba et crée ainsi un contre-
point intéressant aux démarches d'obédience chrétienne. Et,
comme toujours, c’est dans ce contexte traditionnel que les dons
inventifs de Tutuola se déchainent avec le plus d’efficacité et le
plus de démesure. Le dieu du fer, irrité d'étre dérangé dans sa
forge, ne donne pas a Ajaiyi et ses compagnons l'argent qu’ils
réclament, mais leur offre des blocs de fer dont ils espérent
retirer une fortune; ces blocs se révélent, en fait, étre des far-
deaux insupportables de par leur poids (ils pésent une tonne)
et surtout par leur comportement (ce sont, en fait, de mauvais
esprits enfermés dans le métal et qui veulent qu’'on les proméne
sans fin et qu’'on les vénére comme des dieux).

I1 s’ensuit une série d’'aventures extraordinaires sur le théme
de « comment s'en débarrasser » qui sont autant d’épisodes a la
fois tragiques (de par les souffrances des porteurs) et comiques
(car ces blocs se mettent 4 hurler dés qu'on les dépose).
L'incongruité culmine lorsque les trois amis essaient d’aban-
donner leurs fardeaux maudits dans le jardin de la présidente

(18) A. Tutuola : Ajaiyi and his Inherited Poverty, p. 109.
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des sorciéres du coin: sous un mode de comédie mondaine, on
assiste aux démeélés de ces humains rusés et de cette sorciére
sentimentale (qui a caché son passé & son fils). L'épisode traine
malheureusement en longueur mais témoigne que — contrai-
rement & ce que certains ont avancé — la verve bouffonne et
macabre de Tutuola est loin d'étre tarie et que ses pouvoirs
d’'invention sont encore intacts. La disparition de la sorciére est
un bel exemple de la vigueur imaginative qui baigne toute I'ceu-
vre: poursuivie a la fois par le trésorier des sorciers (qui veut
lui infliger une amende) et par son fils (qui craint qu'elle ne
le mange), elle se réfugie... dans la pupille du forgeron qui n'en
peut mais :
« If there is nowhere to hide me: please, hide me in
your eyes l...»
« What ? To hide in my eyes ? How can a person hide in
a man's eyes. I wonder if that can be possible ». (19)

Le héros arrive enfin a se libérer de son bloc de fer (d'une
maniére assez peu convaincante, d'ailleurs, car un dieu satellite
du dieu du fer accepte, tout a coup, de le délivrer de sa charge
en échange de quelque menue monnaie) mais le héros doit
encore lutter contre la pauvreté car il est alors exploité par le
sorcier de son village qui lui demande sacrifices sur sacrifices.
Finalement le héros, excédé, va, a son tour, s'emparer de 1'argent
de ce sorcier malhonnéte et se mettre a construire des églises
qui lui rapporteront enfin l'argent et la considération tant
désirés :

« It was like that I was entirely free from my inherited
poverty at last but in a clean way » (20) ;

et le livre se termine sur un petit couplet didactique et sur le
retour du héros rentrant chez lui plus sage, toujours honnéte,
encore plus rusé mais, surtout, enfin riche.

7) Aprés un silence de quatorze ans, Tutuola a publié, en
1981, un nouveau récit, The Witch - Herbalist of the Remote
Town, centré sur un théme trés africain, celui de la stérilité
féminine. Le héros, trés affecté psychologiquement et sociale-
ment, par son manque de progéniture :

«A woman or a man without even one issue would,
in fact, have no respect or honour among his or her
friends and neighbours but he or she would live a sorrow-
ful life throughout his or her life-time » (21),

part (toujours a travers la forét cruelle) a la recherche d'une
ville lointaine ou réside la seule «herbaliste» capable de lui
fournir une potion magique qui permettra a sa femme d’enfan-

(19) A. Tutuola : Ajaiyi and his Inherited Poverty, p. 163-164.
(20) A. Tutuola : Ajaiyi and his Inheriter Poverty, p. 235.
(21) A. Tutuola: The Witch-Herbalist of the Remote Town, p. 21.
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