NOTE SUR LA TRADUCTION

Publié en octobre 1929, A Room of One’s Own est un vibrant plaidoyer pour la cause des femmes et de la littérature. L’essai reprend, révise et augmente une conférence donnée par Virginia Woolf l’année précédente à Cambridge pour les étudiantes de Girton College. En septembre 1928, peu avant cette conférence, l’auteure était partie passer quelques jours en Bourgogne en compagnie de son amie Vita Sackville-West. Cette idylle saphique explique sans doute les discrètes notes homoérotiques qui viennent ici s’adjoindre à des idées féministes plus traditionnelles.

Le texte français a été établi à partir de l’édition introduite et annotée de Michèle Barrett publiée en 1993 chez Penguin Classics. La présente traduction s’est efforcée de respecter les particularités et les idiosyncrasies du texte de Virginia Woolf en tentant de rendre au mieux ce mélange si particulier d’oralité, d’humour, de références savantes et de rêverie littéraire. Les incises, très nombreuses (« me suis-je dit », « ai-je pensé », « ai-je songé »), ont été gardées, car elles traduisent le vagabondage spirituel et intellectuel qui est la marque de nombreux textes de la romancière. La voix de la narratrice recouvre tantôt celle de l’auteure, tantôt la dédouble, tantôt s’en éloigne : cette narration complexe a été suivie au plus près.

Quelques notes de la traductrice (signalées par des appels chiffrés) ont été ajoutées pour expliciter un certain nombre d’allusions à des auteurs ou à des personnages publics qui ne sont pas nécessairement bien connus du lecteur français, et qui font aussi en partie le sel de ce manifeste féministe. Elles viennent s’ajouter aux notes appelées par astérisque, qui figuraient déjà dans la version originale. Tout cela montre la grande culture personnelle de l’auteure qui a baigné depuis son enfance dans un environnement intellectuel particulièrement favorisé. Il faut en effet rappeler ici que le père de Virginia Woolf, sir Leslie Stephen, était l’éditeur scientifique du célèbre Dictionary of National Biography.

Chaque fois que cela a paru indispensable, les titres d’œuvres mentionnés ont été traduits en français.

UNE CHAMBRE À SOI¹*1

1. L’ODTAA, c’est-à-dire « One Damn Thing After Another », soit en français « Une foutre chose après l’autre », est une société étudiante qui tire son nom du titre d’un roman de John Masefield paru en 1926.

*1. Cet essai a pour point de départ deux conférences données à l’Arts Society de Newnham et l’ODTAA¹ Society de Girton en 1928. Ces textes étant trop longs pour être lus dans leur intégralité, ils furent par la suite remaniés et augmentés.

Chapitre I

Mais, me direz-vous, nous vous avons demandé de parler des femmes et de la littérature : quel rapport cela a-t-il avec une chambre à soi ? Je vais tâcher de l’expliquer. Quand vous m’avez demandé de parler des femmes et de la littérature, je me suis assise au bord d’une rivière et j’ai commencé par me demander ce que ces mots signifiaient. Ils pouvaient simplement se résumer à quelques remarques sur Fanny Burney¹, à quelques autres sur Jane Austen, à un hommage aux sœurs Brontë avec une esquisse du presbytère de Haworth sous la neige, à quelques traits d’esprit, si possible, sur Miss Mitford², à une allusion respectueuse à George Eliot, ainsi qu’à une référence à Mrs Gaskell³. Dès lors, le tour était joué. Mais, à y regarder de plus près, ces mots ne semblaient pas si simples. Le titre « Les femmes et la littérature » pouvait vouloir dire, et peut-être est-ce là ce que vous aviez en tête, les femmes et ce qui les définit ; ou alors les femmes et leurs écrits ; ou encore les femmes et ce qu’on écrit sur elles ; ou peut-être que, d’une manière ou d’une autre, ces trois sens étant inextricablement liés l’un à l’autre, vous souhaitez que je les étudie simultanément. Mais, lorsque j’ai commencé à réfléchir au sujet sous cet angle-là, qui semblait être le plus intéressant, je me suis vite rendu compte qu’il présentait un inconvénient majeur. Jamais il ne m’aurait permis d’aboutir à la moindre conclusion. Jamais je n’aurais été en mesure de remplir ce qui me semble être le premier devoir de tout conférencier, à savoir proposer au bout d’une heure de temps de parole quelque vérité définitive à envelopper, tel un diamant, entre les pages de votre carnet de notes et à garder pour toujours sur le manteau de la cheminée. Tout ce que je pouvais faire, c’était vous donner mon opinion sur un point mineur, à savoir qu’une femme, pour être en mesure d’écrire, doit avoir de l’argent et une chambre à elle ; et cela, comme vous allez le voir, ne résout en rien le grand problème de ce qu’est la vraie nature de la femme et la vraie nature de la littérature. Je me suis bien gardée de conclure sur ces deux points, de sorte que la question des femmes et de la littérature demeure, en ce qui me concerne, un problème non résolu. Mais, pour me faire un peu pardonner, je vais tâcher de vous montrer comment je suis parvenue à cette opinion concernant la chambre et l’argent. Je vais dérouler devant vous, de manière aussi libre et détaillée que possible, le raisonnement qui m’a conduite à cette conclusion. Si je vous dévoile les idées et les présupposés qui m’y ont amenée, peut-être trouverez-vous qu’elle n’est pas sans rapport avec les femmes et la littérature. En tout état de cause, lorsqu’une question est particulièrement sujette à controverse (comme peut l’être tout ce qui touche à la question du sexe), la vérité est impossible à dire. On peut juste montrer comment on est arrivé à telle ou telle opinion. On peut seulement donner à son auditoire l’opportunité de tirer ses propres conclusions en observant les limites, les préjugés et les idiosyncrasies de l’orateur. Dans ce domaine, il n’est pas impossible que la fiction dépasse la réalité. Je propose donc, en usant de toute la liberté et de toutes les licences qu’on accorde à une romancière, de vous faire le récit des deux journées qui ont précédé ma venue en ces lieux ; comment, écrasée par le poids du sujet que vous m’avez mis sur le dos, je l’ai soupesé et mis à l’épreuve de ma vie quotidienne. Inutile de dire que ce que je suis sur le point de décrire n’existe pas ; si Oxbridge est une invention, Fernham en est une autre. Le « je » n’est qu’une façon commode de désigner un être qui n’a pas d’existence réelle. Il pourra m’arriver de raconter des mensonges, mais il s’y mêlera peut-être des bribes de vérité : c’est à vous qu’il revient de les dénicher et de décider si certaines valent la peine d’être conservées. Si tel n’était pas le cas, vous jetterez bien sûr tout cela dans la corbeille à papiers et vous n’y penserez plus.

J’étais donc là (appelez-moi Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael⁴, ou comme vous voudrez, cela n’a aucune importance), assise au bord d’une rivière, il y a de cela une ou deux semaines, perdue dans mes pensées. Le fardeau dont j’ai parlé, les femmes et la littérature, la nécessité de parvenir à une conclusion à propos d’un sujet qui donne lieu à toutes sortes d’idées préconçues et de passions, me faisait courber la tête vers le sol. À droite et à gauche, des sortes de buissons, dorés et écarlates, étincelaient de la couleur du feu qui semblait même les brûler de sa chaleur. Sur la rive d’en face, les saules pleuraient dans une lamentation perpétuelle, la chevelure tombante. La rivière reflétait à sa guise des fragments de ciel, de pont et d’arbres en feu, et lorsque l’étudiant qui maniait la rame eut fini de faire glisser la barque sur ses reflets, ces derniers se refermèrent sur eux-mêmes comme si elle n’était jamais passée là. C’est un endroit où l’on aurait pu faire le tour du cadran perdu dans ses pensées. La pensée, pour lui donner un nom plus noble que ce qu’elle méritait, avait jeté sa ligne dans le courant. Elle oscillait, minute après minute, de-ci de-là parmi les reflets et les herbes, laissant l’eau la soulever puis la submerger, jusqu’au moment où (vous savez, quand on sent une touche) une idée s’accroche subitement au bout de la ligne. Il faut alors la sortir délicatement de l’eau et la poser à terre avec soin. Hélas, une fois posée sur l’herbe, qu’elle semblait petite, voire insignifiante, cette pensée qui était la mienne ! C’est le genre de poisson qu’un bon pêcheur remet à l’eau pour qu’il grossisse et qu’un jour cela vaille la peine de le faire cuire pour le manger. Je ne vais pas vous ennuyer à présent avec cette pensée, car, si vous cherchez bien, vous la trouverez toutes seules dans ce que je vais vous raconter.

Mais, si petite fût-elle, elle possédait néanmoins la mystérieuse propriété de son espèce : une fois logée dans le cerveau, elle devenait à la fois très stimulante et très importante. Et, à force de surgir et de replonger, d’apparaître de-ci de-là dans un éclair, elle a déclenché un tel remous, un tel tumulte d’idées, qu’il devint impossible de rester en place. C’est ainsi que je me suis retrouvée à traverser un carré de pelouse au pas de course. Aussitôt, une silhouette masculine a surgi pour m’intercepter. Je n’ai pas tout de suite compris que les gesticulations de cet être étrange, en jaquette et en chemise à col cassé, s’adressaient à moi. L’horreur et l’indignation se lisaient sur son visage. L’instinct, plus que la raison, vint à ma rescousse : lui était un appariteur⁵ et moi j’étais une femme. Ici était la pelouse et là le chemin. Seuls les professeurs et les étudiants étaient admis en ces lieux et je devais marcher sur le gravier. Il ne me fallut qu’un instant pour le comprendre. Après avoir regagné le chemin, les bras de l’appariteur retombèrent et son visage reprit son air serein habituel, et bien qu’il soit plus agréable de marcher sur du gazon que sur du gravier, il ne s’était rien produit de très grave. Le seul grief que je pouvais émettre à l’encontre des enseignants et des étudiants de ce collège⁶ (peu importe son nom), c’est qu’en voulant protéger leur pelouse entretenue sans interruption depuis trois cents ans ils avaient fait fuir mon petit poisson.

L’idée, qui m’avait conduite à enfreindre le règlement avec tant d’audace, m’avait désormais échappé. L’esprit de la paix descendit des cieux comme un nuage, car si l’esprit de la paix existe quelque part, c’est bien sur les pelouses et les cours carrées d’Oxbridge, lors d’une belle matinée d’octobre. Flâner dans ces collèges, le long de ces bâtiments des temps anciens, me parut avoir pour effet d’effacer la rudesse du temps présent ; le corps semble pris dans quelque merveilleuse cage de verre où aucun son ne pénètre et l’esprit, libéré de tout contact avec la réalité (à moins que l’on ne s’aventure à nouveau sur la pelouse interdite), peut se plonger dans une méditation en parfaite harmonie avec le moment présent. Le hasard a voulu que le vague souvenir de quelque essai ancien sur un retour à Oxbridge pendant les grandes vacances me fasse penser à Charles Lamb⁷ (saint Charles, disait Thackeray⁸ en portant à son front une lettre de Lamb). En effet, de tous les morts (je vous livre mes pensées telles qu’elles me venaient), Lamb est l’un des plus sympathiques ; c’est l’un de ceux à qui on aurait aimé demander : Alors, dites-moi, comment avez-vous écrit vos essais ? Car ses essais sont même supérieurs à ceux de Max Beerbohm⁹, me suis-je dit, si parfaits fussent-ils, à cause de ces fulgurances de l’imagination, de cet éclair de génie qui les traverse et les rend fautifs et imparfaits mais pleins des étoiles de la poésie. Lamb est allé à Oxbridge il y a peut-être un siècle de cela. Il a certainement écrit un essai (son titre m’échappe¹⁰) sur le manuscrit d’un des poèmes de Milton¹¹ qu’il a vus ici. Peut-être était-ce Lycidas, et Lamb écrit à quel point le scandalise l’idée qu’un seul mot de Lycidas ait pu être différent de ce qu’il est. Imaginer Milton en train de modifier tel mot de ce poème lui semblait être une sorte de sacrilège. Cela m’a fait me rappeler des bribes de Lycidas et m’amuser à deviner quel mot Milton aurait bien pu modifier et pour quelle raison. Il m’est alors revenu à l’esprit que le manuscrit même que Lamb avait consulté ne se trouvait qu’à quelques centaines de mètres de là, si bien que l’on pouvait suivre la trace de Lamb depuis la cour carrée jusqu’à cette célèbre bibliothèque où ce trésor est conservé. De plus, me rappelais-je en mettant mon plan à exécution, c’est également cette célèbre bibliothèque qui possède le manuscrit d’Esmond de Thackeray¹². Les critiques disent souvent qu’Esmond est le roman le plus achevé de Thackeray. Mais, autant que je m’en souvienne, l’affectation du style, qui imite la langue du dix-huitième siècle, gêne la lecture ; à moins que le style dix-huitième ne fût naturel pour Thackeray, ce qu’on pourrait prouver en examinant le manuscrit et en regardant si les corrections effectuées l’étaient au profit du style ou du fond. Mais alors, il faudrait décider ce qu’est le style et ce qu’est le fond, une question qui… mais me voilà arrivée au seuil de la porte de ladite bibliothèque. J’ai dû l’ouvrir, car, tel un ange gardien barrant l’accès dans un froissement de blouse noire plutôt que d’ailes blanches, un charmant monsieur aux cheveux argentés et à l’air désapprobateur a aussitôt surgi, en me repoussant d’un geste, pour me dire à voix basse ses regrets que les dames ne fussent admises dans la bibliothèque qu’accompagnées d’un enseignant du collège ou munies d’une lettre de recommandation.

Qu’une célèbre bibliothèque puisse être maudite par une femme était le cadet des soucis de cette célèbre bibliothèque. Vénérable et calme, avec tous ses trésors cadenassés en son sein, elle dort complaisamment et, en ce qui me concerne, elle dormira ainsi pour toujours. Jamais je ne réveillerai ses échos, jamais je ne redemanderai ce genre d’hospitalité, décidai-je en moi-même en descendant l’escalier en colère. Il restait encore une heure avant le déjeuner, et qu’y avait-il à faire en attendant ? Aller se promener dans les prés ? S’asseoir au bord de la rivière ? C’était certainement un beau matin d’automne ; les feuilles rouges tombaient en bruissant sur le sol ; aucune de ces deux activités ne demandait un gros effort. Mais une musique parvint à mon oreille. Un office ou une commémoration était en cours. En passant devant la porte de la chapelle, j’entendis l’orgue émettre une plainte magnifique. Même la douleur du christianisme, dans cet air serein, ressemblait davantage au souvenir de la douleur qu’à de la douleur à proprement parler ; même le lamento du vieil orgue semblait nimbé de paix. En avais-je eu le droit que je n’avais pas souhaité entrer et, cette fois, le bedeau aurait pu me bloquer l’accès, exigeant peut-être mon certificat de baptême ou une lettre de recommandation du doyen. Mais l’extérieur de ces bâtiments magnifiques est souvent aussi beau que l’intérieur. En outre, il était amusant de voir la congrégation se regrouper, entrer et ressortir, s’affairer à la porte de la chapelle comme un essaim d’abeilles à l’entrée d’une ruche. Beaucoup portaient la toge et le mortier¹³ ; certains avaient une cape bordée de fourrure sur les épaules, d’autres étaient poussés dans une chaise roulante ; d’autres encore, bien que relativement jeunes, avaient été comme pliés et tassés dans des formes si singulières qu’ils faisaient penser à des crabes géants et à des écrevisses se traînant péniblement sur le sable d’un aquarium. J’étais, moi, appuyée contre le mur et l’Université me parut en effet être un sanctuaire protégeant des espèces rares qui seraient bientôt en voie de disparition si elles devaient lutter pour leur survie sur les pavés du Strand. De vieilles histoires de vieux doyens et de vieux professeurs me revinrent à l’esprit, mais avant que j’aie eu le courage de siffler (on racontait autrefois qu’au son du sifflet le vieux Professeur se mettait aussitôt à courir), la vénérable congrégation avait pénétré à l’intérieur. Demeurait l’extérieur de la chapelle. Tout le monde sait que, depuis les collines, on voit au loin et à des kilomètres à la ronde ses dômes et ses pinacles se dressant haut dans le ciel¹⁴ et éclairés la nuit, tel un voilier qui voguerait toujours sans jamais rentrer au port. Jadis, cette cour carrée avec ses pelouses tondues à ras, ses bâtiments massifs et la chapelle elle-même n’étaient probablement que des marais où les hautes herbes ondulaient et où les porcs creusaient la terre avec leur groin. Des attelages de chevaux et de bœufs, pensais-je, avaient dû tirer par charrettes entières des pierres venues de comtés lointains puis, au prix d’un labeur infini, les blocs gris, à l’ombre desquels je me trouvais actuellement, avaient été posés en équilibre les uns sur les autres ; ensuite les peintres apportèrent leur verre pour fabriquer les vitraux et, pendant des siècles, des maçons s’étaient affairés sur ce toit, maniant mastic et ciment, pelle et truelle. Chaque samedi, quelqu’un devait sortir d’une bourse en cuir des pièces d’or et d’argent pour les verser au creux de leurs mains usées, car il y avait sans doute bien un soir où ils buvaient de la bière et jouaient aux quilles. Un flot incessant d’or et d’argent, me disais-je, avait dû couler sans interruption pour permettre aux pierres d’arriver et aux maçons de travailler ; pour niveler, creuser fossés et rigoles, et pour drainer la terre. Mais c’était alors l’âge de la foi, et des flots d’argent permirent de poser ces pierres sur des fondations profondes, et une fois le bâtiment édifié, il se déversa encore plus d’argent issu des coffres des rois, des reines et de la haute noblesse, pour que l’on y chante des hymnes et que l’on y enseigne. Des terres furent octroyées, des dîmes payées. Et lorsque l’âge de la foi prit fin et qu’advint l’âge de la raison, les mêmes flots d’or et d’argent continuèrent à couler ; des bourses furent attribuées ; des professeurs payés ; simplement, l’or et l’argent ne provenaient plus des coffres royaux mais de ceux des marchands et des négociants, des bourses de ceux qui, disons, avaient fait fortune dans l’industrie et avaient légué une part généreuse de leur fortune dans leur testament pour financer plus de chaires, plus de postes, plus de bourses dans l’université où ils avaient été formés. D’où les bibliothèques et les laboratoires ; les observatoires ; le splendide équipement en instruments coûteux et délicats désormais rangés sur des étagères de verre, là où, des siècles plus tôt, les hautes herbes ondulaient et les porcs creusaient la terre avec leur groin. Assurément, en flânant dans la cour, je trouvais les fondations d’or et d’argent suffisamment profondes ; les dalles de pierre recouvraient solidement les herbes folles. Des hommes portant des plateaux au-dessus de leur tête s’affairaient d’étage en étage. Des massifs aux couleurs vives fleurissaient dans les jardinières. De l’intérieur parvenaient les airs d’une mélodie s’échappant bruyamment d’un gramophone. Il était impossible de ne pas réfléchir… mais ma réflexion, quelle qu’en fût la nature, prit brusquement fin. L’horloge sonna. C’était l’heure d’aller déjeuner.

Curieusement, les romanciers nous font constamment croire que les déjeuners sont toujours mémorables, soit qu’on y ait dit quelque chose de très intelligent, soit qu’on y ait fait quelque chose de très avisé. Mais ils disent rarement ce qu’on y mange. Cela fait partie des conventions littéraires de ne pas mentionner la soupe, le saumon et les canettes, comme si la soupe, le saumon et les canettes n’avaient aucune espèce d’importance, comme si personne ne fumait jamais de cigare ou ne buvait jamais le moindre verre de vin. Je vais toutefois m’accorder ici la liberté de ne pas reprendre cette convention à mon compte et de vous dire que, ce jour-là, le déjeuner commença par des soles plongées dans une poissonnière et que le cuisinier du collège avait nappées d’une couche de crème la plus blanche qui fût, mais parsemée çà et là de petites taches brunes semblables à celles qu’on peut voir sur les flancs d’une biche. Puis on nous servit les perdreaux. Mais, si le mot vous évoque quelques oiseaux marron et déplumés présentés sur une assiette, vous faites erreur. Les perdreaux arrivèrent en nombre et dans toute leur variété, avec leur assortiment de sauces et de salades, les piquantes et les douces, selon un ordre préétabli ; avec leurs pommes de terre, aussi fines que des pièces de monnaie, mais pas aussi dures ; avec leurs choux de Bruxelles, avec autant de feuilles que des boutons de rose, mais plus succulents. Et, à peine le rôti et ses accompagnements furent-ils terminés, que le serveur silencieux, l’appariteur en personne, dans des dispositions sans doute plus pacifiques, disposa devant nous, enveloppée dans une serviette, une préparation culinaire tout en sucre qui s’élevait au-dessus des vagues. L’appeler pudding et la ramener de ce fait à du riz et du tapioca serait lui faire injure. Pendant ce temps, les verres de vin s’étaient teintés de jaune et de rouge écarlate ; avaient été vidés ; avaient à nouveau été remplis. Et donc, à mi-chemin de la colonne vertébrale, là où l’âme réside, s’était progressivement allumée, non pas cette vive petite lumière électrique qu’on nomme lueur et qui va et vient de temps à autre sur nos lèvres, mais cet éclat plus profond, subtil et souterrain qui est celui de la riche flamme mordorée de la communication rationnelle. Nul besoin de se hâter. Nul besoin d’éblouir. Nul besoin de ne pas être soi-même. Nous irons tous au paradis et Van Dyck sera parmi nous¹⁵… En d’autres termes, que la vie semblait belle, que ses récompenses étaient douces, que cette animosité ou que ces doléances semblaient triviales, que l’amitié et la société de ses pairs étaient admirables et, en allumant une bonne cigarette, on s’enfonçait dans les coussins de la banquette sous la fenêtre.

Si, par chance, un cendrier s’était trouvé à portée de main, s’il n’avait pas été nécessaire, à défaut, de tapoter sur sa cigarette pour en faire tomber la cendre par la fenêtre, si les choses avaient été un peu différentes, on n’aurait sans doute pas aperçu un chat sans queue. Du fait d’une forme de clairvoyance subliminale assez imprévue, la vue de cet animal imparfait, au corps tronqué, en train de traverser la cour carrée d’un pas de velours, perturba en moi le prisme lumineux de mon euphorie. C’est comme si quelqu’un avait soudain baissé un store. Les effets de cet excellent vin du Rhin se faisaient sans doute moins sentir. En tout état de cause, alors que j’observais ce chat de l’île de Man s’immobiliser au milieu de la pelouse, comme s’il se posait lui aussi des questions sur l’univers, quelque chose parut me manquer, quelque chose paraissait différent. Mais que me manquait-il, qu’est-ce qui était différent ? me suis-je demandé tout en écoutant ce qui se disait. Et, pour répondre à cette question, j’ai dû m’imaginer que je me trouvais hors de cette salle, remontant vers le passé, vers le temps d’avant-guerre, et me représenter l’image d’un autre déjeuner qui avait eu lieu dans un endroit pas très éloigné de celui-ci, mais qui était différent. Tout était différent. Pendant ce temps, la conversation était incessante entre les convives qui étaient jeunes et nombreux, des hommes, des femmes ; elle coulait de source sur un ton agréable, libre et amusant. Et, tandis qu’elle se poursuivait, je la comparais à cette autre conversation et, en comparant l’une à l’autre, je n’eus plus le moindre doute que l’une fût la descendante, l’héritière légitime de l’autre. Rien n’avait changé ; rien n’était différent, sauf… et là, je me mis à tendre l’oreille pour écouter, non pas ce qu’on pouvait raconter, mais le murmure ou la vague sonore à l’arrière-plan. Oui, c’était bien ça : c’est là qu’était la différence. Avant-guerre, à un déjeuner comme celui-ci, la conversation aurait été la même, mais son ton aurait été différent, parce qu’à cette époque elle s’accompagnait d’une sorte de bourdonnement, incompréhensible mais harmonieux et captivant et qui modifiait jusqu’au sens des mots. Est-ce qu’il serait possible de mettre en mots ce bourdonnement ? Peut-être que oui, avec l’aide des poètes. Un livre était posé à côté de moi et, en l’ouvrant, je suis tombée sur Tennyson. Et là, j’ai découvert que Tennyson¹⁶ chantait :

Une larme splendide est tombée,

De la fleur-passion à l’entrée.

Elle arrive, ma colombe, ma chérie ;

Elle arrive, mon existence, ma destinée ;

La rose rouge s’écrie : « Elle est ici, elle est ici » ;

Et la rose blanche gémit : « Elle met du temps » ;

Le pied-d’alouette écoute : « J’entends du bruit »,

Et le lys dit tout bas : « Je l’attends. »

Était-ce là ce que les hommes fredonnaient aux déjeuners d’avant-guerre ? Et les femmes ?

Mon cœur est un oiseau qui chante

Au nid posé sur un rameau mouillé ;

Mon cœur est un pommier

Aux branches ployant sous les fruits ;

Mon cœur est un coquillage arc-en-ciel,

Transporté par une mer apaisée ;

Mon cœur est plus heureux que tout cela

Car mon amour est venu me trouver¹⁷.

Était-ce là ce que les femmes fredonnaient aux déjeuners d’avant-guerre ?

Il y avait quelque chose de si ridicule à s’imaginer des gens fredonnant de telles choses, même à voix basse, aux déjeuners d’avant-guerre, que j’ai éclaté de rire avant de devoir expliquer la raison de mon hilarité en montrant du doigt le Manx¹⁸ qui, pauvre bête sans queue au beau milieu de la pelouse, avait quelque chose d’un peu absurde. Était-il né ainsi ou avait-il perdu sa queue au cours d’un accident ? Un chat sans queue, bien que l’on dise qu’il en existe dans l’île de Man, c’est plus rare qu’on ne le croit. C’est un curieux animal, plus bizarre que beau. C’est étrange ce que peut changer la présence d’une queue (vous savez, c’est le genre de chose qu’on dit quand un déjeuner se termine et que les gens se lèvent pour aller récupérer leur manteau et leur chapeau).

Ce déjeuner-ci, grâce à l’hospitalité de l’hôte, avait duré une bonne partie de l’après-midi. La lumière de cette belle journée d’octobre baissait et les feuilles tombaient des arbres dans l’allée où je me suis engagée. Les unes après les autres, les portes semblaient se refermer derrière moi avec une sorte de lenteur définitive. D’innombrables appariteurs introduisaient d’innombrables clés dans des serrures bien huilées ; les lieux et leurs trésors étaient mis en sûreté pour la nuit qui tombait. Après l’allée, on débouche sur une route (j’oublie son nom) qui, si l’on tourne à droite, vous amène à Fernham. Mais j’avais tout mon temps. Le dîner ne devait avoir lieu qu’à dix-neuf heures trente. Après un tel déjeuner, on pouvait presque se passer de dîner. C’est étrange comme un fragment de poésie peut agir sur votre esprit et faire avancer vos jambes à la cadence de ses vers. Ces mots…

Une larme splendide est tombée,

De la fleur-passion à l’entrée.

Elle arrive, ma colombe, ma chérie

chantaient dans mes veines tandis que je me dirigeais d’un pas rapide vers Headingley. Puis, attaquant la mesure suivante, je me suis mise à chanter, là où l’eau reflue au niveau du barrage :

Mon cœur est un oiseau qui chante

Au nid posé sur un rameau mouillé ;

Mon cœur est un pommier

Quels poètes ! me suis-je écriée tout haut, comme on le fait au crépuscule, quels poètes c’étaient là !

Mue par une vague jalousie, j’imagine, en pensant à notre époque, bien que ces comparaisons soient idiotes et absurdes, j’en suis venue à sincèrement me demander s’il était possible de nommer deux poètes contemporains aussi remarquables que Tennyson et Christina Rossetti. De toute évidence, ai-je pensé en observant ces eaux écumantes, il est impossible de les comparer. La raison même pour laquelle la poésie nous conduit à nous abandonner ainsi, à être transportés de la sorte, c’est qu’elle célèbre des sentiments que l’on avait coutume de ressentir (pendant les déjeuners d’avant-guerre, peut-être), si bien que l’on se laisse toucher facilement, familièrement, sans se donner la peine de contrôler le sentiment en question ou de le comparer avec l’un de ceux que l’on peut éprouver aujourd’hui. Mais les poètes contemporains expriment en fait un sentiment qui est à la fois créé en nous et qui nous est arraché dans l’instant. On commence par ne pas le reconnaître ; souvent, pour une raison ou pour une autre, on en a peur ; on l’observe avec attention et on le compare avec jalousie et méfiance au vieux sentiment qui nous était familier. D’où la difficulté de la poésie moderne ; et c’est à cause de cette difficulté qu’on ne peut jamais se remémorer plus de deux vers consécutifs d’un bon poète moderne. Et c’est là la raison (le fait que ma mémoire me fasse défaut) pour laquelle mon argument est tombé à plat, faute d’exemples. Mais pourquoi, me suis-je encore demandé en approchant de Headingley, avons-nous arrêté de fredonner à voix basse pendant les déjeuners ? Pourquoi Alfred ne chante-t-il plus :

Elle arrive, ma colombe, ma chérie.

Pourquoi Christina ne répond-elle plus :

Mon cœur est plus heureux que tout cela

Car mon amour est venu me trouver¹⁹.

Faut-il en blâmer la guerre ? Lorsque les canons ont retenti en août 1914, le visage des hommes et des femmes qui se regardaient les uns les autres leur a-t-il paru si quelconque que c’en a été fini des amours romantiques ? Cela a sans nul doute été un choc (pour les femmes, en particulier, avec leurs illusions sur l’éducation, etc.) de voir le visage de nos dirigeants à la lumière des bombardements. Ils avaient l’air si laids – les Allemands, les Anglais, les Français – et si bêtes. Mais vous aurez beau critiquer cela ou blâmer celui-ci, l’illusion qui inspirait à Tennyson et Christina Rossetti un chant si passionné à l’arrivée de la personne aimée se rencontre plus rarement aujourd’hui qu’alors. Il suffit de lire, de regarder, d’écouter, de se souvenir. Mais pourquoi dire « critiquer » ? Pourquoi donc, s’il s’agissait d’une illusion, ne pas se féliciter de la catastrophe, quelle qu’elle ait pu être, qui a détruit l’illusion et qui lui a substitué la vérité ? Car la vérité… Ces trois petits points indiquent l’endroit où, en quête de la vérité, j’ai raté le chemin de Fernham. Eh bien, me suis-je demandé, où est le vrai, où est l’illusion ? Quelle est par exemple la vérité de ces maisons qui sont à présent plongées dans l’obscurité et comme décorées pour une fête avec leurs fenêtres rougeoyantes au crépuscule, mais qui, à neuf heures du matin, redeviennent grossières, rouges et sordides avec leurs ornements pareils à des bonbons et à des rouleaux de réglisse ? Et qu’en est-il des saules et de la rivière ainsi que des jardins qui descendent jusqu’à la rivière, que l’on discerne à présent à peine sous la brume qui les enveloppe, mais qui sont rouge et or au soleil ? Où est la vérité, où est l’illusion en ce qui les concerne ? Je vous fais grâce des méandres de mes cogitations, car je n’ai abouti à aucune conclusion sur la route de Headingley et je vous demande de bien vouloir croire que je me suis vite aperçue que je m’étais trompée de route et que j’ai rebroussé chemin en direction de Fernham.

Comme je l’ai déjà dit, on était au mois d’octobre, et je ne vous ferai pas l’injure de vous mentir ou de porter atteinte au beau nom de « fiction » en modifiant la saison et en décrivant des lilas au-dessus du mur des jardins, des crocus, des tulipes et d’autres fleurs de printemps. La fiction doit coller aux faits, et plus les faits sont véridiques, meilleure est l’histoire qui nous est contée. On était donc toujours en automne et les feuilles étaient encore jaunes ; tout au plus tombaient-elles un peu plus vite qu’avant, parce que c’était désormais le soir (il était dix-neuf heures vingt-trois, pour être précise) et qu’une brise (du sud-ouest, pour être exacte) s’était levée. Néanmoins, quelque chose clochait :

Mon cœur est un oiseau qui chante

Au nid posé sur un rameau mouillé ;

Mon cœur est un pommier

Aux branches ployant sous les fruits…

Peut-être les mots de Christina Rossetti étaient-ils partiellement responsables des débordements de cette vision (car ce n’était bien sûr rien d’autre qu’une vision) qui me faisait imaginer le lilas secouant ses fleurs au-dessus des murs du jardin, les papillons jaune clair voletant dans tous les sens et la poussière du pollen dans l’air. Le vent soufflait, j’ignore d’où il venait, mais il souleva les feuilles à demi écloses et l’air fut traversé d’une lueur gris argenté. C’était l’heure, entre chien et loup, où les couleurs s’intensifient et où le mauve et l’or flamboient aux fenêtres tel un cœur qui s’emballe ; quand, pour une raison ou pour une autre, la beauté du monde, éclatante et pourtant sur le point de disparaître (à ce moment-là, je me suis introduite dans le jardin, car la porte avait été imprudemment laissée ouverte, apparemment sans aucun appariteur à proximité), la beauté du monde sur le point de disparaître a un double visage : l’un qui fait rire et l’autre qui inquiète, scindant le cœur en deux. Les jardins de Fernham, laissés à l’abandon et libres d’accès, s’étendaient devant moi dans une lumière crépusculaire de printemps ; dans les hautes herbes, des jonquilles et des jacinthes des bois disséminées et comme ayant poussé au hasard, peut-être déjà pas très bien rangées par beau temps, se courbaient à présent sous le vent et se balançaient en tirant sur leurs racines. Les fenêtres du bâtiment, arquées comme les hublots d’un bateau, prises dans d’immenses vagues de briques rouges, passaient du jaune citron au gris argenté sous la course rapide des nuages printaniers. On voyait quelqu’un couché dans un hamac et quelqu’un (mais, par cette lumière, tout un chacun était un fantôme entrevu, entraperçu) qui se mit à traverser la pelouse, puis la terrasse, en courant (n’y avait-il personne pour l’arrêter ?) comme surgissant pour prendre une bouffée d’air et jeter un coup d’œil au jardin ; puis la silhouette se courba, impressionnante et humble à la fois, avec son grand front et sa robe miteuse : ne serait-ce pas cette célèbre intellectuelle, ne serait-ce pas J. H. en personne²⁰ ? Tout était sombre et néanmoins intense, comme si l’écharpe que le crépuscule avait jetée sur le jardin avait été lacérée par les étoiles ou par une épée : telle était la lueur de cette terrible réalité qui, comme toujours, jaillissait du cœur du printemps. Car la jeunesse…

On apportait la soupe. Le dîner était servi dans l’immense salle à manger. On n’était plus du tout au printemps, mais au mois d’octobre, le soir. Tout le monde était réuni dans le grand réfectoire. Le dîner était prêt. La soupe arrivait. C’était un consommé à la viande, tout simple. Pas de quoi mettre en branle l’imagination. Sous le liquide transparent, on aurait pu deviner quelque motif dessiné sur l’assiette elle-même. Mais il n’y en avait pas. L’assiette était toute simple. Puis, on servit le bœuf avec ses légumes verts et ses pommes de terre, une modeste trinité qui évoquait les croupes du bétail dans un marché boueux et, au bord, des choux de Bruxelles rabougris et jaunis évoquant rabais et marchandages, les femmes et leurs filets à provisions un lundi matin. Il n’y avait pas de raison de déplorer ce pain quotidien de la nature humaine, dans la mesure où la quantité était assurée et que les travailleurs de la mine étaient sans doute loin d’avoir autant à manger quand ils passaient à table. Puis arrivèrent les pruneaux et la crème anglaise. Et si quelqu’un se plaint que les pruneaux, même améliorés par la crème anglaise, ne sont pas des fruits sympathiques (de toute manière, ce ne sont pas des fruits), avec leurs fibres dignes du cœur d’un avare et exsudant un jus digne des veines d’un pingre qui aurait refusé de se chauffer et de boire du vin pendant quatre-vingts ans sans pour autant rien donner aux pauvres, il devrait se dire qu’il y a des gens qui ont, eux, la charité d’aimer le pruneau. Puis on servit les biscuits et le fromage et, à ce moment-là, on fit généreusement circuler la carafe d’eau, car il est dans la nature des biscuits d’être secs, et ces biscuits-là étaient des biscuits au plein sens du terme. Et ce fut tout. Le repas était fini. Chacun remit sa chaise en place, les portes battantes s’ouvrirent et se fermèrent dans un sens et dans l’autre, et bientôt, toute trace de nourriture avait disparu de la salle qu’on préparait sans doute pour le petit déjeuner du lendemain. Le long des couloirs et dans les étages, la jeunesse anglaise chahutait et chantait. Et était-ce à une invitée, une inconnue (car je n’avais pas plus de droits, ici à Fernham, qu’à Trinity ou à Somerville, à Girton, à Newnham ou à Christchurch), de faire remarquer que « le dîner n’était pas bon », ou de poser la question (à présent, nous étions, Mary Seton et moi-même, dans son salon) « est-ce qu’on n’aurait pas pu dîner seules ici ? », car, si j’avais dit quoi que ce fût de cet ordre-là, je me serais immiscée dans l’économie secrète d’une maison qui arbore une gaieté et un courage de façade devant les étrangers. Non, on ne pouvait rien dire de tel. De fait, la conversation faiblit un instant. La nature humaine étant ce qu’elle est, le cœur, le corps et la tête étant liés l’un à l’autre par une relation d’interdépendance et n’étant pas logés dans des compartiments séparés contrairement à ce qui ne manquera pas d’arriver dans un million d’années, un bon dîner est essentiel à la qualité de la conversation. On ne peut pas bien penser, bien aimer, bien dormir, si l’on n’a pas bien dîné. La petite lumière de l’épine dorsale ne se régénère pas avec du bœuf et des pruneaux. Nous irons probablement tous au paradis et, avec un peu de chance, Van Dyck sera là pour nous accueillir au prochain tournant : ce sont là le doute et la nuance qui caractérisent désormais notre état d’esprit sous l’influence conjuguée du bœuf et des pruneaux à la fin d’une journée de travail. Fort heureusement, mon amie, qui enseignait les sciences, avait une armoire où se trouvaient une bouteille ronde et des petits verres (mais on aurait dû commencer par des soles et des perdreaux), si bien que nous avons pu nous installer près du feu et nous consoler de quelques-uns des ratés de la journée. En moins d’une minute, nous discutions librement, à bâtons rompus, de tous ces objets de curiosité et d’intérêt que l’esprit nourrit en l’absence d’une personne particulière et qui doivent naturellement être discutés lorsqu’on la retrouve : l’une s’est mariée, l’autre pas ; l’une pense ceci, l’autre cela ; Untel a si bien réussi qu’on ne le reconnaît plus ; tel autre, contre toute attente, a mal tourné. À la suite de quoi, on en vient inévitablement à ces spéculations sans fin sur la nature humaine et à la particularité de ce monde fascinant dans lequel nous vivons. Toutefois, tandis que nous devisions de la sorte, je fus, à ma grande gêne, assaillie par une image obsédante et irrésistible, qui emportait tout vers une fin qui lui était propre. On pouvait bien parler de l’Espagne ou du Portugal, de livres ou de courses de chevaux. Le véritable enjeu de ce qui se disait n’était rien de tout cela : c’était une scène qui montrait des maçons juchés tout en haut d’un toit cinq siècles auparavant. Des rois et des nobles amenaient un trésor dans d’énormes sacs et le déversaient sous terre. Cette scène ne cessait de revivre en moi, parallèlement à une scène pleine de vaches efflanquées dans un marché boueux, avec des légumes flétris et des vieillards au cœur fibreux : ces deux images, sans rapport entre elles, dissociées et ne voulant rien dire, se présentaient pourtant toutes les deux à mon esprit, se combattaient et me tenaient tout entière à leur merci. La meilleure voie à suivre, pour éviter de gâcher notre conversation, c’était de dire au grand jour ce qui me trottait dans la tête et que, avec un peu de chance, tout cela se décompose et tombe en poussière comme la tête du roi défunt quand on a ouvert sa tombe à Windsor. J’ai donc brièvement parlé à Miss Seton des maçons qui, depuis toutes ces années, se trouvaient sur le toit de la chapelle, des rois et des reines et des nobles qui portaient des sacs d’or et d’argent sur les épaules pour les enfouir à coups de pelle dans la terre ; et puis de la manière dont, à notre époque, cela a été au tour des magnats de la finance d’émettre des chèques et des titres, j’imagine, là où les autres avaient donné des lingots et de l’or massif. Tout cela est enterré sous les collèges, lui ai-je dit ; mais, pour ce qui est de ce collège-ci, celui où nous sommes, qu’est-ce qui peut bien reposer sous ses belles briques rouges et sous les herbes folles du jardin délaissé ? Quelle force réside donc derrière la vaisselle ordinaire dans laquelle nous avons dîné, et (cela m’a échappé avant même que je puisse me retenir) derrière le bœuf, la crème anglaise et les pruneaux ?

Eh bien, m’a répondu Mary Seton, c’était autour de 1860… Oh, mais vous connaissez cette histoire, a-t-elle repris, peu encline, j’imagine, à la raconter à nouveau. Puis elle m’a expliqué qu’on avait loué des salles. Que des comités s’étaient constitués. Des plis avaient été envoyés. Des circulaires rédigées. Des réunions s’étaient tenues ; des lettres avaient été lues à voix haute : Untel a promis tant ; Mr X refuse au contraire de donner le moindre penny. Le Saturday Review s’est montré très déplaisant. Comment réunir des fonds nécessaires à la location de bureaux ? Faut-il organiser une vente de charité ? Ne pourrait-on pas trouver une jolie fille à mettre au premier rang ? Voyons ce qu’en dit John Stuart Mill²¹. Quelqu’un peut-il convaincre l’éditeur du … de publier une lettre ouverte ? Est-ce qu’on pourrait la faire signer par lady X ? Lady X n’est pas chez elle. C’est sans doute ainsi que cela s’est passé il y a soixante ans, effort prodigieux qui a pris énormément de temps. Et ce n’est pas seulement au terme d’un long combat et au prix des plus grandes difficultés qu’ils ont fini par réunir un total de trente mille livres*1. Il est donc tout à fait évident qu’on ne peut pas avoir du vin et des perdreaux ainsi que des serviteurs portant des plats en étain au-dessus de leur tête, m’a-t-elle dit. Impossible d’avoir un canapé et un bureau pour chacune. « Le confort, ce sera pour plus tard*2 », dit-elle, citant tel ou tel auteur.

En songeant à toutes ces femmes qui se démènent année après année et qui ont du mal à réunir deux mille livres et qui font tout leur possible pour en trouver trente mille, on s’est indignées tout haut face à la désolante pauvreté de notre sexe. Qu’avaient donc fait nos mères pour ne rien nous laisser en héritage ? Elles se poudraient le nez ? Faisaient du lèche-vitrine ? Se pavanaient au soleil de Monte-Carlo ? Quelques photographies avaient été placées sur le manteau de la cheminée. Il est possible que la mère de Mary – si c’était bien elle sur la photo – ait été un panier percé durant ses loisirs (un pasteur lui avait fait treize enfants), mais, si tel avait été le cas, son visage ne trahissait presque rien de sa vie joyeuse et frivole. Ses traits étaient ordinaires ; c’était une vieille dame portant sur les épaules un châle en tissu écossais fermé par un grand camée monté sur broche ; elle était assise dans un fauteuil en osier et elle incitait un épagneul à regarder l’appareil avec l’expression amusée mais lasse de quelqu’un qui sait bien que le chien va bouger au moment où l’on appuiera sur le déclic. Mais, si elle avait pu se lancer dans les affaires ; si elle avait dirigé une manufacture de soie artificielle ou été la reine de la Bourse : si elle avait légué deux ou trois mille livres à Fernham, on aurait pu être confortablement installées ce soir-là et on aurait pu parler archéologie, botanique, anthropologie, physique, discuter de la nature de l’atome, nous entretenir de mathématiques, d’astronomie, de relativité, de géographie. Si seulement Mrs Seton et sa mère et la mère de sa mère avaient appris le grand art de gagner de l’argent et si, comme leur père et leur grand-père avant elles, elles leur avaient légué cet argent pour financer des postes, des chaires, des prix et des bourses affectées à des personnes de leur sexe, on aurait pu dîner seules ici de manière tout à fait convenable avec un perdreau et une bouteille de vin ; on aurait été en droit d’attendre une vie plaisante et honorable à l’abri de l’une de ces professions généreusement rétribuées. On aurait pu devenir exploratrices ou écrivaines ; rêver aux lieux vénérables de la planète ; s’asseoir sur les marches du Parthénon pour y méditer, ou aller à l’office de dix heures pour rentrer à quatre heures et demie et écrire quelques vers. Seulement, si Mrs Seton et ses semblables s’étaient lancées dans les affaires à l’âge de quinze ans, il n’y aurait pas eu de Mary, et c’était bien là que ce raisonnement achoppait. Qu’est-ce que Mary en pensait ? lui ai-je demandé. Là, entre les rideaux, on apercevait la nuit d’octobre, belle et calme, avec une ou deux étoiles au milieu des arbres jaunissants. Était-elle prête à rayer d’un trait de plume ce qui avait été sa vie, le souvenir de ses jeux et de ses chamailleries (car ils avaient été une famille heureuse, bien que nombreuse) là-haut, en Écosse, contrée dont elle ne se lasse jamais de louer l’air tonique et les gâteaux de qualité, pour faire en sorte que Fernham puisse obtenir cinquante mille livres ? Car faire des donations à un collège reviendrait à rayer des familles entières de la carte. Faire fortune et élever treize enfants, c’est mission impossible pour un être humain. Regardons les choses en face, nous disions-nous. D’abord, il faut attendre neuf mois que le bébé naisse. Puis le bébé naît. Puis, pendant trois ou quatre mois, il faut allaiter bébé. Une fois qu’il a été sevré, il faut encore jouer avec lui pendant encore au moins cinq ans. Il semble inimaginable de laisser les enfants seuls dans la rue. Les gens qui, en Russie, ont été témoins d’enfants totalement livrés à eux-mêmes disent que ce n’est pas beau à voir. On dit aussi que la personnalité se forge entre un et cinq ans. Mrs Seton avait gagné de l’argent, je me demande, quant à moi, ce qu’il vous resterait de vos souvenirs de jeux et de vos chamailleries. Qu’auriez-vous connu de l’Écosse, de son air tonique, de ses bons gâteaux et de tout le reste ? De toute façon, il est inutile de se poser ce genre de question, car vous n’auriez tout simplement jamais vu le jour. De surcroît, il est tout aussi inutile de se demander ce qui aurait pu se passer si Mrs Seton, sa mère et la mère de sa mère avaient amassé une grosse fortune et l’avaient mise sous les fondations du collège et de la bibliothèque, parce que, d’abord, il leur était impossible de gagner de l’argent, et qu’ensuite, même si la chose avait pu se faire, la loi leur interdisait de disposer de l’argent qu’elles pouvaient gagner. Cela ne fait que quarante-huit ans que chaque penny de Mrs Seton peut lui appartenir en propre²². Au cours des siècles précédents, il aurait été la propriété de son mari, un fait qui a peut-être incité Mrs Seton, sa mère et sa grand-mère, à se tenir loin de la Bourse. Chaque penny que je gagne, ont-elles dû se dire, va m’être pris par mon mari pour être utilisé selon son bon vouloir et sans doute servir à financer une bourse ou un poste à Balliol ou à King’s²³, si bien que gagner de l’argent, pour peu que cela soit possible, ne m’intéresse guère. Autant que ce soit mon mari qui s’en charge.

Quoi qu’il en soit, que la vieille dame regardant l’épagneul soit ou non à blâmer, il est certain que, pour une raison ou pour une autre, nos mères avaient fait preuve d’une grave incompétence dans la gestion de leurs affaires. Impossible de mettre un penny de côté pour le « superflu » ; pour les perdreaux et le vin, les appariteurs et la pelouse, les livres et les cigares, les bibliothèques et les loisirs. Construire des murs nus sur un terrain nu, c’était là le maximum de ce qu’elles pouvaient faire.

Nous avons donc bavardé à la fenêtre en contemplant, comme le font tous les soirs des milliers de personnes, les dômes et les tours de la célèbre ville située en contrebas. Elle était très belle, très mystérieuse dans ce clair de lune automnal. La vieille pierre semblait très blanche et très vénérable. On songeait à tous les livres qui y étaient réunis ; aux portraits de vieux prélats et de dignitaires qui trônaient dans les salles lambrissées ; aux vitraux qui jetaient d’étranges globes et croissants de lumière sur le sol ; aux tablettes, aux mémoriaux et aux inscriptions ; aux fontaines et à la pelouse ; aux paisibles salles donnant sur des cours carrées. Et (pardonnez-moi cette pensée) je songeais aussi au merveilleux tabac et aux merveilleuses boissons, aux fauteuils profonds, et aux beaux tapis : à l’urbanité, à la douceur et à la dignité que permettent le luxe, l’intimité, l’espace. Nos mères ne nous avaient certainement rien laissé qui puisse se comparer à tout cela ; nos mères qui ne savaient comment s’y prendre pour trouver trente mille livres, nos mères qui avaient fait treize enfants aux pasteurs de St Andrews.

Je suis donc retournée à mon auberge et, en marchant dans les rues sombres, j’ai réfléchi à une chose et à une autre, comme on le fait au terme d’une journée de travail. Je me suis demandé pourquoi Mrs Seton n’avait pas d’argent à nous laisser ; quelle influence la pauvreté avait sur l’âme ; quelle influence la richesse avait sur l’âme ; et j’ai repensé aux étranges vieux messieurs que j’avais vus ce matin avec leur cape bordée de fourrure sur les épaules ; j’ai repensé à l’orgue qui résonnait dans la chapelle et aux portes closes de la bibliothèque ; j’ai repensé au désagrément d’être refoulée à l’entrée ; et je me suis dit qu’il était peut-être pire d’être enfermé à l’intérieur ; et, en réfléchissant à la sécurité et à la prospérité d’un sexe et à la pauvreté et à l’insécurité de l’autre ainsi qu’aux effets que la tradition et le manque de tradition peuvent avoir sur l’esprit d’un écrivain, j’ai songé qu’il était temps de refermer le parchemin du jour qui venait de s’écouler, avec ses arguments, ses impressions, la colère et le rire qui l’avaient ponctué, pour le jeter aux orties. Mille étoiles resplendissaient dans le vaste bleu du ciel. On se sentait seul dans une société indéchiffrable. Tous les êtres humains étaient couchés, allongés sur le ventre, à l’horizontale, muets. Personne, semble-t-il, ne bougeait plus dans les rues d’Oxbridge. Même la porte de l’hôtel s’ouvrit brusquement, comme sous l’action d’une main invisible ; pas le moindre veilleur de nuit à son poste pour éclairer mes pas jusqu’à ma chambre. Il était si tard.

1. Fanny Burney (1752-1840) est une femme de lettres et romancière anglaise.

2. Mary Russell Mitford (1787-1855) est une écrivaine et poétesse britannique que Virginia Woolf évoquera plus longuement dans sa biographie fictionnelle et parodique, Flush : A Biography (Flush : une biographie, 1933).

3. Elizabeth Gaskell (1810-1865) est une romancière britannique de la période victorienne. Son roman le plus célèbre, North and South (Nord et Sud, 1855), se distingue par une forme de réalisme social alors relativement rare chez les auteurs féminins.

4. Mary Carmichael est le pseudonyme de Marie Stopes, dont il sera question plus loin dans cet essai. Voir chapitre V, p. 150.

5. Huissier dans les universités.

6. Le mot « collège » (college anglais) renvoie évidemment dans le texte à l’organisation de certaines prestigieuses universités britanniques en petites structures indépendantes, spécifiquement consacrées à l’enseignement supérieur. Il n’a donc rien à voir avec l’institution française correspondant aux premières années de l’enseignement secondaire.

7. Charles Lamb (1775-1834), poète et critique littéraire.

8. William Makepeace Thackeray (1811-1863), romancier.

9. Max Beerbohm (1872-1956) est un critique littéraire, écrivain, caricaturiste et dandy britannique.

10. Il s’agit de « Oxford pendant les vacances » (« Oxford in the Vacation », 1820).

11. John Milton (1608-1674), poète anglais.

12. Le manuscrit du poème de John Milton et le manuscrit d’Esmond se trouvent à la bibliothèque de Trinity College. Le père de Virginia Woolf, sir Leslie Stephen, avait fait don du manuscrit de Thackeray à cette bibliothèque.

13. Tenue des universitaires (robe et chapeau).

14. Woolf a probablement à l’esprit la chapelle de King’s College à Cambridge.

15. Ces mots sont réputés avoir été les derniers prononcés par le peintre Thomas Gainsborough (1727-1788).

16. Lord Alfred Tennyson (1809-1892). Les vers qui suivent sont tirés de la première partie de Maud, XXII, X.

17. Ces vers sont extraits des premières strophes du poème le plus connu de Christina Rossetti (1830-1894), « Un anniversaire » (« A Birthday »).

18. Race de chat provenant de l’île de Man et qui, comme l’auteure l’a indiqué précédemment, se caractérise par une absence de queue.

19. Ibid.

20. Les initiales sont celles de Jane Harrison (1850-1928), anthropologue férue de psychanalyse et que Virginia Woolf admirait beaucoup.

21. John Stuart Mill (1806-1873) est un philosophe anglais qui fut économiste et féministe avant l’heure. Il est notamment l’auteur de L’Asservissement des femmes (The Subjection of Women, 1869).

22. Virginia Woolf fait ici référence à deux lois britanniques sur la propriété des femmes mariées (les « Married Women’s Property Acts »), promulguées respectivement en 1870 et en 1882, qui accordèrent à l’épouse la pleine possession de l’argent qu’elle gagnait.

23. Balliol est un collège d’Oxford et King’s un collège de Cambridge.

*1. « On nous dit que nous devrions demander au moins trente mille livres… Ce n’est pas une grosse somme si l’on considère qu’il ne doit y avoir qu’un seul collège de ce type pour la Grande-Bretagne, l’Irlande et les colonies, surtout vu la facilité qu’il y a de réunir d’énormes sommes pour les écoles de garçons. Mais, étant donné le peu de gens qui ont vraiment envie que les femmes puissent recevoir une éducation, ce n’est pas mal du tout » (Lady Stephen, Life of Miss Emily Davies and Girton College [La Vie de Miss Emily Davies et de Girton College]).

*2. « Chaque penny soutiré a été mis de côté pour la construction ; il a fallu remettre le confort à plus tard » (R. Strachey, The Cause [La Cause]).

Titre original :
A ROOM OF ONE’S OWN

Sophie Chiari est professeure de littérature anglaise à l’université Clermont Auvergne. Elle est l’auteure de plusieurs ouvrages en français et en anglais, dont Shakespeare’s Representation of Weather, Climate and Environment (2019).

Couverture : Studio LGF. © Tasia 12/iStock.

© Librairie Générale Française, 2020,
pour la traduction française, la préface et les notes.

ISBN : 978-2-253-10219-9