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À mon père, qui m’a appris
que tout voyage commence par un pas.
« La vie de chacun peut être représentée par un chemin parcouru à pied. »
Erri DE LUCA
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Un cahier et une carte
En chemin
Se réveiller dans un lieu inconnu, c’est comme une renaissance.
Alma le savait depuis l’enfance, quand tous les voyages donnaient cette sensation ronde et parfaite de début, de jour qui recommence, les portes grandes ouvertes. Derrière chaque seuil une possibilité, une vie à décider.
Il serait facile de repartir de là. Des réveils dans les pinèdes andalouses, le nez hors de la tente, humant l’odeur de mer et d’eucalyptus. Il serait beau de convaincre le temps qu’il s’est trompé, qu’il a couru alors qu’il aurait dû marcher. Tout le monde commet la même erreur : ce soir je m’endors à dix-huit ans, j’entre à la fac, et on fait comme si de rien n’était. Tu me rends le passé et moi je te pardonne ton erreur, temps, mon drôle d’ami.
 
C’est à cela que pense Alma, dans sa chambre de Saint-Jean-Pied-de-Port, alors que pointe l’aube diaphane. Elle est arrivée la veille au soir, accueillie par le crépuscule, après une journée de voyage épuisante : avion, train et cars. Des correspondances suspendues à l’instant.
Tout ça, elle en est certaine, pour arriver sur le pont du village à cette heure précise, pour être accueillie par le rouge liquide d’un ciel qui déborde sur la route, sur les pavés, tandis qu’un groupe d’enfants joyeux court après un ballon. Tandis que le fleuve qui coule en dessous reflète la couleur du soir qui s’annonce.
 
Elle ouvre grands les rideaux et interroge la journée : son visage est lourd et gris, surprenant pour un matin de juin. Renaître en été par un temps d’octobre : est-ce de bon augure ? se demande Alma en nouant les lacets de ses chaussures de marche. Elle regarde son sac à dos, qui durant les prochaines semaines sera son seul compagnon de route. Il contient le strict nécessaire, le seul luxe qu’elle s’est autorisé est un cahier pour prendre des notes et un livre de Paolo Coelho qui porte le même nom que son voyage : Le Pèlerin de Compostelle. Elle sait que par moments elle en haïra le poids, mais elle sait aussi qu’il contient tout ce qu’elle pourra appeler chez elle. À partir de maintenant, chez elle signifiera un tee-shirt propre, une lampe de poche et une crème à l’arnica pour les jambes fatiguées. Pas grand-chose de plus.
En attachant distraitement ses cheveux, ses doigts habitués à ce geste répété à l’infini, elle se demande s’il existe un moyen de balayer les résidus de rêves et la nostalgie. Tout est la faute du temps, ce drôle d’ami, qui s’est empressé de lui retirer ce sentiment de lendemains entiers, pleins et solides.
L’entièreté, c’est ce qui lui manque. À mi-chemin entre les trente et les quarante ans, la route semble toute tracée. Comme si ce qui lui manque et ce qu’elle a perdu la caractérisaient plus nettement que ses conquêtes.
Peut-être que les cartes peuvent encore être redistribuées, pense Alma en descendant pour le petit déjeuner. Non : elles doivent être redistribuées.
[...]
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Nous respirons, libres
Neuf mois plus tôt, septembre
Cette année-là, l’été s’était prolongé. À la mi-septembre, seules les ombres qui s’allongeaient sur les collines du Basso Monferrato rappelaient que les jours étaient plus courts. L’air était limpide et le vert des prés plus doux, il annonçait l’automne. La lumière du ciel sans nuages se glissait entre les rangées de vigne et éclairait les rangées ordonnées de petits peupliers.
Le jour où Alma et Monica arrivèrent à Varengo ressemblait à un décor de théâtre. Elles sortirent du car, terrassées par la chaleur après ce long voyage, prolongé encore par un tracteur qui peinait à grimper sur la route étroite. Au cours du dernier tronçon, déjà à Monferrato, leurs yeux s’étaient habitués à l’horizontalité des champs, rompue par les alignements irréguliers de rouleaux blonds comme du foin mûr.
Elles descendirent juste après le village, à l’entrée d’un chemin de terre bordé d’arbustes. Elles traînèrent leurs valises à roulettes sur quelques mètres de gravier et l’agriturismo, la ferme-auberge, apparut après le virage. Elle s’appelle Pom Granin, leur avait précisé le chauffeur, expliquant que cela signifie grenade en piémontais. Elles l’avaient choisie sur Internet et ce qu’elles découvraient correspondait aux photos, avec ses murs jaunes et son porche orné de larges rideaux blancs, voiles marines gonflées par un vent léger. À l’abri de la grande maison se trouvait l’écurie et, devant, la barrière du manège.
Alma pensa : Cela valait la peine de travailler tout l’été pour être ici, maintenant.
Parfois, la première impression contient déjà les pensées qui suivront.
 
Une femme aimable et essoufflée les accueillit à la porte, expliquant qu’il s’agissait d’un petit établissement familial, qu’elles ne devaient pas s’attendre à du luxe mais qu’ils se mettraient en quatre pour les satisfaire. Elle les accompagna à leur chambre, murs blancs et bois. Depuis le balcon le ciel était haut, tellement haut.
« Tu vois, j’ai bien fait d’insister », fit remarquer Monica en lisant dans les pensées de son amie. « Il était temps d’arrêter les vacances à la mer.
— C’est vrai, je suis contente de t’avoir écoutée. J’espère juste ne pas faire un vol plané dès que je poserai mes fesses sur la selle. »
Cela faisait des années qu’elle n’était pas montée à cheval et l’idée la faisait frissonner : l’inconscience de la jeunesse était passée, maintenant il faudrait composer avec la peur de tomber. Or, sans un peu d’inconscience, on est sûr de tomber. Ou bien on n’essaie même pas, ce qui est pire.
 
L’écurie sentait le cuir, le savon et le souffle chaud des bêtes. Elle comptait une vingtaine de chevaux, à vue de nez. Alma la traversa en retenant son souffle : leurs robes luisantes de sueur, dans la pénombre de l’après-midi, semblaient infinies. Monica était restée dans la chambre pour se rafraîchir, mais Alma n’avait pas résisté à la curiosité de jeter un coup d’œil aux alentours.
Elle se serait attendue à entendre John Denver, avec ses histoires de cow-boys et de prairies. Pourtant, c’était la voix de Battisti qui sortait de la vieille radio de l’écurie.
Elle avançait lentement, comme si un mouvement brusque pouvait énerver les bêtes. Elle fut attirée par un Haflinger plutôt trapu, un palomino, à l’expression comique. Elle tendit les doigts vers le nez du cheval, qui s’écarta, plus agacé qu’effrayé. Alma retira son bras comme si elle avait reçu une décharge.
« De bas en haut. »
La voix dans son dos la fit sursauter. Une silhouette à contre-jour approcha et tendit sa main robuste sous le menton du cheval, qui sortit la tête du box pour recevoir des caresses.
« Par-dessus ça fait peur, par-dessous ça persuade. »
L’homme frotta sa main sur son jean pour la nettoyer avant de la tendre à la femme.
« Je m’appelle Bruno, et lui c’est Pongo. Bienvenue. »
Alma le regarda plus attentivement : chemise légère à carreaux, les manches roulées jusqu’aux coudes, cheveux ébouriffés, yeux noirs comme des canons de fusil. La peau marquée par la succession des saisons, le nez légèrement tordu et une bouche — plus douce que ses manières — dont les commissures remontaient légèrement.
« Alma », répondit-elle en tendant une main décidée.
Instinctivement, la femme redressa ses épaules et arrangea ses cheveux.
Le corps sait tout de suite ce que l’esprit comprend plus tard. L’esprit a son rythme, avec ses enchevêtrements de mais, de pourquoi et de malgré tout à élaborer.
 
« Je serai votre moniteur d’équitation pour les deux semaines à venir. Si ça vous va, demain on fait un essai et, s’il n’y a pas de difficulté particulière, on part en promenade. »
Alma regardait l’homme en essayant de se rappeler ce qu’elle portait, et si ce matin-là elle s’était maquillée ; elle craignait d’avoir l’air fatiguée, après le voyage. Elle se préoccupait généralement assez peu de son apparence, parce que d’une certaine façon elle savait, sans pour autant en être consciente, qu’elle n’avait pas besoin de le faire. Peut-être d’ailleurs que cette confiance distraite était plus attirante encore que sa chevelure abondante et ses yeux clairs, surtout maintenant que l’âge ne jouait plus dans la même équipe que sa beauté.
Elle se rappela, sans savoir pourquoi, que son ex-petit ami, le dernier en date, l’avait toujours préférée les cheveux lâchés sur les épaules, comme maintenant. Il n’est pas dit que cela lui plaise, à lui, se surprit-elle à penser. Mais entre-temps, avec un geste impulsif du bras, elle les avait déjà placés sur le côté.
« Demain matin le petit déjeuner sera servi à 7 heures. J’imagine que vous allez vous coucher tôt, il n’y a pas grand-chose à faire par ici, poursuivit Bruno avec une pointe d’ironie. Je vous attends pour 9 heures. »
Alma se maudissait de n’avoir pas emporté son tee-shirt bleu, celui qui mettait ses yeux en valeur, et de n’avoir pris qu’une seule jolie robe, au lieu de tous ces trucs ridicules. Prends des vêtements confortables, lui avait conseillé Monica avec son pragmatisme habituel. Elle se sentait bête de l’avoir écoutée.
« … maintenant je retourne aux champs, le foin m’attend, s’il y a quoi que ce soit demandez à ma mère ou à ma sœur, vous les trouverez dans la maison. À plus tard. »
En souriant, il retroussa à nouveau la commissure de ses lèvres.
… Tu ne peux pas comprendre, si tu veux appelle-les… émotions…
 
Alma dit à peine au revoir. Elle sentit que ces mots qui ne venaient pas contenaient un début de capitulation. Elle ne savait pas l’expliquer mais elle repensa, pour la deuxième fois de la journée, qu’elle avait bien fait de travailler tout l’été pour ce moment.
 
Le lendemain matin, Alma et Monica descendirent de bonne heure. Bruno les attendait, frais et dispos. Il s’affairait depuis un bon moment : il avait déjà apporté de l’eau aux animaux, fait les boxes et nettoyé la cour. Il était si occupé qu’il ne vit pas les jeunes femmes arriver. Alma le regarda remplir les seaux et les mangeoires et saluer les chevaux d’une tape sur le flanc, comme on salue un vieil ami.
Certains hommes ont moins d’égards pour leurs semblables.
Quand Bruno les aperçut enfin, il leur adressa le même regard vif. Il les interrogea sur leurs expériences équestres. Après plusieurs questions précises, destinées non pas à bavarder mais à s’informer, il leur expliqua comment seller un cheval.
« Je vous montre, ensuite je vous laisse faire. Panser un cheval, ça vous apprend comment le traiter et ce que vous pouvez lui demander ce jour-là. »
Il sortit des cure-pieds, des tapis, des selles et des harnais. Ses gestes étaient assurés, il était dans son élément, maître absolu de l’espace qui l’entourait. Il maniait tout avec la précision d’un alchimiste et la désinvolture d’un jongleur. En regardant ses mains, Alma imagina un vrai magicien, pas un prestidigitateur. Peigner la crinière, sangler, enfiler le mors. Elle y vit la beauté de ceux qui savent mettre de la poésie dans la simple répétition des gestes.
Une fois en selle, Alma se raidit un peu.
« Respire profondément, dit Bruno en venant vers elle. On peut tomber de cheval, mais on va faire en sorte que cela n’arrive pas aujourd’hui. »
Il sourit.
Elle sentait les flancs de la bête bouger sous elle, son encolure répondre aux mouvements des rênes entre ses doigts. Son cœur battait la chamade. Ceux qui n’ont jamais vu le monde depuis le dos d’un cheval ont raté quelque chose, pensa-t-elle.
Après quelques tours pour se roder, elles étaient prêtes à partir en promenade. Bruno sauta en selle d’un mouvement rapide : bride à la main, un pied dans l’étrier et il était en place. Ses longues jambes frôlaient la robe grise, ses épaules droites s’alignaient avec l’équilibre de l’horizon.
Monica, détendue, se laissait bercer ; Alma avait les bras raides, comme à moto, le dos trop droit, les chevilles verrouillées. Bruno se retournait de temps à autre pour contrôler l’allure, corriger les postures. Ils entrèrent dans un bois, empruntèrent un chemin en montée où les chevaux avaient à peine la place de passer et où il fallait baisser la tête pour ne pas se cogner aux branches. Au sortir d’une clairière apparut une enfilade de petits jardins potagers, mouchoirs de poche brodés de basilic et de labeur ; des corneilles aussi grosses que des chats volaient au ras du sol pour attraper des insectes et des graines, profitant de la distraction du paysan.
Bruno racontait le monde qu’il connaissait : le nom des cultures, ça c’est du maïs, voici les épis, les tournesols doivent sécher debout si on veut en tirer de l’huile, là c’est un champ de soja. Il expliquait la taille des fruitiers, quelles branches sacrifier, comment renforcer le tronc. Il décrivait l’impertinence des renards qui pointent leur museau dans les champs pendant la moisson, l’habitude des sangliers de traverser les routes la nuit, le plaisir, depuis le tracteur, de voir une mer d’herbe se transformer en un monde géométrique de rangées de meules. Les mots, comptés jusque-là, devinrent fluides, pour le plaisir de communiquer son amour pour cette terre de vignes et de chênes qui sentait le tilleul.
En réponse à tant d’enthousiasme, Alma raconta sa passion pour les livres, qui l’avait conduite à racheter une petite librairie dans une rue étroite et poussiéreuse de Bologne. Elle raconta son été passé à peindre les murs, à ouvrir des cartons et à astiquer les étagères. Elle était presque prête, d’ici deux mois elle inaugurerait son « Alicante ». Elle avait investi toutes ses économies pour créer un endroit où conseiller des titres, suggérer des écrivains, contaminer la réalité avec des histoires.
Elle pensa, mais ne dit pas, qu’elle aimait la façon dont Bruno organisait, à la force des bras et des sacrifices, ce que la nature laissait pêle-mêle. Il donnait une forme à la croissance du pommier, redressait un arbuste, préparait des sillons parallèles pour les semences du printemps. Comme elle, il était guidé par sa passion ; chacun à sa façon, ils contribuaient à atténuer la confusion du monde.
 
Alma absorbait les mots de l’homme comme si elle annotait des passages : pour les garder en mémoire, pour conserver son ton, vaguement rauque, puis le faire décanter, comme du bon vin. Elle avait quasiment oublié Monica qui trottinait derrière en silence, elle avait quasiment oublié sa peur de tomber. Les chemins étaient adaptés à la promenade et la lumière filtrait à travers les feuillages, verres colorés d’une cathédrale. Les sabots produisaient un bruit sourd sur la terre, ils entendaient un chien qui aboyait au loin et le chant d’une buse. L’air sentait l’herbe coupée, le foin fraîchement roulé et la terre retournée. Cela suffisait. Pour la première fois, Alma sentait qu’elle avait trouvé la beauté ailleurs qu’entre les pages d’un livre.
À un moment, Bruno s’arrêta en tirant légèrement sur les rênes et il descendit de sa monture, en plein milieu d’une montée. Les deux femmes le regardèrent, perplexes.
« Il s’est mis à boiter. L’effort a dû lui affaiblir une jambe arrière.
— Et maintenant ?
— Maintenant c’est moi qui vais l’aider : je vais marcher à côté de lui jusqu’à la maison. »
Parfois, une phrase suffit à encourager quelque chose qui commence. C’est ce que sentit Alma dans la pensée qui l’éclaira : Enfin un homme qui ressemble à ce qu’il dit.
 
Le reste vint tout seul, ou presque. Alma reconnut très vite cette sensation, qui n’admet aucun espace entre soi et l’autre, juste une urgence de se rapprocher, la fin de toutes les distances. Elle restait collée à Bruno, se prétendant intéressée par les soins du cheval en cas de fatigue, les semailles de la scarole, le plantage d’un piquet de barrière ou d’un nouvel enclos.
Elle ne faisait pas vraiment semblant, en fait elle voulait embrasser son monde, ce qui le rendait si différent de ce à quoi elle était habituée. Ses mains écorchées par les saisons et par les fibres de certaines plantes, son nez dévié par le coup de tête d’un cheval, ses phrases brèves, aussi exactes qu’un calcul.
Elle aimait surtout le voir avec les enfants, quand il les mettait en selle. Il perdait alors sa rugosité et devenait désinvolte, voire drôle, pour gommer la différence entre lui et eux. Il ne voulait pas de gêne liée à l’âge ni de déférence envers lui, parce qu’il était le patron : il voulait être à la tête d’un groupe de pairs, il cherchait le respect qu’on doit au chef de bande pour ses qualités de chasseur.
Elle n’avait jamais envisagé d’avoir des enfants, ou peut-être que si, mais sans ressentir ce désir de maternité qui nous saisit quand le temps décide pour nous. Maintenant des images de bambins pieds nus sur les pavés devant la maison lui trottaient dans la tête. Elle chassait ces pensées d’un geste sec de la main.
Elle observait Bruno et restait auprès de lui sans poser de questions parce que son sixième sens féminin lui avait appris qu’on n’atteint pas un homme comme lui en devançant les autres au sprint, mais avec la patience entêtée du marathonien. Pour obtenir quoi ? Elle n’aurait su le dire. Elle n’avait pas le temps de se poser la question. Mais quand d’autres femmes, hôtes de l’agriturismo ou élèves, s’approchaient de lui, elle devait contrôler son instinct animal de marquer son territoire, la nécessité agricole de protéger les germes quand le ciel sent l’orage.
Ils se mirent à plaisanter — il se moquait de sa façon étrange de passer une bride ou de tenir les rênes — et cela lui sembla bon signe. Pas décisif, mais prometteur. Habituée à obtenir facilement les attentions des hommes à qui elle s’intéressait, elle considérait avec étonnement cette sensation que la route n’était pas toute tracée. Étrangère par nature aux tactiques et aux pronostics, elle faisait la seule chose qui lui semblait naturelle : rester collée à Bruno, balançant par son enthousiasme le sérieux de l’homme. Et elle attendait.
Le soir, avant de s’endormir, elle épuisait son amie avec les détails d’un regard, l’inflexion d’un commentaire, une certaine façon de lui souhaiter bonne nuit.
 
La première semaine des vacances touchait à sa fin quand la bille se mit à tournoyer sur le plan incliné du destin. Le samedi après-midi, alors qu’Alma et Monica préparaient les chevaux, un ami de Bruno passa au manège pour dire que le soir même la fête du vin se tenait dans le village voisin, avec musique et piste de danse.
Bruno se tourna vers les deux femmes — mais surtout vers Alma — et leur demanda si elles avaient envie d’y faire un saut. Excellente idée ! dit Alma en même temps que Monica déclarait Non, merci, je suis fatiguée : elle respectait le développement amoureux d’une situation en apparence innocente.
Ainsi, le soir, Alma enfila sa robe à fleurs et des chaussures à talons compensés, puis elle descendit attendre son cavalier. Elle s’assit sur le banc sous la glycine, tandis que le ciel mêlait le bleu à l’orange du crépuscule. Les cigales chantaient, puis se taisaient soudain. Se demandant comment une telle communication entre insectes était possible, Alma s’aperçut qu’elle tortillait un fil de sa robe avec une nervosité qu’elle n’avait pas ressentie depuis longtemps.
Cette sensation, qui ressemblait à la fois à l’apnée avant le plongeon et à la musique qu’on écoute fort en conduisant sur une route déserte, comptait parmi les plus agréables qu’elle connût.
Elle revivait mentalement certaines scènes — L’Homme qui murmurait à l’oreille des chevaux, L’Amant de lady Chatterley — quand Bruno lui fit signe depuis son pick-up.
 
Un quart d’heure, deux collines et trois chansons de Battisti plus tard, ils arrivèrent à la fête. Un orchestre jouait de la musique gaie, des petits fanions colorés flottaient tel du linge étendu entre les quelques maisons. On entendait des bruits de talons sur l’estrade en bois, des cris d’enfants, des rires de femmes, des pas gauches, la voltige essoufflée de certains couples dans la fraîcheur du soir et un vague bourdonnement de moustiques. Le tout dégageait une certaine euphorie.
Le kiosque improvisé servait du vin rouge qui tachait les lèvres et Alma passait parfois un doigt sur sa bouche pour en effacer la trace. Très vite, ils se mirent à rire. Bruno la prit par le bras et ils se promenèrent en ondulant, deux épis dans un champ. Il la présentait aux gens mais au lieu des noms il lui égrenait les surnoms, selon la coutume locale. Elle serrait des mains et offrait des sourires, avec l’intention de plaire à ses amis et donc à lui, par osmose.
[...]
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      Alma a trente-cinq ans et tient une petite librairie à Bologne. Alors qu’elle est en vacances avec une amie dans une ferme du Piémont, elle fait la connaissance de Bruno, un moniteur d’équitation. Transportés par la magie du paysage, ils tombent amoureux. Mais au bout de quelques mois Bruno décide de mettre fin à leur relation, au désespoir d’Alma.

      Frida est une psychiatre de cinquante-cinq ans. Après la mort de son mari dans un bombardement en Syrie, elle abandonne son cabinet et part sur les traces de ceux qui l’ont connu.

      Alma et Frida vont se rencontrer sur le chemin de Compostelle. Malgré la froideur de Frida, elles apprécient la compagnie l’une de l’autre et décident de marcher ensemble, Alma racontant son amour perdu, Frida se taisant, murée dans sa douleur. Les deux femmes sont très différentes et elles ne savent pas encore que partager la souffrance et l’épuisement peut parfois engendrer des miracles.

      
        « Fioly Bocca frappe au cœur avec une histoire délicate et poignante. »

        DONNA MODERNA

      

      Fioly Bocca vit dans les collines du Montferrat avec ses deux enfants. Mes pas dans les tiens est son second roman publié en France, après Une seconde d’éternité (Denoël, 2017).
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