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Un jour, mon frére jumeau est parti. Jusque-la, j’étais per-
suadée que rien ne nous séparerait puisque nous €tions nés le
méme jour, du méme sang.

C’¢était le lendemain de sa lettre ou il avait écrit qu’il cra-
cherait dans ma bouche lorsque je serais morte. Je ’ai attendu
sans relache. Je pensais qu’il finirait par revenir parce que
I’amour serait le plus fort. Il ne s’est rien passé de plus. Mon
frére a continué de s’éloigner et moi, je 1’attends toujours.

Cette histoire est pour lui.






Le vent nous portera

A dix-huit ans, on a décidé d’émigrer en France. La
France, elle avait pris notre mére et ¢a nous semblait normal
d’aller y voir de plus pres. C’était le bon moment, rien ne
nous retenait au Liban. Rien. Qui avait envie de vivre dans un
pays en guerre? Pas nous en tout cas. Le matin de nos dix-
huit ans, on a fait notre valise et on est partis. Valise n’est pas
le terme exact puisqu’il s’agissait d’un grand sac militaire
dans lequel Fadi avait fourré ses habits en vrac, comme il
¢tait dans la vie, sans aucune concession — qu’est-ce que
j’en ai a foutre de plier une chemise? —, dans 1’urgence
toujours, et moi, Lila, posant mes trois pantalons et cinq
tee-shirts pliés méticuleusement, 1’ordre appelé au secours
pour déplisser les cassures.

Depuis la naissance, Fadi a un avantage sur moi : c’est
un garcon. Il est grand, fort et beau et moi je suis sa
sceur jumelle, petite et fréle mais téte de Turc comme le
répete 1’oncle détesté, plus dure que la pierre. J’y vois un
compliment. Je suis une batisseuse et la réalité m’appa-
rait trés vite, méme si c¢’est Fadi le garcon, que c’est moi
qui cimente alors que lui va dans tous les sens. La vie avait
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bien fait les choses, I'un complétait I’autre. Que demander
de plus?

On n’avait plus 1’age de se tenir la main aussi nos corps
avaient trouvé par eux-mémes un stratagéme : on marchait
¢paule contre épaule, en I’occurrence la mienne plus basse
frottait son avant-bras. Qui se soucie de ce détail ? Je savais
qu’il se dégageait de nous une cohésion immédiate, de celle
qui conforte le mythe des jumeaux. C’est donc épaule contre
¢paule qu’on s’est avancés ce fameux matin dans le couloir
de la maison pour frapper a la porte du bureau de notre tuteur.
Fadi sifflotait. Je connaissais ce sifflement de nervosité, il
¢tait incontrolable chez lui. J’ai effleuré sa bouche avec mes
doigts pour le calmer. Il a compris. La porte était entrebaillée
et avant méme qu’on y frappe, I’oncle a ordonné :

« Entrez! »

I1 aurait pu tout aussi bien prononcer le mot « sortez » tant
le ton était indifférent. De mémoire d’enfant, on ne lui en
connaissait pas d’autre. A 1’évidence, ’histoire de son frére
mort d’amour pour une Frangaise ne passait pas. Et nous
¢tions les enfants de cette femme, des jumeaux qui avions
atterri dans sa vie sans crier gare. Il devait avoir I’impression
de s’étre fait indirectement berner par elle, lui aussi. Du reste,
il refusait de nous parler en frangais.

Loncle était assis derriére son bureau, le sourcil froncé,
comme absorbé par un dossier urgent. C’était risible parce
qu’a I’époque, I’économie du pays tournait au ralenti et a
moins d’étre marchand d’armes, les possibilités de com-
merce frisaient le néant. Etonnamment, mon cceur s’est serré.
Se pouvait-il que j’aime cet oncle malgré tout? Il a pris la
parole d’un ton solennel. Il connaissait notre projet, on se
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ctai ncé a ure 3 ue dispute qui uai
1’¢tait balancé a la figure a chaque dispute qui se concluait
par la méme phrase : vous partirez a votre majorité. Voila,
¢’était enfin arrivé, on avait dix-huit ans.

« Je sais pourquoi vous étes la. Je vous souhaite bonne
chance. N’oubliez jamais votre nom, votre religion et votre
terre. C’est tout ce que j’ai a dire. » Nous nous tenions a une
distance respectable de son bureau. Personne n’a franchi le
centimetre nécessaire pour réduire le fossé qui nous séparait.
Une a une, notre tuteur a fait craquer ses jointures tandis que
son regard s’attardait sur nous. Moi aussi, je le regardais une
derniere fois : ses yeux bruns, sa moustache fine, le corps
imposant, des mains de boucher. J’ai compris soudain pour-
quoi mon cceur se serrait. Des années durant, j’avais cogné sur
cet homme de toutes les manieres possibles : rage d’enfant,
révolte d’adolescente, mépris de jeune fille, et il avait tenu bon.
Je I’avais toujours trouvé la ou je le cherchais. Il avait été un
fidele ennemi. Nous nous sommes quittés sans nous embrasser.

Fadi fulminait en marchant. « Il ne nous a méme pas pro-
posé de I’argent, tu te rends compte ? » Il donnait des coups
de pied dans les détritus échoués sur le trottoir. « Pas méme
demandé ou on allait! Tu as vu comme il souriait? » De
nouveau, un coup de pied. « Rien a foutre ce salaud! » J’ai
sursauté.

« Il ne souriait pas, dis-je.

— Si.

— Non.

— C’est tout comme, il était heureux qu’on débarrasse le
plancher.

— On I’a bien cherché Fadi! Ce qui nous arrive, on 1’a
bien cherché. »
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J’ai arraché une poignée de fleurs d’un jasmin qui débor-
dait d’un muret. « Tu ne peux pas avoir le beurre et I’argent
du beurre », ai-je fait en respirant 1’odeur des minuscules
fleurs blanches. Il ne m’écoutait déja plus. Impassible le
soleil s’¢levait dans le ciel, éclaboussant la ville, se jouant
des recoins, inondant les ruelles puis s’invitant dans les
maisons assoupies.

Il avancait a grands pas rageurs et j’ai eu envie de m’ar-
réter pour le regarder s’éloigner. Le sac se balancait allegre-
ment sur son épaule. Il aurait pu étre un sac de plage tant il
paraissait léger. J’en voulais a mon frére de gacher notre
départ. On I’avait révé autrement, a I’image du sac léger, un
bonheur de départ tandis qu’on traverserait le quartier pour
attraper un bus. Fadi a tourné a droite, il allait bient6t dispa-
raitre. S’était-il seulement rendu compte de mon absence ? Je
ne bougeais pas. Je préférais mourir sur place plutdt que de le
héler. Maintenant, j’allais pleurer. C’est sir, quand il serait
hors de vue, je me mettrais a pleurer jusqu’a ce que mon
jumeau revienne me chercher. Fadi s’est arrété brusquement.
11 a fait volte-face puis a foncé sur moi.

« A quoi tu joues? » murmure-t-il lorsqu’il est 4 ma
hauteur.

Je n’ai pas le temps de répondre. Déja, il me souléve dans
ses bras en riant. Il assure que rien n’est grave tant qu’on
reste ensemble.

C’était le mois de mai, il faisait chaud. Il restait trois
heures a tuer avant le départ, nous avons décidé de profiter de
la mer une derniere fois. On savait que son absence serait
difficile a supporter. Sur le point de monter dans le bus, je me
suis retournée longuement. J’avais besoin d’englober d’un
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dernier regard le quartier de mon enfance et peut-&tre, au
fond de moi, j’espérais secretement que notre oncle soit 1a et
agite la main, toute haine bue. Partir avec sa bénédiction. Il y
avait bien le voisin qui avait crié¢ depuis le pas-de-porte :
« Ou est-ce que vous allez comme ¢a les jumeaux ? Que
Dieu soit avec vous. » Mais c’était le voisin et pas I’oncle.
N’y avait-il pas de pardon possible ?

On s’est précipités dans la mer comme des sauvages. Les
vagues ¢taient hautes et fortes ce qui nous permettait de
surfer avec nos corps jusqu’au rivage. Fadi plus imprudent
les prenait de plein fouet en criant, le torse étincelant au
soleil tandis que je plongeais sous les plus grosses, les
laissant passer au-dessus de ma téte avant de ressurgir a la
surface, les yeux plantés dans le ciel. C’était notre jeu de tou-
jours, celui qu’on avait commencé a pratiquer dés que nous
avions su nager correctement. On pouvait rester des heures
dans I’eau a guetter la bonne vague pour le bonheur de sentir
la houle nous porter et nous poser sur sa créte et alors planer,
étre les rois du monde, glissant comme des poissons en ne
faisant qu’un avec la mer.

« Onyva!»a dit Fadi.

Puis on s’est allongés sur le sable pour se sécher. La plage
¢tait a proximité de la route. Il y avait un boucan infernal de
voitures mais une fois I’habitude prise, on n’entendait plus
ce bruit. C’est le contraire qui nous aurait surpris : couper le
son. Le vent jouait avec nos cheveux et on est restés sans
parler jusqu’a ce que la tentation d’une cigarette devienne
plus forte que notre silence. Je me suis redressée sur les
coudes. Mon frére m’avait précédée. Il m’a tendu la sienne
en souriant. J’ai pensé : « Je ne veux pas partir. » Je désirais
poser la téte sur le ventre de Fadi et 1écher le sel sur sa peau
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en laissant couler mes larmes. A I’intérieur de moi, il y avait
cette fille si triste que je n’arrivais pas a faire taire. Elle répé-
tait : « Profite bien de ce moment, il ne reviendra plus. »
Cette fille qui me regardait tirer crinement sur ma cigarette et
dire grossiérement, expres pour chasser la tristesse : « Merde,
y a du sable partout! »

Notre plan était pourtant simple. Nous partions en France
pour rejoindre notre mere. Elle nous attendait. Les billets
indiquaient la destination finale : Nancy. La-bas, cette femme
serait a la sortie. On se reconnaitrait au premier coup d’ceil,
c’était évident. Comme nous semblait évidente la suite c’est-
a-dire le fait de s’installer chez elle et de continuer a grandir
sous son regard aimant cette fois-ci. Bien sir, on lui poserait
des questions : pourquoi nous avait-elle abandonnés ? Est-ce
qu’elle n’avait pas regretté¢ ? Lui avait-on manqué? C’était
important d’avoir les explications de sa bouche. Elle serait
avenante, énoncant la vérité d’une voix douce. Pas un mot
plus haut que I’autre, a donner des réponses qui nous brise-
raient peut-€tre le coeur mais enfin des réponses pour combler
le vide de I’enfance. Nous lui serions reconnaissants de sa
franchise. Dans cette gratitude, naitrait I’amour.

«Onyva!»a dit Fadi.

Il s’est levé et a commencé a frotter le sable qui collait sur
sa peau. Il respirait I’énergie et la beauté. En France, il ne
passerait pas inapercu. Je jurais secrétement de le protéger. Il
s’est mis a fredonner une chanson a la mode, une qui nous
faisait danser comme des diables dés les premiéres notes.
C’¢était ce genre de chansons qui réconciliait avec la vie et
qui faisait taire les conversations. Tout le monde reprenait le
refrain en cheeur en se souriant et en se déhanchant. Cette
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musique était miraculeuse. J’ai attrapé au vol les paroles du
couplet en frottant le sable moi aussi. Des nuages blancs
inoffensifs couraient dans le ciel. Mes cheveux, ma tunique,
mon corps se sont mis a suivre le méme mouvement. J’ai
élevé la voix et Fadi m’a imité. Pour sir, on avait eu notre
dose de malheur mais la vie n’était pas une affaire simple.
Nous étions décidés a en finir avec le passé. Il fallait entendre
nos deux voix pour le comprendre. Elles ne chantaient plus,
elles beuglaient presque cette certitude que le meilleur nous
attendait et qu’on y mettrait 1’énergie de nos dix-huit ans
pour y parvenir. Rien ne résisterait a cette promesse! Et on
a pris notre sac en dansant. Toujours en chantant, on est
remontés jusqu’a la route. Fadi a levé le pouce pour faire du
stop. La premiere voiture qui s’est arrétée a été la bonne.

Deux heures plus tard, nous étions dans 1’avion. J’étais
attentive a ne pas paraitre trop stupide, essayant de boucler
ma ceinture de maniere désinvolte comme si je connaissais
ce geste alors que je I’accomplissais pour la premiére fois.
Les autres voyageurs avaient |’habitude, ¢a se voyait. Ils pre-
naient possession de leur siége naturellement en rajustant les
dossiers avant de se plonger dans leurs lectures. [’hotesse
pouvait parler dans le vide pendant que 1’avion se mettait en
branle. Je la trouvais tres jolie avec son costume bien cintré
et ses yeux bleus outrageusement maquillés. Elle avait repéré
Fadi, elle lui souriait en parlant mais il avait tourné la téte
pour regarder par le hublot. Je lui ai rendu son sourire pour
la consoler d’étre transparente aux yeux de tous en dépit
des gestes gracieux qu’elle effectuait afin de nous indiquer
les issues de secours au cas ou les choses tourneraient mal.
Le masque d’oxygene qui tomberait du plafond. La bouée de
sauvetage autour du cou avec les cordons a tirer. Elle était
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vraiment jolie, elle devait avoir dans les trente ans. A coté
d’elle, je ne ressemblais a rien. Je n’avais jamais tenu un
rouge a lévres de ma vie et mes cheveux se tortillaient en
boucles que je maitrisais du plat de la main. Je comprenais
les passagers. C’¢était trés difficile d’imaginer la mort dans
ces conditions, bien installés au fond d’un fauteuil en compa-
gnie de cette fille aux jambes soyeuses. Elle s’était tue a
présent et s’asseyait a son tour en bouclant sa ceinture. Tous
entre les mains du pilote, et du pilote entre celles de Dieu
lorsque 1’avion a décollé. J’ai vu la ville s’éloigner puis le
pays se rétrécir en un point. Uappareil a effectué un virage
qui a relégué la terre aux oubliettes. Je suis entrée dans 1’ex-
citation de mon frére, les doigts enlacés aux siens.

«Tu es heureuse ? a dit Fadi.

— Je ne sais pas.

— Moi je suis heureux.

— De quoi? »

Je me suis aussitot reproché cette question mais j’avais
besoin qu’il m’entraine dans son bonheur.

Fadi a ri franchement.

« Que la vie m’offre une deuxiéme chance, a-t-il répliqué.

— Cen’est pas la vie, c’est toi qui t’offres cette chance.

— Alors je suis heureux parce que je suis capable de me
I’ offrir. »

Sa main s’est détachée de la mienne. Il a basculé son siege
en arriére et étendu ses jambes. A présent, je voyais la mer
par le hublot. Les vagues se couraient gaiement les unes
apres les autres dans la lumiére ardente de midi. Il a hoché
tendrement la téte.

« Lila, ma Lila, est-ce que le bonheur a besoin d’expli-
cation ? »
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Il en avait toujours été ainsi. J’étais premicre de classe
mais c’est lui qu’on aimait. Les gens me trouvaient trop fiére.
[Is avaient raison. Je m’en fichais des autres, 1’important
c’était de rester avec mon jumeau. Fadi était solaire. Il avait
de grands yeux verts et une bouche immense, toujours préte
a rire. Il suffisait d’un regard pour tomber sous son charme,
on se sentait 1éger de maniere inexplicable. Dans le quartier,
les commergants I’interpellaient avec affection, les femmes
lui ébouriffaient les cheveux. Sa présence les réconfortait.
C’était le genre d’enfants qui faisait naitre des idées de
bonheur. Fadi ne s’en rendait pas compte. Lorsque notre mere
¢tait partie, il s’était retranché dans le silence. En dehors, il
continuait de rire. Il répondait aux curieux qu’il y avait pire
dans la vie, la guerre par exemple. En dedans, c’était glacial.
J’en voulais a notre pere de ne pas tenir son rdle. Est-ce qu’il
ne remarquait rien? J’échouais a échanger le moindre bout
de phrase avec lui. Nous évoluions dans la maison comme
des fantdmes, en une sorte de ballet silencieux.

Un matin, cinq mois apres son départ, je frappais a la porte
de sa chambre. Pas de réponse. Je la poussais. Je n’y vis rien
au debut car il faisait trop sombre.

« Est-ce que je peux allumer la lumicre ? ai-je demandé¢.

— Qu’est-ce qui se passe? a lancé la voix brumeuse de
mon pere. Qui est1a?

— Lila, j’ai besoin de te parler. »

Je me suis assise sur le bord de son lit. Il ne s’était visible-
ment pas changé. Je le surprenais dans sa tenue de la veille,
la chemise froissée, une bouteille de whisky vide a portée de
main. Lavait-il bue en une nuit? Je préférais ne pas y penser.
Il a grimacé :

« Qu’est-ce que tu veux ?
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— Je n’y arrive plus papa, j’ai déclar¢, c’est trop dur. I
faut faire quelque chose. »

Il s’est redressé brusquement, intrigué par mes paroles.

« Mais de quoi parles-tu?

— Tu sais tres bien de quoi je parle. Une chose est stire,
¢a ne peut plus durer. »

Il a tendu la main pour attraper son paquet de cigarettes.
J’ai remarqué qu’il tremblait.

« Tu es impatiente, c’est normal. Je 1’étais aussi a ton age.
Ne t’inquiéte pas, tout va rentrer dans 1’ordre. »

Ses yeux fiévreux se sont posés sur mon visage.

« Tu es forte, tu sais. Tu auras ce que tu veux dans la vie,
je ne me fais pas de souci pour toi.

— Comment ¢a, tout va rentrer dans ’ordre ? Tu peux
m’expliquer ? » ai-je insisté en me penchant vers lui.

Il empestait I’alcool. J’ai pensé qu'une allumette suffirait
a ’enflammer. Il est retombé lourdement sur I’oreiller.

« Elle va bientot revenir... Crois-moi », a-t-il murmuré.

Je m’étais trompée. Il était déja réduit en cendres, cet
homme. Carbonisé.

Ressusciter le bonheur. J’avais I’'impression de me battre
contre des moulins a vent. Claquer les volets de la villa pour
que le soleil y entre n’était plus suffisant. Je cherchais a
droite, je cherchais a gauche, je ne trouvais pas de solution.
Faire boire de 1’eau a un homme qui n’a pas soif s’avérait
étre la chose la plus difficile au monde. C’est ce qui a justifié
mon geste. Un soir, j’ai appelé mon oncle. Méme s’ils ne se
parlaient plus depuis le mariage avec la Frangaise maudite,
j’ai appelé pour qu’il m’aide a le sauver.
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Notre premiere dispute a éclaté a 1’aéroport. Une dis-
pute imprévisible et donc violente. Jusqu’a ce jour, I’idée
ne m’avait jamais effleurée que Fadi pouvait me cacher
quelque chose. D’une seconde a I’autre, il m’a prouvé le
contraire.

Pourtant nous avions tellement ri durant le trajet. Ce vol
portait tous nos espoirs et I’appareil glissait dans le ciel azur.
De Beyrouth a Paris, le printemps se perpétuait telle une pro-
messe. Lhotesse nous avait offert du champagne. La téte me
tournait un peu. Nous étions incroyablement pres du but. 11
avait suffi de décider, c’était si simple, pour que le destin
s’emballe. Je n’avais pas pu m’empécher d’applaudir lors
de I’atterrissage. Personne ne m’avait regardé de travers, au
contraire, ils m’avaient tous imitée. [’avion s’était posé et les
moteurs avaient sifflé avant de s’éteindre.

Une fois les ceintures détachées, il y avait eu une agitation
soudaine autour des bagages puis les voyageurs s’étaient
calmés en attendant que la porte de 1’avion s’ouvre. Nous
nous étions dirigés paisiblement vers la sortie. S’il avait fallu
attendre des heures, on se serait dirigés de la méme maniere.
Un pas apres 1’autre, chacun son tour, les heures d’attente
durant la guerre n’étaient pas loin. Lattente du pain, de
I’¢lectricité, de ce qui est vital et qui construit la patience. Je
suivais Fadi. I’hotesse de I’air était au bout du couloir, elle
avait lissé son chignon. Elle souhaitait un bon séjour aux pas-
sagers. Le bébé derriere moi jouait avec mes cheveux. Il
tiraillait mes meches sans qu’intervienne la maman. Notre
tour était arrivé. Fadi lui a adressé la parole en premier :

« Au revoir, jolie Catherine.

— Au revoir... Je ne sais toujours pas ton prénom »,
a-t-elle répondu en rougissant.

Mon frére me tournait le dos. J’ai écouté sa réponse d’une
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oreille distraite, 1’attention absorbée par I’extérieur. Il a
soufflé :

« Alain, je m’appelle Alain. »

Est-ce que j’avais bien entendu? Sa phrase m’a percutée
de plein fouet. A ce moment, le bébé a empoigné ma cheve-
lure et a tiré de toutes ses forces en arriere.

Lors de notre naissance, la bataille des prénoms avait été
acharnée. Quelque chose du couple improbable que consti-
tuaient mes parents a 1I’époque s’était joué au-dessus de notre
berceau. La famille musulmane avait aussitot décrété que le
gargon porterait celui du grand-pére comme 1’exige la tradi-
tion. Ma mere avait refusé d’obtempérer. Elle avait tout
accepté depuis son arrivée, elle ne céderait pas sur ce point.
Le choix final du prénom Fadi avait ét¢ un compromis entre
I’Orient et I’Occident et leur amour en avait été égratigné,
de ces griffures qui ont du mal a cicatriser. En cachette, elle
nous appelait Alain et Pascale. Elle avait accroché dans notre
chambre des saints en platre qui portaient nos prénoms. Je ne
me reconnaissais pas dans cette sainte Pascale a I’expression
résignée. J’¢étais Lila pour tout le monde, pour le chauffeur
qui nous emmenait a 1’école, la maitresse, les ¢éleves, et Fadi
de méme. Tres vite nous étions devenus Fadi et Lila les insé-
parables, jamais Alain et Pascale. Il y manquait la musique
de la Méditerranée et cette manicre si particuliere d’étirer le
«1» et le « a» quand on nous appelait. Ma mere avait perdu.
Nous savions faire le signe de la croix mais nous ne répon-
dions jamais a ses appels. Alain et Pascale ont fini par mourir
sur ses levres.

Quand elle était partie comme une voleuse, sans nous dire
au revoir, j’avais passé de longues heures dans mon lit a
interroger la statuette. Ou était notre faute ? Etait-ce si diffi-
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