Création graphique : Berries & Paper

L’édition originale de ce texte a été publiée pour la première fois en 2018,
en anglais, par Puffin Books (The Penguin Group, London, England)
sous le titre The Lost and Found – Sami’s Silverlining.

Copyright © 2018 par Cathy Cassidy

Tous droits réservés

Traduction française © 2018 Éditions Nathan, SEJER,
25, avenue Pierre-de-Coubertin, 75013 Paris

Loi nº 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse,
modifiée par la loi nº 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-09-258281-7

Bonjour !

Bienvenue dans le deuxième tome de ma série Le bureau des cœurs trouvés, où vous découvrirez l’histoire de Sami, un jeune réfugié syrien qui tente de surmonter le traumatisme du périple qui l’a conduit jusqu’en Angleterre, et de s’adapter à sa nouvelle vie. Au début de ces vacances d’été, les Lost & Found perdent un peu de la flamme qui les animait. Et quand Sami s’aperçoit qu’il a des sentiments pour Lexie, il craint que cela vienne encore compliquer les choses. Parviendra-t-il à bâtir une nouvelle vie à Millford, ou son cœur est-il définitivement gelé ?

La crise des réfugiés est l’une des plus grandes crises humanitaires de notre temps. À travers ce livre, j’aimerais éveiller les consciences, en racontant une histoire parmi tant d’autres. Sami Blues est un roman chargé d’émotion, et je pense qu’il vous plaira ! Alors éteignez votre téléphone, installez-vous confortablement et mettez-vous à lire… en n’oubliant jamais que, même dans les heures les plus sombres, la lumière nous attend toujours au bout du tunnel.

Cathy Cassidy

Le soleil se lève lentement sur l’île, dans une brume teintée de rouge et d’or. Ce sera sans doute la dernière chose que je verrai.

Le souffle court, je lutte pour garder la tête hors des vagues déchaînées. J’ai dû avaler la moitié de la mer Égée. Autant cesser de me battre, renoncer, me laisser couler vers le fond et mourir.

J’ai froid, si froid que mes bras et mes jambes ne sont plus que des blocs de glace et que le sel durcit mes lèvres comme du givre. L’île semble plus proche maintenant, mais elle pourrait aussi bien être à des millions de kilomètres, car je n’ai plus d’énergie. Je n’ai plus rien. Une vague me soulève et me dépose sur la plage. Mes mains s’enfoncent dans le sable humide et râpeux. Je reste allongé là, gelé et hoquetant.

Tout est perdu.

1

Chanceux

On me dit que je suis le garçon le plus chanceux du monde. Que je dois être fort et courageux pour avoir survécu aux épreuves que la vie a placées sur mon chemin. Que l’on m’offre la possibilité d’un nouveau départ, et que je dois m’y agripper des deux mains.

Je suis chanceux, chanceux, tellement chanceux… à ce qu’il paraît.

Mais je n’ai rien choisi de tout ça, et les nouveaux départs sont vains lorsqu’on n’a personne avec qui les partager.

Enfin, il y a mon oncle et ma tante. Et mes deux grands cousins que j’ai à peine croisés. Ils m’ont ouvert leurs bras et leurs cœurs, bien sûr, mais je suis incapable de leur rendre la pareille. Je ne peux plus me permettre de m’attacher à qui que ce soit, parce que je suis loin d’être aussi fort qu’on le croit. Je suis cassé, inutile, comme un vase brisé qu’on aurait recollé, mais qui ne sera plus jamais le même. Si j’ai l’air d’aller bien, sous la surface, je suis anéanti.

Je ne suis pas ce que les autres imaginent.

Je suis un garçon de quinze ans maintenu par un peu de colle et de chance, oui, mais un jour viendra, je le sais, où la chance tournera et où je tomberai en morceaux. Le monde verra alors que j’étais abîmé depuis le début, et peut-être que les gens me comprendront un peu mieux. Sauf qu’il sera trop tard.

Parfois, je regrette que nous ayons quitté la Syrie, même si notre ville était devenue une zone de guerre. Le gouvernement que mes parents respectaient autrefois s’est retourné contre son peuple, et les rebelles ont investi les rues. Puis les extrémistes sont arrivés, comme des vautours s’abattant sur une carcasse, avec leurs lois qui nous ramenaient à l’âge de pierre. Nous avons prié pour que l’Occident nous vienne en aide, mais cette aide a pris la forme de bombes pleuvant du ciel pour détruire l’endroit où j’ai grandi.

Parfois, je regrette que nous ayons quitté le camp de réfugiés, même si on y était entassés à trois familles par tente, des tentes si collées que les maladies s’y répandaient plus vite qu’un feu de paille.

Parfois, je regrette que nous ayons embarqué sur le bateau de ce passeur pour Kos, même si mon père disait que cela nous rapprocherait de l’Angleterre où vivait le frère de ma mère. Oncle Dara et tante Zenna nous accueilleraient chez eux.

Parfois, je regrette de ne pas avoir renoncé, de ne pas m’être laissé couler au fond de la mer Égée comme mon père, ma mère et ma sœur.

Je suis le seul à avoir eu de la « chance ».

J’ai ravalé mon chagrin, je l’ai porté en moi comme un parasite qui rongeait tout ce qui était beau. Et j’ai fini par atteindre le continent et par me joindre à la longue file de réfugiés qui traversaient l’Europe à pied. J’ai marché jusqu’à user les semelles de mes chaussures, entouré d’enfants qui, comme moi, voyageaient seuls. Nous restions ensemble parce que c’était plus sûr, ce qui ne nous empêchait pas d’affronter de grands dangers chaque jour. Nous sommes devenus durs, cyniques, sans pitié ; chaque nuit, nous pleurions ce que nous avions perdu. Dans un camp, à la frontière italienne, les bénévoles d’une association ont essayé de nous trouver un lieu d’accueil. Je leur ai parlé de ma famille en Grande-Bretagne. Après une longue attente, ils sont parvenus à localiser mon oncle et ma tante. J’ai fait partie du dernier groupe de mineurs non accompagnés à être autorisés à entrer au Royaume-Uni.

Je ne connaissais d’oncle Dara et de tante Zenna que ce que mes parents m’en avaient dit. Ils m’avaient raconté qu’ils étaient tailleurs à Londres. En fait, ce n’était pas du tout à Londres, et ils tiennent un pressing où l’on fait aussi quelques retouches. Heureusement, l’association a quand même fini par les retrouver.

Je me souviens de la première fois où je les ai vus, plantés sur le trottoir devant chez eux pour m’accueillir, moi, le neveu dont ils ignoraient l’existence jusqu’à ce jour. Ils étaient plus âgés que mes parents, mais Dara m’a tout de suite rappelé ma mère : mêmes cheveux bruns ondulés, même front sévère, mêmes yeux où brillait une étincelle de malice.

– Le fils de ma petite sœur Yasmine ! s’est écrié mon oncle, bouleversé. Après tout ce temps ! Comment est-ce possible ? Sois le bienvenu, Sami. Bienvenue dans ta famille.

Lorsqu’il m’a serré dans ses bras, j’ai senti ses larmes sur ma joue.

J’étais en sécurité.

J’étais chez moi.

J’étais chanceux.

Mon père aimait regarder les étoiles. Le soir, il s’asseyait sur le toit plat de notre vieille maison de Damas, où les rambardes étaient bordées de pots en terre contenant des pieds de tomates, des aubergines et des poivrons. La brise était tiède, ça sentait le jasmin, et nous admirions ensemble l’immense voûte céleste.

« Joue-nous un peu de flûte, Sami » réclamait-il.

Alors je faisais mes gammes, lentement et avec des fausses notes. Peu à peu, je me suis amélioré, jusqu’à devenir capable de bercer mon père en pleine contemplation.

« Toujours la tête dans les nuages » le taquinait ma mère.

Pourtant, il n’y avait presque jamais de nuages à l’époque. Juste un ciel soyeux parsemé de points lumineux.

Mon père aimait tellement être dehors la nuit qu’il a fini par installer leur vieux lit en cuivre sur le toit. Ma mère et lui dormaient là, juste au-dessus de la chambre que je partageais avec ma petite sœur Roza. Le bruit étouffé de leurs voix nous parvenait, aussi rassurant et mélodieux qu’un chant d’oiseau. Lorsqu’il pleuvait, ce qui était rare, ma mère attrapait oreillers et couverture et descendait en courant, suivie par mon père, leur matelas sur le dos.

2

Perdu et retrouvé

Aujourd’hui, je vis à Millford, une petite ville des Midlands. Mon oncle et ma tante habitent un appartement au-dessus de leur pressing. Je dors dans l’ancienne chambre de mon cousin Taz, qui s’est s’installé à Londres. Celle de ma cousine est vide depuis son mariage. Faiza habite à Birmingham avec sa famille, maintenant. La troisième chambre est celle de mon oncle et de ma tante.

Il n’y a pas de jardin sur le toit, pas de brise tiède au parfum de jasmin. Juste un escalier de secours en métal rouillé avec une rambarde tordue, fixé au mur arrière du bâtiment, et qui donne sur les poubelles du dépôt-vente d’à côté. Même si le halo orangé des lumières de la ville masque les étoiles, j’adore m’y asseoir pour jouer de la flûte ou lire. L’escalier grince au vent et tremble sous mes pas, mais c’est mon endroit préféré.

Quant à celui que j’aime le moins, c’est sans doute le collège.

J’aurais dû me douter que je n’y passerais pas inaperçu avec ma grande taille, ma maigreur, mes épais cheveux noirs et mon grand manteau usé jusqu’à la corde.

– Bienvenue au collège de Millford, m’a dit le principal, M. Simpson, le jour de mon arrivée. Nous sommes heureux de t’accueillir, Sami. J’espère que tu te sentiras vite chez toi ici.

Je me suis forcé à sourire.

– Merci.

– Par contre, tu ne vas pas pouvoir garder ce manteau, a-t-il ajouté en fronçant les sourcils. Il n’est pas tout à fait… réglementaire.

J’ai secoué la tête. Je lui étais très reconnaissant de me laisser reprendre l’école après le cauchemar des dernières années, mais il était hors de question que je me sépare de mon manteau. Il m’avait accompagné durant la plus grande partie de mon voyage vers l’Europe et signifiait bien plus pour moi que je ne pourrais jamais l’exprimer.

– Le manteau, je garde, ai-je répondu en détachant chaque syllabe.

– Il vaut peut-être mieux que j’en parle à ton éducateur d’abord… Bien, tu peux aller en classe. Nous verrons cela plus tard.

L’éducateur en question, Ben, est passé un jour au collège. Il a eu une petite discussion avec M. Simpson, et la question du manteau a été réglée. Aucun professeur ne m’a plus jamais demandé de le retirer, même pendant les cours de sport. Il arrivait parfois que certains poussent un soupir, mais rien de plus.

Les élèves, eux, se sont montrés beaucoup moins respectueux.

– C’est quoi, ce truc ?

– Ça pue ! C’est dégueu !

– On dirait que quelqu’un est mort dedans !

– Madame, madame, pourquoi Sami a le droit de garder son manteau alors que moi je peux pas mettre ma ceinture cloutée ? C’est pas juste !

Je les écoutais, tête basse. Mon anglais s’était déjà beaucoup amélioré, mais le silence me paraissait souvent être la meilleure solution.

– D’après tes professeurs, tu ne participes pas beaucoup et tu ne fais pas vraiment d’efforts pour t’intégrer, m’a reproché M. Simpson quelques semaines plus tard. Nous nous doutons que la situation n’est pas évidente pour toi, Sami. Mais il faut que tu essaies.

– D’accord, monsieur.

Il a eu l’air satisfait.

– Voilà qui est mieux !

En dépit de ses bonnes intentions, M. Simpson n’avait pas la moindre idée de ce que je vivais. J’avais déjà du mal à ne pas m’effondrer ; alors faire des efforts pour m’intégrer n’était vraiment pas ma priorité. De toute façon, ça ne servirait à rien.

Mes camarades de classe me posaient des questions maladroites. C’était souvent juste par curiosité ou compassion, mais leurs remarques involontairement choquantes et cruelles me rendaient triste.

Un midi, à la cantine, deux mois environ après mon arrivée, je grignotais sans grand appétit le repas que tante Zenna m’avait préparé. J’étais seul. Des élèves de primaire en visite ce jour-là avaient monopolisé trois grandes tables près de moi ; ils parlaient et riaient bruyamment sous le regard attendri de leurs instituteurs. J’ai tenté de me remémorer l’enfant que j’étais à leur âge, un enfant insouciant aux grands yeux brillants. Mais je n’ai pas réussi. Mes souvenirs s’étaient envolés comme de la fumée.

La salle se remplissait à vue d’œil. Bientôt, une bande d’élèves de ma classe ont fait leur entrée. Alors qu’ils cherchaient désespérément de la place, ils m’ont aperçu dans mon coin et se sont entassés autour de moi, couvrant la table d’assiettes de frites, de pizza, de salade, de gâteau au chocolat et de bols de crème anglaise.

– Salut, Sami, m’a lancé un des garçons, qui était en cours d’anglais avec moi.

Il s’appelait Marley Hayes et ne se séparait jamais de sa guitare.

Je lui ai adressé un signe de tête avant de baisser les yeux. Combien de temps allais-je devoir rester là avant de pouvoir m’éclipser sans paraître impoli ?

– Il pourrait répondre, celui-là, a commenté un autre garçon, un roux au regard dur.

– Il ne comprend sans doute pas l’anglais, est intervenue une fille. Ça doit être tellement triste, tout ce qu’il a vécu.

– Triste ? Tu parles. Faut pas lui faire confiance. Regarde-le, là, faire comme si de rien n’était. Je t’ai à l’œil, mec, OK ? Je vois clair dans ton petit jeu, moi.

Mes cheveux se sont dressés sur ma nuque. J’ai reculé ma chaise et refermé la boîte qui contenait mon déjeuner. Il était temps de partir.

– Et c’est quoi, au juste, son petit jeu ? a rétorqué Marley. Vas-y, explique-nous, Rory. Il ne t’a jamais rien fait, que je sache.

L’autre a soupiré.

– Mais ouvre les yeux ! Le problème, ce n’est pas ce qu’il a fait, mais ce qu’il pourrait faire. Peut-être que c’est un terroriste !

Ce mot m’a fait mal. Le garçon a collé son visage tout près du mien, me soufflant son haleine de chips aux oignons sous le nez.

– Alors ? a-t-il insisté. T’es un terroriste, oui ou non ?

J’ai reçu un postillon sur la joue. J’aurais préféré ne pas comprendre l’anglais, finalement.

Pour eux, je représenterais toujours un danger, une menace, même si c’était on ne peut plus éloigné de la vérité. Je me suis levé en tremblant.

– Tiens, tiens, a craché Rory. Tu ne te défends même pas ?

Je l’ai regardé, stupéfait par la haine que je lisais dans son regard. Est-ce qu’il se rendait compte qu’il allait beaucoup trop loin ou est-ce qu’il s’en fichait ?

C’est alors que Marley s’est jeté sur lui. Son poing s’est abattu sur sa mâchoire avec un bruit mat. Puis il l’a empoigné par ses cheveux roux et lui a plaqué la tête dans une part de gâteau.

– Espèce de loser, a-t-il déclaré. Pauvre crétin.

Le silence régnait dans la cantine. Les élèves de primaire n’avaient pas perdu une miette du spectacle. Un instituteur consolait une petite fille qui avait fondu en larmes. M. Simpson a fait irruption dans la salle.

– Encore vous, Hayes ? a-t-il aboyé. Pourquoi ne suis-je pas surpris ?

Il a ordonné au rouquin de s’essuyer le visage et aux deux garçons de le suivre.

C’était la première fois que j’avais affaire à Marley.

Quelques mois plus tard, je jouais de la flûte en salle de musique à l’heure du déjeuner, me laissant porter par mes mélodies. Cet instrument était l’un des rares objets que j’avais conservés depuis le début de mon voyage, l’une des précieuses choses que je n’avais pas perdues dans la mer Égée. Son étui en plastique l’avait protégé des ravages de l’eau salée. À mon arrivée, mon oncle et ma tante l’avaient fait restaurer. En jouer était une façon pour moi de trouver un peu de paix dans la folie du collège et de garder le passé à distance. Ce jour-là, Marley m’a observé depuis le seuil de la porte. Quand j’ai eu terminé mon morceau, il m’a applaudi.

– Sami, tu es un dieu de la flûte ! Tu en jouais déjà en Syrie ?

– Un peu.

– Une fille que je connais voudrait monter un groupe. Ils auraient sûrement besoin d’un flûtiste. Ça te dit ?

– Euh, je ne sais pas… peut-être…

Je n’en avais aucune envie, mais Marley m’a traîné à l’audition des Lost & Found. Je ne me suis pas trop mal débrouillé, j’imagine, puisque j’ai été retenu. Tout à coup, j’avais quelque chose à faire, un endroit où aller, des gens à voir. Des amis, en fait. Et une occasion de plus de soulager ma souffrance par la musique.