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Introduction
 

Vous demanderiez mille ans durant à la vie : « Pourquoi vis-tu ? », si elle pouvait répondre, elle ne dirait rien d’autre que : « Je vis parce que je vis. » La raison en est que la vie tire sa vie de son propre fonds et jaillit de ce qui lui est propre : c’est pour cela qu’elle vit sans demander le pourquoi, parce qu’elle ne vit que d’elle-même.
 
 

 
Maître Eckhart. Sermon n° 5b.
 
 

 
 
Pendant toute une longue période, il se peut que la substance vivante ait été ainsi recréée sans cesse et soit morte facilement jusqu’au jour où des influences externes déterminantes se transformèrent, obligeant la substance qui survivait encore à dévier toujours davantage de son cours vital originaire et à faire des détours toujours plus compliqués pour atteindre son but : la mort. Ces détours sur le chemin qui mène à la mort, fidèlement maintenus par les pulsions conser- vatrices, seraient ce qui nous apparaît aujourd’hui comme phénomènes vitaux.
 
 

 
Sigmund Freud. Au-delà du principe de plaisir


 
On doit à Marie-François Xavier Bichat (1771-1802) une définition de la vie assez fameuse pour ne plus mentionner qu’il en est l’auteur : « La vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort. » Cette ouverture des Recherches physiologiques sur la vie et la mort de 1800, nous la trouvons peut-être trop familière pour entendre encore l’étrangeté de cette effraction de la mort au principe de la vie même, qui tranche avec la définition usuelle de la physiologie telle que la donnait un de ses premiers concepteurs, Jean Fernel en 1645 dans sa Médecine universelle : « Comme première des parties de la médecine existe la physiologie, qui explore la nature de l’homme sain, toutes ses forces et fonctions. » Quel étrange tour de la pensée a pu pousser Bichat à référer à 
la mort cette « nature de l’homme sain » et la science qui en traite ? Telle est la question que l’on pourrait se poser avant même de pénétrer dans l’œuvre du premier physiologiste français du XIXe siècle (chronologiquement parlant, du moins).
 
Sous des formes plus développées, cette interrogation fournira le propos de notre étude. Dans des pages décisives, Michel Foucault a montré le rôle que Bichat attribue à la considération de la mort lorsqu’il transforme la médecine en la basant sur l’anatomie pathologique1. Mais à côté de ce bouleversement majeur qu’accomplit le travail de Bichat dans l’histoire de la médecine, celui-ci inaugura aussi, à la base de l’anatomie, la science des tissus (ou histologie), pour laquelle Auguste Comte, célébrant l’âge de la science positive, n’hésita pas à voir en Bichat un des pionniers de l’âge positif2, et à baptiser de son nom un des mois du calendrier positiviste. Il fut aussi l’initiateur d’une tradition de recherche importante en physiologie, à laquelle Claude Bernard après Magendie a donné ses lettres de noblesse, et qu’il a baptisée physiologie expérimentale.
 
Notre interrogation prend maintenant un sens plus précis : pourquoi fallut-il des recherches physiologiques sur la vie et la mort pour que s’instituât cette physiologie expérimentale ? Quelle image de la vie se dessine-t-elle ici, solidairement à la transformation de la médecine qu’induit l’émergence de l’anatomie pathologique ? Pourquoi, à l’instar de Comte, de nombreux philosophes éprouvèrent-ils le besoin de faire allusion à Bichat, parmi tous les physiologistes ? Autrement dit, jusqu’à 
quel point la célébrité de sa définition de la vie dit-elle quelque chose du statut de la vie et de la mort – du statut de cette énigmatique conjonction – dans notre pensée ?
 
C’est à ces quelques questions qu’entend répondre ce travail sur la physiologie de Bichat.

 
 
 


 


 

La situation du savoir sur le vivant à la fin du XVIIIe siècle

 
En 1801, Bichat publie ses Recherches physiologiques sur la vie et la mort ; l’année suivante, paraît son Anatomie générale. Ces deux ouvrages témoignent d’avancées majeures dans les domaines conjoints de l’anatomie et de la physiologie. Pour comprendre la physiologie de Bichat, et comprendre en quoi on peut ordonner autour d’elle toute sa pensée, il nous faut donner un aperçu de la situation du savoir sur le vivant à la fin du XVIIIe siècle.
 
Des deux disciplines, l’anatomie est certes la mieux constituée ; depuis Vésale, elle se conçoit comme la description des structures internes, musculaire, vasculaire, osseuse et nerveuse, du corps humain, à l’aide des dissections. Soemmering et Winslow ont publié dans le dernier quart du siècle leurs deux traités d’anatomie, qui témoignent chacun de l’état achevé de la discipline3. La physiologie au contraire, malgré la grande découverte de la circulation du sang par Harvey au XVIIe siècle, peut donner à ceux qui la pratiquent l’impression d’une grande confusion, aussi bien sur ses méthodes que sur son objet et son rapport à l’anatomie. Cette dispersion empêche de prendre au sérieux une telle science, que d’aucuns tiennent pour un « roman », si bien qu’en 1795 lors de la création de l’Institut, institution destinée à regrouper la recherche dans les diverses sciences, il n’y a pas de classe de physiologie.
 
 
La physiologie ne semble sérieuse que subordonnée à l’anatomie. Ainsi, Vicq d’Azyr écrit dans un Nouveau plan de constitution pour la médecine en France adressé à la Société royale de médecine en 1790 : « L’anatomie peut exister séparée de la physiologie ; mais la physiologie ne peut exister seule, elle doit être associée à l’étude du corps humain, sans laquelle elle errera toujours de système en système. » Dans la mesure où le cadavre est la source du savoir anatomique, la science du vivant semble ne connaître le vivant que mort, et le statut même d’une physiologie comme science du fonctionnement du vivant reste problématique. Avec d’autres, Bichat vise à faire sortir la physiologie de cet état, à lui donner des bases à partir desquelles elle pourra se développer comme la physique depuis les Principia mathematica de Newton. Et il met la physiologie sur le même pied que l’anatomie : leur séparation, et l’état d’immaturité qui en a résulté pour la physiologie, sont une erreur, car « les dépouilles de la mort furent le domaine de l’anatomiste ; le physiologiste eut en partage les phénomènes de la vie comme si les travaux de l’un n’étaient pas enchaînés aux recherches de l’autre ; comme si la connaissance de l’effet pouvait se séparer de celle de l’agent qui le produit » ; au contraire, comme Haller le premier l’a vu, « la science des fonctions [la physiologie] est le but, celle des organes [anatomie] le moyen »4, Reste que la théorie par laquelle Bichat unit ainsi anatomie et physiologie dans une science du vivant n’est compréhensible que comme une réponse à un problème majeur de la connaissance de la vie à la fin du XVIIIe siècle. C’est pourquoi avant d’étudier cette théorie nous dessinerons les lignes générales de ce problème, dont le plus manifeste symptôme est l’absence d’une tradition de recherche unitaire en physiologie.
 
 
Physiologie et mécanisme
 
L’idée mécaniste. — Depuis Descartes et Harvey, les avancées dans la connaissance du vivant s’étaient placées sous le signe du mécanisme. La découverte de la circulation du sang5 a inauguré la grande métaphore du système circulatoire comme machinerie de pompes et de tuyaux. Le dualisme cartésien a légitimé philosophiquement une telle métaphore, en assimilant le fonctionnement du corps des animaux à une machine. Le cartésianisme engendre ainsi une physiologie mécaniste, parfois féconde, en particulier pour expliquer les processus de la circulation, qui en sont d’ailleurs le paradigme. L’absence de tout principe vital autre que ces « lois mécaniques » est la position fondamentale du mécanisme6.
 
Le mécanisme cartésien est toutefois complexe, et fait de la superposition de deux thèses. La première est formulée par le Discours de la méthode (chap. V), qui assimile les animaux à des machines, laissant dans l’ombre la question de l’ingénieur qui a pu produire de telles machines et déterminer leurs fonctions (à savoir Dieu). Le Traité de l’homme (publié en 1662) l’énonce ainsi : « Ces fonctions suivent toutes naturellement, en cette machine, de la seule disposition de ses organes, ni plus ni moins que ne font les mouvements d’une horloge ou d’un automate (...) en sorte qu’il ne faut point à leur occasion concevoir en elle aucune autre âme végétative, ni sensitive, ni aucun autre principe de mouvement que son sang et ses esprits, agités par la chaleur du feu qui brûle continuellement dans son cœur, et n’est point d’autre nature que tous les feux 
qui sont dans les corps inanimés » (in fine, AT XI, 202). Selon la seconde thèse, le mécanisme signifie que les lois physiques suffisent pour expliquer les prestations et la formation des vivants ; dans le traité sur la formation du fœtus, Descartes met explicitement en œuvre cette thèse en une théorie de l’épigenèse, c’est-à-dire de la construction de l’animal depuis le stade embryonnaire par ajouts progressifs de nouvelles configurations créées par le mouvement des liquides dans le fœtus.

 
Néanmoins le rêve d’une physiologie dérivant de la physique sans solution de continuité n’est pas intégralement repris par les savants qui, médecins pour la plupart, savent que dans la pratique les choses du vivant ne sont pas entièrement assimilables aux phénomènes matériels. Le mécanisme cartésien aura plutôt pour eux – sous ses deux figures souvent mal distinguées – un statut d’idéal régulateur, de modèle théorique. L’aporie du mécanisme se révélait en ceci qu’il était certes commode pour comprendre des mécanismes locaux (circulation, digestion, etc.), mais que l’animal-machine dans son entier ne se laissait finalement pas connaître.
 
On prendra ensuite progressivement conscience de l’insuffisance du mécanisme à fournir le cadre d’une science de la vie. En effet, le mécanisme aura annulé un animisme, prolongeant l’aristotélisme et fréquent à la Renaissance, pour lequel tous les êtres ont en quelque sorte une âme, sont animés donc vivants. Cet animisme se fondait sur une difficulté de l’aristotélisme : l’âme (psuchè), principe de vie, est conçue comme entéléchie, mais toute substance (ousia) comme telle (et pas seulement les vivants) possède une entéléchie, puisqu’elle est par soi ; si bien que le glissement est facile, qui permet d’attribuer une âme à tout être. C’est un tel animisme, dans lequel la nature est vivante, que le mécanisme a définitivement éradiqué. Mais ainsi, il a de commun avec son ennemi que ni l’un ni l’autre ne font de différence 
décisive entre le vivant et le non-vivant : la nature est uniformément animée d’un côté, pure étendue de l’autre.
 
 

 
 
La résistance au mécanisme et l’animisme de Stahl. — Or le mécanisme en s’imposant avait levé une question qu’il escamotait aussitôt : si la nature comme telle n’est pas vivante, qu’en est-il de ce que nous avons coutume d’appeler « vie » ? « Ce qui me choquait par-dessus tout, écrit Stahl, c’est que dans cette théorie physique du corps humain, la vie, même dès le début, était passée sous silence, et que je n’en voyais nulle part une définition logique. »7 Stahl (1660-1734) sera le premier à redécouvrir cette question postcartésienne négligée, et à lui donner cette réponse nouvelle : précisément parce que les êtres naturels en général n’ont pas d’âme, étant régis par les simples lois du mouvement, il faut que les vivants aient une âme irréductible aux choses naturelles. L’animisme classique pensait le naturel sur le mode du vivant : tout était vie, enfouie, latente ou manifeste ; l’animisme stahlien pense le vivant par opposition à cette nature dont traite la physique. Mais pour Stahl l’âme reste encore d’ordre spirituel, elle est une sorte de raison qui gouverne l’animal et lui permet d’éviter les dangers, de rechercher ce qui lui convient, sans toutefois en avoir conscience. Stahl oppose au mécanisme qui caractérise la nature l’organisme, ensemble de faits qui « naissent si laborieusement, se produisent, se forment, se coordonnent et déploient des rapports mutuels de convenance, bien certainement en vue d’une fin toute spécifique (...) ; et ces rapports se trouvent dans un parfait accord de proportion physique avec cette même fin »8. Dans le mécanisme cartésien, 
puissance et finalité sont tout entières en Dieu : le vivant ne tend à rien, il ne fait que développer ce qui a été mis en lui par Dieu. Au contraire, Stahl met la finalité à l’intérieur du vivant, sous forme d’âme.
 
Ainsi, « il nous suffira donc de poser en principe que, dans la véritable acception du mot, il n’y a de corps vivants que les corps organisés »9. Si la pensée de Stahl, souvent embarrassée d’une expression confuse, est loin de faire l’unanimité, reste que le concept d’organisme comme corps dans lequel chaque partie existe pour le tout aussi bien que comme fin pour les autres parties, élaboré au long du siècle en particulier par l’histoire naturelle, sera à la fin du siècle le schème privilégié pour penser la vie hors du cadre mécaniste. Kant synthétisera ce mouvement de pensée en définissant ainsi les êtres organisés dans la Critique de la faculté de juger : « Un produit organisé de la nature est celui en lequel tout est fin et réciproquement aussi moyen » (§ 66). La seconde moitié du XVIIIe siècle va voir s’imposer à elle l’ « organisme » comme forme nécessaire pour penser la vie. Ainsi, Lamarck : la vie est faite de facultés qui « résultent essentiellement d’actes de l’organisation » (Philosophie zoologique, 1809, I, 369) ; et Cuvier : « La vie en général suppose donc l’organisation en général et la vie propre de chaque être suppose l’organisation propre de cet être » (Le règne animal distribué d’après son organisation, 1819, p. 16).
 

Physiologie et philosophie naturelle classique. — Les réticences à l’égard du mécanisme en physiologie s’interprètent plus clairement lorsqu’on les situe dans le développement de la philosophie postcartésienne. Il est légitime de retracer cet arrière plan si l’on se souvient que Stahl fut un interlocuteur privilégié de Leibniz, qui consacra un écrit à réfuter sa Theoria medica vera, ce qui indique bien que les considérations de physiologie développées 
par lui s’intègrent dans les mises en question du cartésianisme développées par Spinoza, Leibniz et Newton.
 
Pour Descartes, l’essence de la matière consistant en l’étendue, les corps n’avaient en eux-mêmes aucune force, ne tendaient à aucun mouvement : Dieu avait mis le mouvement dans le monde et, en conservant le monde, conservait la même quantité de mouvement en lui, conservation qui fournissait une des lois fondamentales de la physique. Concernant le vivant, le mécanisme cartésien ne pouvait se passer de la théologie, puisque si les animaux sont des machines, ils ont été construits par un ingénieur suprême qui est Dieu. L’énigme des prestations téléologiques du vivant, qui le distinguent à première vue des corps bruts, cette énigme se trouve concentrée en Dieu. Mais inversement dès qu’on détache la physiologie mécaniste de la théologie elle perd de sa consistance, ainsi que le démontre a contrario la prédilection des philosophes d’alors (Leibniz, Bonnet, Haller...) pour le préformationnisme de Malebranche10 contre l’épigénétisme, pour expliquer la génération sexuée, alors que cette première théorie concentre la puissance créatrice à l’origine, en Dieu.
 
Par des voies différentes, Spinoza et Leibniz ont réintroduit, contre Descartes, une espèce d’autonomie des corps naturels dans l’ontologie. Selon Spinoza, « l’essence actuelle » d’un corps quelconque est son conatus, c’est-à-dire son effort pour persévérer dans son être (Éthique, III. 17). Autrement dit, loin d’être la pure étendue inerte, l’essence du corps naturel enveloppe la raison même de son mouvement, lequel ne lui est plus insufflé extérieurement par Dieu. Si Spinoza n’admet aucune finalité dans la nature, même pour définir le vivant, dont le comportement ne fait que découler des lois nécessaires de son essence, néanmoins cette spontanéité que confère aux êtres le conatus incite à penser une sorte de vie universelle qui parcourt la nature entière et qui se confond – Deus sive natura – avec la vie même de Dieu. Nonobstant les profondes différences entre Leibniz et Spinoza sur le statut de Dieu (ici cause immanente de toute chose, les 
produisant par la nécessité de son essence, là cause libre et sage produisant volontairement les essences appartenant au monde qu’il estime le meilleur), les deux penseurs s’accordent sur ce refus de l’inertie cartésienne des êtres naturels. Leibniz en effet édifiera une dynamique dans laquelle l’essence d’une substance matérielle est précisément sa force, qui tend à s’exprimer au-dehors si aucun obstacle ne l’en empêche. Leibniz est, avant Stahl, le premier utilisateur du terme d’organisme pour désigner les êtres vivants. L’organisme est pour lui une machine infiniment organisée11. Et dans la mesure où toute substance – « monade », dans ses derniers écrits – se définit par sa perception du monde et par son appétition, l’organisme est appétition donc désir : il tend vers une fin. La finalité, réhabilitée par Leibniz en physique puisqu’elle permet de penser les principes métaphysiques fondamentaux de la nature tels que le principe de moindre action12, devient ainsi interne aux organismes comme monades. Leibniz s’oppose toutefois à Stahl en ceci qu’il n’y a pour lui qu’une différence de degré entre êtres vivants et êtres artificiels : machine infinie d’un côté, machine finie de l’autre, de sorte que la nature est essentiellement une. Au contraire, pour Stahl les êtres vivants, dotés d’une âme inconsciente mais rationnelle qui les gouverne en vue de leur conservation, s’opposent essentiellement aux êtres inanimés, dont les lois tendent à la corruption des premiers.
 
Le concept de gravitation chez Newton participe du même style de dépassement du mécanisme cartésien. Encore une fois, malgré ses profondes divergences avec Leibniz – que matérialisera la correspondance entre celui-ci et Clarke – Newton refuse un univers dont le mouvement est imprimé de l’extérieur par Dieu, et c’est en raison de l’attraction, c’est-à-dire d’une force émanée de chacun d’eux, que les corps se meuvent, c’est-à-dire s’attirent (chute des corps sur la terre, rotation des planètes). Si Leibniz fut l’inspirateur de la Médecine raisonnée de Hoffmann (1730), qui tente de s’écarter de l’animisme stahlien tout en 
posant une autonomie du vivant, avec Haller, dont l’œuvre gigantesque est sans doute décisive pour la physiologie au XVIIIe siècle, apparaît alors la figure de la méthode newtonienne : ne pas faire d’hypothèses sur la nature des phénomènes ou leur cause première, exprimer mathématiquement les lois selon lesquelles agissent les forces. De même que Newton constatait le fait de la gravitation, dont il donnait ensuite la loi mathématique, de même Haller constate le fait de l’irritabilité13, et s’essaie par ses travaux à tester le degré d’irritabilité des parties du corps animal. Celui-ci varie alors inversement au degré de sensibilité, si l’on nomme « sensibilité » la propriété qu’a le vivant de ressentir les excitations par le biais d’un système nerveux pour les transmettre à son âme.
 
Haller ne souscrit donc pas à l’animisme de Stahl ; pour lui aucune âme ne dirige les phénomènes vitaux. Néanmoins la matière vivante a été dotée par Dieu de l’irritabilité, propriété rendant compte des manifestations qui dérogent en elle à l’ordre des corps bruts. Haller est finalement dualiste au sens de Descartes - puisqu’il y a de la matière, brute ou vivante (c’est-à-dire irritable), d’un côté, et des âmes de l’autre (implantées dans les corps vivants, et dont le signe est la sensibilité). Mais il est mécaniste au sens de Newton14 car, sans en demander la cause ni l’essence, il étudie les variations et les lois d’une propriété constatable - l’irritabilité – qui qualifie l’objet de sa recherche (le vivant). L’ascendance newtonienne est un leitmotiv pour la physiologie du XVIIIe siècle, et même plus généralement pour l’histoire naturelle. Buffon, traducteur en français du Calcul des fluxions de Newton, esquisse dans l’Histoire naturelle le projet d’une « physique » des phénomènes vivants.
 



 
Le vitalisme
 
Haller et Bordeu. — Mais si une fois situés ces arrière-plans philosophiques on veut cerner la spécificité des problèmes physiologiques du tournant du siècle, il faut s’arrêter davantage sur les figures de Haller et de Bordeu, qui s’affrontèrent sur la nature des propriétés vitales. Haller définissait la physiologie comme une « anatomie animée ». Chaque organe d’un corps vivant possède une fonction, et l’anatomie décrit la forme de l’organe à partir de l’étude du corps mort, tandis que la physiologie en saisit la fonction lorsqu’elle voit cet organe animé. L’anatomie est ainsi le fil conducteur de la physiologie : si tel organe est à telle place, démontre telle conformation anatomique, il aura telle fonction. La physiologie découle de l’anatomie ; elle y ajoute simplement les caractérisations des organes en termes de propriétés vitales (irritabilité et sensibilité), telles que des expériences judicieuses auront pu les mesurer. Nous avons donc ici la première forme de physiologie expérimentale : parallèle à l’anatomie, la physiologie cherche dans l’expérimentation à préciser les caractéristiques de chacun des membres du corps quant à ses propriétés vitales, afin de déterminer comment ils exécutent les fonctions que l’anatomie aura permis de supposer en eux.
 
Bordeu fut le principal inspirateur de l’école vitaliste de Montpellier, et aussi le maître de la plupart des médecins qui collaborèrent à l’Encyclopédie (Fouquet, Ménuret de Chambaud). Pour lui, chaque organe d’un être vivant est sensible à sa manière. C’est ainsi que dans ses Recherches sur les glandes de 1751 il rendait compte du processus de la sécrétion en termes de sensibilité discriminatoire à certains éléments propres à chacune des glandes. L’être vivant est alors constitué d’un ensemble d’organes dont chacun possède en quelque sorte sa « vie propre », puisque la vie se manifeste précisément par la sensibilité.
 
 
Le vitalisme consiste donc à penser une autonomie radicale du vivant, définie par la présence en lui d’une propriété irréductible : la sensibilité. Plus besoin d’âme, car le corps vivant se gouverne seul, en tant qu’agencement d’êtres sensibles élémentaires – les organes – montés les uns sur les autres harmonieusement. « La vie générale, qui est la somme de toutes les vies particulières consiste dans un flux de mouvements réglés et mesurés (...) C’est ainsi que toutes les parties sont causes, principes et causes finales » (Recherches sur les maladies chroniques, § 3, p. 71). Et le vivant, en tant que sensibilité et spontanéité, déroge aux lois physiques qui définissent l’ordre des corps inanimés ; les propriétés vitales sont alors essentiellement plastiques, variables, à la différence des propriétés physiques, toujours constantes et régulières.
 
Bordeu s’oppose finalement à Haller sur un point précis : c’est la sensibilité, et non l’irritabilité, qui constitue la propriété vitale originelle. Pour Haller, les corps bruts étaient dotés de la gravitation, les vivants de l’irritabilité, et enfin certains animaux de la sensibilité, qui indiquait en eux la présence d’une âme réceptrice des informations du système nerveux ; en définissant la vie par la sensibilité, Bordeu économise donc l’intervention de l’âme pour comprendre les animaux. L’enjeu de la querelle des propriétés vitales entre les partisans de Haller et ceux de Bordeu recouvre ainsi, philosophiquement, la question de la pertinence de la notion d’âme pour la compréhension du vivant.
 
 

 
 
L’économie animale, — Mais en tant que théorie « biologique » le problème du vitalisme de Bordeu et de ses disciples consiste à comprendre l’accord des vivants élémentaires que sont les organes, puisque les manifestations du vivant – reproduction, nutrition, mouvement – qui tendent toutes à sa conservation individuelle et spécifique, 
témoignent d’une activité ordonnée vers une fin, donc d’une harmonie nécessaire entre les organes pour concourir à cette fin. Bordeu, puis Maupertuis donneront pour image de cette situation l’essaim d’abeilles, sorte de vivant constitué d’agglutination d’êtres vivants. « Un médecin célèbre (Bordeu) et un illustre physicien (Maupertuis) se sont accordés à considérer l’homme envisagé de ce point de vue lumineux et philosophique à un groupe d’abeilles qui font leurs efforts pour s’attacher à une branche d’arbre, on les voit se presser, se soutenir mutuellement et former une espèce de tout, dans lequel chaque partie vivante à sa manière contribue par la correspondance et la direction de ses mouvements à entretenir cette espèce de vie de tout le corps, si l’on peut appeler ainsi cette liaison d’actions » (Encyclopédie, art. « Observation », par Ménuret de Chambaud.) Néanmoins cette dernière image pose un important problème : comment penser le rapport de la vie des parties à celle de l’organisme tout entier ? Quel est le sens premier du mot « vie » ? Est-il dans l’organisation ? Mais alors les éléments de l’organisation ne vivent pas. Est-il dans la vie propre de ceux-ci ? Mais alors, en quoi l’organisation de l’organisme est-elle possible, et surtout qu’apporte-t-elle ?
 
Cet organisme est donc l’objet du questionnement vitaliste. Il se distingue de tout être simplement matériel aussi bien par son ordre (harmonie) que par les propriétés de ses éléments (sensibles). On le nomme « économie animale ». Il s’agit de comprendre comment les phénomènes de la vie d’un animal – croissance, nutrition, reproduction, maladies – se constituent à partir de cette économie, c’est-à-dire dans la circulation et l’échange de fluides entre des éléments dont la sensibilité leur permet d’opérer certaines actions (sécrétions, contraction, etc.). Ménuret écrit : « L’économie animale, c’est l’ordre, le mécanisme, l’ensemble des forces qui entretiennent la vie » (ibid.), Un 
des facteurs majeurs du maintien de cet ordre est la « sympathie », notion issue de la tradition médicale hippocratique, qui recouvre tous les phénomènes de communication d’affections entre parties du corps éloignées. Il s’agira donc pour le médecin vitaliste de retracer les chemins parfois étranges, car dépourvus de supports matériels visibles comme les nerfs, qu’empruntent ces sympathies. L’économie animale est alors enjeu de l’observation. En séparant le domaine du vivant de celui des lois naturelles, le vitalisme ne permet plus qu’on obtienne des connaissances sur l’animal en appliquant la mécanique et la chimie. La fin du mécanisme marque en quelque sorte une recrudescence dans l’observation et l’expérimentation. « Il y a trop loin des lois de la chimie et de la mécanique à celles de la nature », écrit Bordeu15, « appliquons-nous à observer » les phénomènes de l’organisme.
 

Le recours à l’observation est l’envers du constat d’humilité qu’implique l’abandon de la recherche des causes premières dans la méthodologie newtonienne si répandue au XVIIIe siècle. « Il est certain que... la nature de la cause qui meut les corps animés... nous est tout à fait inconnue », écrit Cabanis dans Du degré de certitude de la médecine (1788) ; mais cela est le cas pour toutes les causes premières (« l’homme ne connaît l’essence de rien »), et surtout cette connaissance ne nous servirait à rien (« les objets qui résistent à nos recherches nous sont d’autant moins utiles à connaître qu’ils sont plus hors de la portée de son esprit (de l’homme) ») : les lois empiriques tirées de l’observation des phénomènes suffisent donc. Mais les deux termes, « observation » et « expérience », sont bien distincts, et les vitalistes marquent clairement leur préférence pour le premier, en redoublant ainsi la querelle des propriétés vitales qui les opposait à Haller par une querelle sur l’observation qui met à nouveau celui-ci en cause. Haller expérimentait sur l’animal : prenant un organe, par exemple un muscle, il le soumettait à des tests chimiques et physiques 
visant à saisir son degré d’irritabilité, tandis que l’anatomie permettait, en regardant la présence de nerfs dans cette partie, d’en évaluer la sensibilité16. Mais les vitalistes pensent que cette expérimentation déforme l’animal en n’opérant que sur une partie, et en y effectuant des dommages qui altèrent les conditions normales de fonctionnement de la partie étudiée. D’une part l’expérimentation n’accède pas à la totalité de l’organisme, de l’autre elle crée des conditions artificielles qui ne sont pas celles de l’animal naturel. Cette argumentation sera d’ailleurs redéployée beaucoup plus tard par le neurologue Kurt Goldstein pour montrer que la reconstruction du système nerveux en réflexes élémentaires ne saurait convenir pour l’organisme entier dans son milieu naturel17.
 
Ainsi, l’économie animale s’observe plutôt qu’on ne l’expérimente, comme le souligne encore Ménuret de Chambaud dans l’article « Observation » de l’Encyclopédie, Les vitalistes s’écartent par là de cet autre investigateur du vivant, Lavoisier, qui dans ses expériences sur la respiration avait mis en lumière sa nature de combustion, et pensait qu’elle s’opérait dans les poumons. Chez lui aussi, l’appareillage expérimental provoque des phénomènes artificiels. En conséquence, la réduction du vivant à une machine chimique telle qu’on pouvait l’opérer à partir de ses travaux ne saurait être valide pour les vitalistes. Seule l’observation respecte le vivant comme vivant et ainsi peut saisir l’économie animale dans sa spécificité et sa totalité. Pareille valorisation de l’observation trouve son pendant en médecine avec l’avènement 
de la clinique, dont Cabanis est un des représentants majeurs. L’ancienne médecine était nosologique, c’est-à-dire qu’elle considérait les maladies comme des entités distinctes, dotées de signes caractéristiques – les symptômes – à l’instar des espèces animales, et qu’il fallait classer. La médecine clinique consiste à considérer le malade individuellement et à saisir à partir de ses symptômes le mal qui l’habite, afin de cerner l’histoire de la maladie chez ce patient. Elle n’accorde plus d’être à la maladie, car celle-ci devient un ensemble d’affections internes au corps du patient, qu’il s’agit de diagnostiquer à partir de l’ensemble des symptômes18.
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