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NOTE LIMINAIRE
Ces pages reprennent, non sans quelques révisions, les chroniques théâtrales parues dans La Nouvelle Revue française entre 1978 et 1985. Georges Lambrichs, qui codirigeait alors la revue avec Dominique Aury et Jean Grosjean, m’y avait invitée et j’acceptai d’autant plus volontiers que mes liens avec le théâtre avaient cessé d’être conflictuels.
Rendre compte d’un spectacle dans une revue, qui paraît le plus souvent quand il est terminé, présente l’avantage de se sentir libre. Plus libre, me semble-t-il, que les critiques attitrés des quotidiens ou des hebdomadaires qui ont un pouvoir sur le déroulement des choses. Le sort d’une pièce n’est pas sans dépendre d’un compte rendu. Je gardais un mauvais souvenir de Jean-Jacques Gautier qui recalait systématiquement dans Le Figaro les contemporains que j’aimais.
Le chroniqueur est sans pouvoir. Il peut chanter ce qui lui plaît sans nuire à personne. Il a aussi des devoirs : intéresser qui a vu et qui n’a pas vu, qui connaît la pièce et qui ne la connaît pas. Le lecteur averti ou l’indifférent, il doit les attirer ensemble. Le genre fait appel à la description, au récit, à la digression, à l’anecdote. Il autorise la mauvaise foi et la joyeuse humeur.
Ces chroniques des années quatre-vingt ressuscitent des spectacles oubliés ou fameux, des noms connus ou inconnus, mais tous participent à la même histoire. J’y apporte ici une modeste contribution.

F.D.



La torture par les femmes et le triomphe de l’athéisme
En quittant l’Athénée - Louis Jouvet qui, ce mois d’octobre, recevait L’École des femmes, Le Tartuffe, Dom Juan et Le Misanthrope, après une quinzaine d’heures de Molière, on avait le sentiment exaltant qu’il était un de ces écrivains infiniment déracinables de leur siècle. Quant à Antoine Vitez, auteur de la « tétralogie », c’est-à-dire du choix des quatre pièces, de la décision de les monter et de les répéter ensemble, pendant six mois, avant de les jouer alternativement, « ayant réuni pour cela une compagnie d’une douzaine d’acteurs », s’il n’a pas pris de risque en ce qui concerne l’auteur – excepté que ce fût justement cet auteur-là –, il a couru tous les autres. Le résultat est inoubliable. Le public en Avignon cet été, à Paris cet automne, a fait un triomphe à celui que certains dévots du boulevard et de la tradition fossile, prompts à haïr, ont couvert de sarcasmes. On sait depuis Tartuffe comment les désigner. Qui songe à s’indigner que Rousseau, s’étant reconnu en Alceste, ait fait basculer la comédie de l’Atrabilaire amoureux en drame ? Et si l’interprétation du Misanthrope de Vitez ressortit à un secret hommage à son père qui était anarchiste, à qui la faute, où est le tort ? Tout cela relève du temps et le temps appartient à Molière. « Quoi de nouveau ? » interrogeait le vieux Sacha Guitry, et comme il répondait lui-même aux questions qu’il posait, il répondait « Molière ». Aujourd’hui la réponse sera « Vitez ».
Correspondances
« On pourra imaginer qu’un jour c’est Arnolphe qui jouera le rôle d’Alceste, et dom Juan celui de Tartuffe, et vice versa ; sans compter les correspondances entre les deux séries, parce qu’il y a la série amoureuse et la série philosophique1. » Dans la suite des représentations, la série amoureuse (L’École des femmes, 1662, Le Misanthrope, 1666) encadre la série philosophique (Tartuffe, 1664, Dom Juan, 1665). On suit donc l’ordre chronologique et Molière sur quatre ans. Ainsi assemblées des constantes se font jour. Par exemple le rapport ou la relation de Molière aux femmes. « C’est toujours le même homme avec la même femme. Il s’agit toujours d’un personnage qui est à la fois un Hitler domestique et un jeune amant et un homme éploré, un homme qui se sent vieux et malade, usé, qui geint de sa propre situation. » Et d’une femme qui ne l’aimant pas le torture. Les feux de signalisation de la mise en scène établissent ces correspondances mieux qu’une lecture accompagnée. Dom Juan se met à genoux devant son père et contrefait Tartuffe qui, aux genoux d’Elmire, contrefaisait dom Juan. Un trait commun surtout éclate. Chaque fois le personnage principal est à la fin « évacué ». Quatre disparitions, quatre évacuations. Celui qui dérange l’ordre, le fauteur de troubles, on le chasse ou il se supprime, il passe en justice ou se fait justice. Arnolphe, Alceste s’enfuient. Arnolphe dans la honte et on est bien content(e). Alceste dans le désespoir de l’amour et du siècle, après une profession de foi terrible qui nous laisse à l’image des autres personnages pantois, coupables, tournés vers le point où il a disparu. Et comme c’est la dernière scène de la tétralogie nous sommes ces profils tendus vers celui qui court rejoindre le désert de sa liberté. Tartuffe, lui, est saisi par l’Exempt, enroulé comme un paquet dans la nappe qui recouvrait la table (cf. plus loin) et puis traîné dehors, comme pour être jeté dans le fleuve ou à la décharge publique. Dom Juan brûle, le Commandeur de marbre contre lui. Chaque fois, un cri. L’Exempt, le Commandeur sont joués par Vitez, apparitions brèves mais monumentales de l’Autorité, royale ou divine, incarnée non sans humour par le metteur en scène lui-même, autorité de la représentation. Car « chaque pièce est l’histoire d’une journée. Cela se passe le jour où. Le Misanthrope a lieu le jour où Alceste sera vu pour la dernière fois dans le monde ». Affirmation plus contestable en ce qui concerne Dom Juan, comme est contestable un lieu qui ne change pas. Le coup de vent qui renverse la barque du séducteur dans la mer acte II, la forêt où il s’égare acte III, ces arbres, ces rochers, cette terre, ce ciel, que Sganarelle lui désigne pour prouver l’existence de Dieu, nous manquent. Et pourtant… Vitez privilégie le lieu mental, chambre ou plutôt bibliothèque, en laquelle l’esprit du libertin puise son athéisme et sa force, privilégie le livre que dom Juan tient en sa main. Comme si la nature, tout compte fait, sortait aussi d’une bibliothèque. Voyager, traverser le monde, la mer ou la forêt, se borne alors à tourner en rond – puisque la Terre est ronde – suivi de Sganarelle. Le jeu captivant de Jean-Claude Durand figure à ce point celui du personnage que l’audace tranquille devient la maîtrise d’un lancer de syllabes. Sa belle voix réflexive est sans cesse critiquée ou démentie par la nervosité de son corps affecté de brefs dérèglements qui le secouent jusqu’à la pose. Comme si le destin de la pensée était de poser pour l’éternité alors même qu’elle livre encore bataille. Sur son doigt se tient une colombe séduite qu’il observe sans amitié.

Et le rire ?
demandera-t-on. Nulle inquiétude à avoir, sa fortune est intacte, rien n’a été confisqué à la seigneurie du rire, au contraire. Les techniques de la commedia dell’arte, les astuces du théâtre de foire, lui sont restituées, les mécanismes de sa production en sont presque étalés comme les entrailles multicolores du Centre Beaubourg, et qu’on ait lu Bergson ou Freud on y trouve leurs modèles ou leurs petits. Avec, en plus, un effet de dramaturgie nouveau, qui est la relation de l’acteur à lui-même livrée au spectateur. Jouant plusieurs rôles, se parodiant parfois, l’acteur souligne ses excès et ses contrefaçons. Tel cet Imposteur de Richard Fontana se frottant les mains, se félicitant de son « jeu » auprès d’Elmire et de la manière dont il s’en tire auprès d’Orgon. Devenu le valet Basque, il se fait un d’autant plus malin plaisir d’interrompre le tête-à-tête d’Alceste et de Célimène qu’il a, certaine fois, été « interrompu ». Et si le souvenir lycéen de scènes un peu ennuyeuses demeurait dans notre tête il sera balayé par l’hyperréalisme du comportement des petits amoureux par exemple : bouderie, larmes, mauvaise foi, imbécillité, piailleries, effroi et puis félicité de Valère et de Marianne – Jean-Claude Durand et Dominique Valadié révélée, elle, en Agnès.

Costumes, souliers, perruques
Les costumes sont de théâtre et d’époque. Le XVIIe siècle est là, saisi dans son apparence et son éloignement. Pourtant le costume des femmes dérive vers le XVIIIe siècle. Vitez s’est donné à lui-même, pour son spectacle, « pour [s]’amuser, un titre dans le goût du XVIIIe siècle : La Torture par les femmes et le Triomphe de l’athéisme ». Le paradoxe de Célimène joué par la passionnante Jany Gastaldi est sans doute de causer au lieu d’être galante. À moins qu’elle ne cause avec tant d’art pour éviter d’écrire. Sa parole fascine, ses billets la perdront. Bref, la précision historique des costumes frappe d’autant mieux qu’on croisait, à l’entracte, dans le foyer de l’Athénée, les beaux habits imaginaires de Bérard pour Jouvet dans Dom Juan. Les canons, les rabats, ces grands mouchoirs de cou « aveuc quatre grosses houppes de linge qui leu pendont sur l’estomaque » dont se moque Pierrot, l’amas des rubans, le vert de l’homme aux rubans verts, le talon et la boucle des souliers, le mérite des perruques, tout cela introduit intimement au temps de Molière. Mais c’est alors que souliers et perruques se mettent à jouer autre chose. On pourrait suivre le passage des désirs et l’évanouissement du plaisir à travers le récit des souliers perdus. Arnolphe perd le sien devant Agnès, Alceste devant Célimène au cours de leur tournoi cruel. Dom Juan piétine ses chaussures, done Elvire, sans même s’en rendre compte, se met à boiter, ayant perdu la sienne, devant dom Juan qui la refuse. Quand Sganarelle, un peu gêné, lui rend l’objet perdu, elle le tient en la main comme tel avant de le reposer à terre et d’enfiler son pied dans un soulier redevenu soulier. Jeu également étrange des perruques qui nous étonnent, comme elles étonnaient Pierrot : « Ils avont des cheveux qui ne tenont point à leu tête et ils boutont ça après tout, comme un gros bonnet de filace. » Orgon, sourd au discours que lui tient son beau-frère sur les francs charlatans, fait tourner sur sa tête sa fausse chevelure, s’en aveugle, la retire, la tient en sa main, la caresse, la berce. Tartuffe, saisi d’inspiration, ôte la sienne quand il apprend par Dorine qu’Elmire lui demande un moment d’entretien. Décision de lui présenter sa tête brute, tête ronde de Fontana aux cheveux très courts, au sourire plein d’appétit. Plus d’accommodements. Arnolphe en fait une preuve de passion : « Veux-tu que je m’arrache un côté de cheveux ? » Et le voilà perruque en main devant Agnès. Alceste a par-dessus tout besoin de présenter à l’amour son visage nu, alors éclate la sincère blondeur de Marc Delsaert. Sans perruques ils prennent tous un coup de jeunesse, ils sont autres, ils sont eux-mêmes et cela produit une sorte de trouble sensuel.

Deux chaises, une table, des flambeaux et un bâton
Des excès qui font rire au trouble, de la passion sentimentale à celle de l’athéisme, les parcours des quatre pièces – série amoureuse et série philosophique – se coupent dans un espace scénique pratiquement vide à l’exception d’une petite table assez vilaine et de deux chaises. « Il y a aussi, précise Vitez, des flambeaux et un bâton. » Une table, deux chaises, obstacles et révélateurs. Autour d’elles se joue l’essentiel. Leur existence animée, car elles bougent, on les pousse, on les retire, elles tombent, elles s’échafaudent, suit l’animation extraordinaire des états des personnages. De la tension paroxystique de Tartuffe aux transports de la douleur d’Alceste. On court beaucoup dans Tartuffe (un spectateur oulipien : « une véritable course de Vitez ! »). Le bâton qui a frappé les trois coups traditionnels avant le lever du rideau veut en frapper beaucoup, le père le lève contre le fils, le fils contre celui qui prend sa place, mais c’est un bois inapte à bâtonner le corps du délit. C’est pourquoi il claque le plus souvent l’air ou les planches (un spectateur agacé : « c’est du nô japonais ou quoi ? »). Cette agitation, cette frénésie incarnent ce qui court implicitement dans la maison bourgeoise d’Orgon, ce qu’il est interdit de faire et que seule la servante Dorine a le front de nommer. Certes Damis court beaucoup, suffoque, renverse une chaise, mais enfin que voit-il ? Son père délaisser sa mère pour un jeune homme qui a son âge, et vouloir donner en mariage à cet individu sa sœur, et lui retirer toute affection pour la porter sur cet étranger qu’il aime en son âme
Cent fois plus qu’il ne fait mère, fils, fille, et femme

ou en son corps, puisque selon Dorine
Il le choie, il l’embrasse et pour une maîtresse
On ne saurait, je pense, avoir plus de tendresse ;

Damis voit son rival, son double, s’introduire dans les bras de sa mère et parce qu’il en témoigne il est jeté dehors, hors de la maison, de l’héritage, du cœur, déshérité et maudit. Pourquoi le jeu des acteurs cacherait-il pudiquement ce que le texte crie ? Vitez a comparé le passage de l’Imposteur dans cette famille au personnage des pèlerins d’Emmaüs, c’est-à-dire à celui dont on ne sait ni d’où il vient ni où il va, et aussi au jeune homme mystérieux de Théorème. C’est lui qu’un mouvement de manche de Fontana évoque à deux reprises, lors de la première scène de séduction d’Elmire, jouée en chemise,
Mais, Madame, après tout, je ne suis pas un ange

et, plus fortement encore, lorsqu’il la tient sous lui, elle offerte sur la table devenue lit dont Orgon subit les secousses. Elmire dans cette interprétation n’échappe pas au pouvoir de Tartuffe. C’est pourquoi la scène où elle se donne presque à lui pour convaincre son mari est doublement terrible. Victoire chrétienne sur le désir en même temps que victoire de mère et d’épouse sur la femme. Elle offre son corps ému et non plus dégoûté à cet homme, pour le perdre, sur la table devenue celle du sacrifice, de la souffrance, en même temps que celle de la révélation. Sur cette table Damis était monté afin d’épier sa mère, sous elle Orgon se cache et subit, quand ses yeux se dessillent, la torture de ne rien voir et d’imaginer. Sur cette table les marquis font monter Célimène comme sur les tréteaux du discours. De là elle tire ses portraits éblouissants de méchanceté qui flèchent l’esprit ou le cœur d’Alceste. Sous elle il se dissimule et entend Oronte réclamer à la jeune veuve ces éclaircissements qu’il se croyait seul en droit d’exiger d’elle. Table enfin retirée au souper libertin de dom Juan et entraînée derrière soi, en son tombeau, par le Commandeur pour le souper du lendemain, où elle devient table du Festin de Pierre, lame. Table, lieu de communication par excellence, comme dans Catherine ou Les Cloches de Bâle, devenue lieu comique de torture, autel, lit, tombeau.
Quant aux flambeaux, de l’aube à la nuit ou de la veille au soir à celle du lendemain, ils éclairent l’unité de temps dans un lieu toujours le même.

« Pour réparer des ans l’irréparable outrage »
Je n’étais pas seule l’autre soir au Tartuffe. L’auteur de La Vieillesse d’Alexandre m’accompagnait et il écouta, avec jubilation, les alexandrins. Depuis nombre d’années Vitez fait un travail pratique sur l’alexandrin. Quand il fut nommé professeur au Conservatoire national supérieur d’art dramatique, on songeait peut-être qu’il y détruirait la prononciation poussiéreuse du vers classique, mais la diction de ce dernier était déjà bradée dans toutes les mises en scène du théâtre « bourgeois », et ce fut le contraire. Lui que l’obsession de la vraisemblance et la peur de ne pas dire correctement le contenu des œuvres n’encombrent pas combattit la destruction que l’autre Antoine, au nom du naturalisme, avait commencée. Vitez veut jouer le vers, c’est-à-dire reconstituer de façon imaginaire comment on le prononçait quand on écrivait et qu’on jouait avec lui. Entreprise considérable. Trois de ses Molière – puisque Dom Juan fut composé précipitamment en prose – n’auraient que le mérite d’être dits comme ils furent écrits que ce serait une raison suffisante d’aller les écouter. L’obstacle auquel on se heurte avec l’alexandrin c’est que son système est dans notre oreille détruit mais pas complètement, et qu’il est à la fois présent et absent. La diction ordinaire ne peut être qu’une caricature puisqu’elle cherche à adapter l’inadaptable. Le résultat en est vieillot, désuet, un peu ridicule. Alors deux partis pris : celui choisi par Roger Planchon pour son Tartuffe, à savoir prosifier, enjamber systématiquement, effacer, nier le vers. La difficulté qui s’ensuit est que si le nombre et la coupe sont impossibles à dissimuler dans la voix, alors le vieillard Alexandre réapparaît et sonne encore plus faux. Et puis l’autre, choisi par Vitez, qui est de le montrer dans toute sa splendeur et son éloignement versaillais. Techniquement cela suppose de respecter la rime (que, dans L’École des femmes, Horace ne prononce point à l’espagnole le nom du seigneur Enrique qui rime avec Amérique) ; de ne pas effacer la fin du vers et de la faire sonner ; de respecter le découpage en deux des moitiés balancées, « le balancement continu d’inversions » dont parle Mallarmé (si Orgon, dans Tartuffe, dit « Et près de vous / ce sont des sots / que tous les hommes » – ce qui était le cas ce soir-là –, il récite un trimètre hugolien et on est en plein XIXe siècle) ; enfin, et surtout, cela suppose de faire sentir ce qui est le plus ancien et le plus distinct de cette aventure, le jeu du e muet, car si on l’élide le nombre s’effondre. Or Vitez a appliqué tout cela et choisi de faire entendre ce e muet. Ses comédiens en donnent un sentiment extraordinaire. Miracle, non, simulacre, oui, de restitution du grand Alexandre. Le plus difficile, celui qui se trouve après une voyelle, celui qu’on n’entendait plus même à la Comédie-Française, nous revient et Agnès le fait sonner comme personne. Cela dit, Vitez sait bien qu’il n’y a pas de diction naturelle du e muet.
 
ORGON
Et Tartuffe ?
 
DORINE
Tartuffe, il se porte à merveille
 
ORGON
Et Tartuffe ?
 
DORINE
Il soupa, lui tout seul, devant elle
 
Un des deux vers est faux si on les prononce de la même manière. Le e n’est pas élidé dans la première réplique puisqu’il est suivi d’un t. Au contraire, il ne peut être entendu dans la deuxième où il est suivi d’une voyelle. Or, c’est là la quadrature du cercle, comment Orgon pourrait-il savoir par avance ce que répondra Dorine et si cela commencera par une voyelle ou une consonne ?
Mais laissons là ce cas désespéré. La diction des Molière est magnifique. Le même vers dit par deux acteurs (si fréquent) donne l’impression qu’il s’agit d’un seul vers et pas de deux personnes. Et pour avoir le compte, les personnages se rapprochent, souffle dans le souffle. Unité de souffle. Voilà peut-être ce qu’il y a de si nouveau, ou de si ancien, dans cette tétralogie. On pourra objecter que c’est faire beaucoup de bruit autour d’un e muet. Qu’il soit ressuscité, bon, et après, cela ne changera pas la face du monde. Eh bien je n’en suis pas si sûre car le parti pris oblige à prendre parti. Jamais le texte du Misanthrope n’a été dit dans ses aussi brûlants éclats, jamais il n’a délivré aussi haut et aussi clair son message. Ce n’est pas pour rien que Molière a travaillé formellement cette pièce tellement plus que les autres. Ainsi élucidé Le Misanthrope apparaît une réflexion formidable sur « les inutiles paroles »,
Sur les démangeaisons qui nous prennent d’écrire

et qui, diantre, nous poussent à nous faire imprimer. Car la haine d’Alceste est haine d’une société qui dispose de ses dons en cercle, se critique pour causer, cause pour penser, utilise la forme profonde du sonnet pour causer toujours, et allie au mépris du sens des formes l’abandon de la quête de la vérité ou de la nature… L’homme qui cherche la vérité de son monde se voit, par le plus terrible des revers de fortune, aimer à la folie celle qui fait de la causerie, qui est littérature, le sens tragiquement coquet de son existence.

NRF no 311, décembre 1978

1. Extrait, comme les autres citations, de l’« Entretien avec… Antoine Vitez », mené par Jean Mambrino, dans la revue Études, décembre 1977.




Théâtre péripatéticien
Jean-Marie Patte nous propose un théâtre que j’appellerais volontiers du Portique. Non que lui et ses acteurs jouent en marchant et marchent pour penser, comme des Aristote qui donneraient leur leçon en se promenant, mais parce que les pièces qu’ils interprètent ils ne les jouent presque pas justement pour les interpréter. Ils les réfléchissent en les enseignant, ou, si le mot paraît trop ingrat, disons qu’ils en réfléchissent la pensée dans l’espace avec leur corps et leur voix mais à peine. Juste ce qu’il faut pour distinguer le mouvement de l’immobilité et le théâtre d’une lecture animée. Dans cette optique le choix de l’œuvre est fondamental. Et ce n’est pas un paradoxe d’avoir justement choisi un drame et une tragédie aussi violemment agités que le Faust de Christopher Marlowe et Rodogune de Pierre Corneille1. Après l’ère du corps et l’ère du décor, les rodomontades de l’expression corporelle et des machineries, il semblerait qu’un retour massif s’opère vers ce qu’on a coutume d’appeler les grands textes. Il est trop tôt pour dire si c’est le début d’une ère faste ou tout simplement pacifiante, destinée à nous nourrir de culture à défaut d’autre chose. Pour l’instant cette reconduction à Molière, à Corneille, à Racine, à Shakespeare, à Marlowe n’a rien d’un retour au passé. Le parti pris de Patte de représenter avec hauteur, j’entends sans fastes, sans terreur et sans cris, pour qu’on entende et qu’on saisisse plutôt que d’être saisis, est périlleux. Il m’a paru, mais tel autre dira le contraire, qu’il avait autant gagné le pari de Rodogune que perdu celui de Faust.
La pièce de Marlowe est l’apparition au théâtre, à Londres, de ce docteur allemand qu’un biographe luthérien anonyme, autour de 1580, suppose avoir passé un pacte formel avec l’Enfer. Pour jouir de plaisirs pendant vingt-quatre ans et mourir effroyablement. La traduction anglaise de ce Volkbuch a servi de point de départ à Christopher Marlowe. Quand il commence à écrire La Tragique Histoire du docteur Faust il a vingt-quatre ans, le nombre d’années que Faust demande à Lucifer,
Dis-lui que Faust lui remet son âme
s’il offre en retour vingt et quatre années
de vie, à tout posséder, voluptueuse.

Fils de savetier, ayant étudié à Cambridge et voyagé très jeune en France, probablement espion de la police secrète d’Élisabeth, athée, ami des lieux brûlants, Marlowe incarne en son Faust la violence de sa nature, la sensualité des appétits de la Renaissance, dont celui du pouvoir, avant même l’avidité de savoir, la passion du libre examen qui enchaîne à d’autres libertés que celles qui sont admises. Cela en poète fulgurant, seul élisabéthain comparable à Shakespeare, en vers non rimés au rythme rebelle à la traduction, alternés de prose pour le repos et pour le rire du spectateur aimé en ce temps-là. Et mourut très jeune, cinq ans après, à vingt-neuf ans, dans une rixe, d’un coup de poignard à son œil de voyant.
Ce qu’en fait Patte est plus proche du mystère que du grand jeu élisabéthain. C’est son droit ou sa contrainte dont on peut se demander si elle est absolument volontaire. Sept comédiens disent une trentaine de personnages. Les sept péchés capitaux, par exemple, sont le même. La surprise, le bonheur des apparitions et des « reconnaissances » grâce aux couleurs, aux sons, aux attributs, au sexe (en ce temps religieux) des fautes ou des anges, tout ce dont se sert l’acte sacramentel du Siècle d’or pour incarner les concepts et les animer, toutes les techniques de séduction de l’abstrait sont ici abolies. Alors que l’absence de décor fonde dans le théâtre élisabéthain la multiplication des lieux et permet par le détail aussi simple que prodigieux d’une pancarte, la couleur d’un costume, une fanfare ou une mélodie surnaturelle, de savoir où l’on est, le portique en bois tournoyant qui occupe le centre du plateau de Patte, s’il évoque un cloître ou une galerie, est surtout un lieu de discours. Si l’on perd une seule indication du Chœur on est perdu. On se croyait encore dans les airs qu’on est à Rome, on croit y être encore qu’on est à la cour de l’empereur Charles Quint, ou dans une taverne à putains, on imagine que sous le portique c’est toujours la chambre de Faust alors que c’est désormais l’enfer. Certes Méphistophélès nous a prévenus, « l’enfer, c’est où nous sommes », mais hormis lui et le docteur – Maria Casarès – on ne sait pas non plus qui parle. Je pense que c’est Bruno dans ses chaînes qui, à la scène suivante, figurait l’empereur mais, en retard sur les événements, je m’embrouillais. Or l’histoire de Faust s’en prend aussi violemment que clairement à l’Histoire. L’ambition de cet homme n’est pas rêvée,
Tout ce qui bouge, hormis les pôles immobiles,
Prendra mes ordres. Empereurs et rois…

L’empereur est Charles Quint comme Bruno est Giordano Bruno (que Faust délivre de ses chaînes alors qu’il sera dans la réalité excommunié et brûlé vif). Quand l’image scénique est confuse il arrive qu’on n’entende plus. Même les bruits, naïfs accompagnements mais signes et indications, ont déserté cette mise en scène. Le tonnerre lors de la conjuration, les pétards des démons, la flûte qui reconduit les péchés en enfer, le requiem des moines, le chant de la procession des cardinaux de Rome, la fanfare qui sonne quand apparaissent les grands de ce monde, pape ou ombre de l’empereur Alexandre, les onze coups qui annoncent que Faust n’a plus qu’une heure à vivre, les douze coups enfin, accompagnés de tonnerres et d’éclairs. Dès qu’un jeu autre que celui de la voix et du pas intervient il nous guide, on entend mieux le poème, mais ces relais sont fort rares. Deux m’ont frappée par leur beauté simple : Faust se dépouillant d’une superposition de robes blanches qui se transforment en autant de cloisons de la cellule qui le sépare du monde, se dépouillant d’Aristote et de la logique, de Galien et de la médecine, de Justinien et des lois, de Jérôme et de la théologie, pour choisir, réduite au mince corps de Casarès, la nécromancie ; ou encore s’installant au centre d’une vaste cape noire, cercle magique autour de lui, pour conjurer. Décidément Patte a été trop économe d’images scéniques. Ou le mythe subjugue ou l’on s’ennuie, ce fut mon cas. Le poids du mythe contre-attaque la fureur poétique de sa naissance. Une traduction piétonne en fait du déjà-vu, déjà-lu, déjà-vécu. À la sortie j’ai pris conscience que ce qui m’exaspérait le plus dans cette histoire de docteur Mabuse, à savoir le désir de retrouver la jeunesse (auquel Nizan règle son compte : « je ne permettrai à personne de dire que vingt ans est le plus bel âge de la vie »), n’existait pas chez Marlowe. Que le rôle soit tenu par une femme aurait pu contrebalancer la virilité du thème – pas de féminin à « docteur ». Il n’en est rien. Que les hommes gardent « leur » Faust.
*
Autant ce spectacle m’a rejetée, autant la sévérité de la représentation de Rodogune m’a semblé élargir splendidement les remous de la plus extraordinaire tragédie de Corneille. C’était aussi son avis. Parmi ses pièces c’est celle-ci qu’il estimait le plus. « Cette tragédie me semble être un peu plus à moi que celles qui l’ont précédée, à cause des incidents surprenants qui sont purement de mon invention et n’avaient jamais été vus au théâtre. » Son sujet en était peu connu, sur une poussière historique pouvait s’élever la fable invraisemblable. La cour, à Séleucie, est en deuil. Sept personnages, sept comédiens, en noir, alternent la parole jouée et la parole dite. Les véritables acteurs sont les femmes, Reine Courtois est Cléopâtre, reine de Syrie, Éléonore Hirt sa confidente, Roseliane Goldstein Rodogune. Les non-acteurs (les hommes qui disent) sont là, en retrait par rapport aux femmes alors que leur rôle, en particulier celui des jumeaux Antiochus et Seleucus, fils de Cléopâtre, est capital. Jean-Marie Patte interprète Antiochus comme Méphistophélès (ou Louis XIV dans La Prise de pouvoir de Rossellini), c’est-à-dire qu’il ne fait rien, il « joue » plat, mat. Cela choque (spectateurs : « les femmes sont extraordinaires, les hommes nuls »), on peut déplorer mais on oublie vite. La fable invraisemblable est, selon la définition de Geoffroy, « une partie carrée d’assassinats ». Une mère (Cléopâtre) propose à ses fils (Antiochus et Seleucus) d’assassiner leur maîtresse, celle que l’un et l’autre veulent pour épouse (Rodogune), et celle-ci propose à l’un et à l’autre d’assassiner leur mère. Œuvre terrifiante dont la mise en scène porte la terreur, par l’ombre d’abord. La noire lourdeur de leurs costumes constitue Cléopâtre et Rodogune en massifs de volonté de puissance. Par la calme diction ensuite qui dépouille les caractères de psychologie, obéissant à la construction qui veut qu’ils se déclarent seulement au fur et à mesure que l’évolution de la situation les y contraint. Cette pièce « s’élève d’acte en acte. Le second passe le premier, le troisième est au-dessus du second et le dernier l’emporte sur tous les autres » (toujours Corneille). La grande force de cette tragédie est qu’elle ne se débat jamais, parce qu’il n’y a pas de conflit entre la passion et la politique, c’est la même chose. Aucun hiatus entre l’État qu’incarne Cléopâtre (devenue veuve de Nicanor par ses propres soins car il allait épouser Rodogune), le trône qu’elle a racheté, les États sauvés pour ses fils, et le sang qu’elle réclame de cette princesse dont elle ne conçoit pas qu’elle puisse lui succéder. Entre les jumeaux le droit d’aînesse, le trône donc, sera accordé au meurtrier. Dans un mi-voix porté par la douceur sèche de l’évidence, Reine Courtois, inoubliable reine de Syrie, témoigne de l’abouchement transitif entre passion et politique,
Si vous voulez régner, le trône est à ce prix.
Entre deux fils que j’aime avec même tendresse
Embrasser ma querelle est le seul droit d’aînesse :
La mort de Rodogune en nommera l’aîné.

Quant à Rodogune, qui suivait son destin « en victime d’État », elle décide de briser son esclavage en faisant agir la passion. Elle a beau adorer dans l’âme Antiochus, de ses presque beaux-fils amants elle n’épousera que le meurtrier de la reine.
Pour gagner Rodogune, il faut venger un père ;
Je me donne à ce prix : osez me mériter ;

Pour ne pas se voir sujette de sa rivale, Cléopâtre se résout à perdre ses fils, « acheminement vraisemblable à l’effet dénaturé que me présentait l’histoire » (Corneille).
La tension hallucinée du dénouement est jouée avec une froideur poignante. Autour des derniers mots de Seleucus, mort assassiné, autour de ce message interrompu par la mort, mettant en garde son frère contre la main qui l’a frappé, « une main qui nous fut bien chère », se clôt la tragédie sur un plateau où la mort circule encore en vie. Antiochus à mi-chemin entre les deux blocs noirs de sa mère et de Rodogune, dans la fatale obscurité du déchirement humain entre deux amours, tente de renoncer en se tuant
… Une main qui nous fut bien chère
Madame, est-ce la vôtre, ou celle de ma mère ?


tandis que Cléopâtre, dans la clarté fatale, suit l’évidence de sa destinée. Leurs gestes, le pas et la main de Rodogune arrêtant la coupe empoisonnée que tend Cléopâtre à son fils comme la main de celle-ci portant à ses lèvres le poison pour que son fils boive après elle, sont magiquement perçus comme moment historique et non-résolution du conflit. Car Cléopâtre triomphe par la mort et après elle. Le dépassement de soi aurait pu entraîner l’effondrement du trône. Il n’en est rien. Antiochus vivra. Mais le pacte dénaturé qu’elle incarne est héréditaire. Et son imprécation finale empoisonne, lente et douce, le futur :
Puisse naître de vous un fils qui me ressemble !
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1. Dans le cadre du festival d’Automne à l’Espace Cardin.




Mesures, mesure
Avant les représentations du Dépeupleur de Samuel Beckett, j’avais assisté à une répétition. Mais la télévision était là, œil électronique annulant la vision théâtrale, misérable absurde d’un micro tenu à bout de bras devant une voix qui commençait sa pérégrination dans l’ailleurs, qui commençait :
« Séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste pour permettre de chercher en vain… » jusqu’à ce qu’une prière de recommencer, en regardant la caméra, l’interrompe. L’homme qui parlait ressemblait à un clochard, c’était son costume, il n’était pas rasé, ses yeux brillaient, ses dents aussi qui semblaient chercher à se nourrir de ses lèvres. Univers beckettien interprété par les années soixante. Prière de s’arrêter à nouveau, le golem qu’il avait retiré de la poche de son vieux pardessus ne se trouvant pas dans le champ. Pour repartir l’acteur avait un rite qui consistait à peigner sa chevelure de ses longues mains, à la serrer et à la réunir en queue de cheval pour ensuite la lâcher violemment autour de son visage. Ces reprises, ces retours en arrière, accentuaient le caractère fallacieux de la transcription lyrique du cylindre concentrationnaire que décrit Le Dépeupleur. Ces arrêts avaient un effet de déflagration. Ils faisaient à ce point sauter l’illusion qu’il ne restait plus que des débris du texte et du grand comédien. Or Serge Merlin en était un, avais-je entendu dire, de source sûre, comme dit Le Monde. Une rumeur l’entourait d’aura. Révélé dans Samson d’Andrzej Wajda, il ne menait pas carrière mais se la donnait, jouant souvent en Pologne, en Hongrie, s’en allant réciter La Tentation de saint Antoine devant un immense orchestre à Düsseldorf. Il avait participé à l’atelier de Grotowski, il partait lorsqu’il n’était pas d’accord, abandonnant dernièrement Cirque de Jean-Pierre Faye ou Faust de Marlowe. Homme habité par une obstination ou compliqué par ses propres desseins ? Le fait est que je m’en allai dans un état d’encolèrement méfiant, fort voisin de celui dans lequel je revins le soir d’une représentation.
Il faut dire qu’un comédien tout seul sur un plateau fait peur. Déjà sur le programme ou sur l’affiche sa solitude provoque un état de crainte : on sera donc en tête à tête, on ne pourra rien regarder d’autre. Il doit savoir cela, qu’il portera sur lui un poids inimaginable, qu’on lui en veut presque de cette contrainte imposée de ne regarder que lui. Évidemment ce n’est pas lui qui parle, c’est la langue d’un autre dans sa bouche, en l’occurrence celle de Beckett en une prose ni de théâtre, ni de roman, ni de nouvelle, « innommable » peut-être, pages d’un petit livre au titre également effrayant.
À l’instant même où commença la représentation, toute défense disparut. J’eus directement accès à l’Autre Monde. Non que le grand acteur fût, comme on dit, « habité », mais parce qu’il était devenu, par ses techniques propres, dès la première minute de l’heure que dure la lecture, habitant du cylindre. Tout le travail de mise en scène de Pierre Tabard, par une remarquable intelligence de la nature des éléments dont il disposait, avait consisté en ceci : installer Serge Merlin à une table où étaient posés une bougie et le livre et laisser passer, phrase après phrase, goutte après goutte, la matière du texte dans l’alambic extraordinairement sensible du comédien. Distillée par cet appareil humain unique nous parvenait la description d’un enfer terrien. Les corps habitant le cylindre, ceux qui circulent sans arrêt, ceux qui s’arrêtent parfois, les non-chercheurs d’issue, enfin les sédentaires, passaient par la voix d’un corps assis. La mise en scène faisait se lever de la table le cauchemar, l’ayant peuplée d’éléments infimes et essentiels – allumettes pour allumer la bougie, bougie et exemplaire du livre – ayant donné un lieu aux bras et aux mains qui jouaient et placé entre elles un golem signifiant à lui seul les prisonniers des « quelques quatre-vingt mille centimètres carrés de surface totale ». La façon de dire Le Dépeupleur avait donc été livrée à la nature, elle-même alchimique, d’un comédien, invisiblement réglée par un maniement d’objets et l’établissement de points de repère pour que la voix, s’évadant vers l’incantation d’une medicine song, retombe dans le tir monocorde de la description objective. Sans doute Tabard aux prises avec un autre comédien aurait-il adopté une stratégie de diction froide, peut-être même ne l’aurait-il pas assis ni caché, ni même éclairé par une seule bougie. En cette circonstance il semble avoir adopté un rôle de mère du chaman, porteuse des objets magiques, aide et soutien du voyage initiatique de son fils. Car c’est bien à une séance chamanique qu’il était donné d’assister. Chaque spectateur figurait aussi le malade poursuivant sa guérison à travers les affres d’un autre. Et de même que la famille frappée entoure la maladie et encourage le chaman pendant la séance de nuit, tout spectateur des premières rangées était attiré dans le cercle magique. Au-delà de ce cercle, là où la voix admirable, parfois très basse, ne parvenait plus, là où le regard était perdu et où le jeu des mains n’opérait plus, on devait probablement être étranger à ce qui se passait, voire se sentir exclu. En effet on bougeait loin derrière, certains sortaient. Le cercle chamanique se fermait après quelques rangées, la disposition même du Petit Orsay se prêtant mal à ce qui se passait.
La première venue de Grotowski me revint en mémoire. Ses comédiens interprétaient Le Prince constant de Calderón dans une sorte d’arène qu’encerclaient trois rangs seulement de spectateurs. Le théâtre n’en acceptait point d’autres car Grotowski voulait qu’on soit penché sur cette arène et littéralement pris à témoin de ce qui s’y passait. Le prince, prisonnier des infidèles, y livrait son combat du côté de Dieu, le corps presque nu, ceint du même linge dont les peintres cachent la nudité du Christ sur le Golgotha, et il était tout à la fois Dieu et taureau capturé mais non séduit par une liberté que ses bourreaux agitaient devant lui en échange de son parjure. Pour en revenir au Dépeupleur (qui, rappelons-le, n’est pas écrit directement pour le théâtre et pour un personnage comme Oh les beaux jours que jouait dans le même lieu, inoubliable, Madeleine Renaud), son interprétation grotowskienne écarte un sens qu’il prend à la lecture où il apparaît moins description d’un monde incarcéré par la faute d’un anti-créateur dénaturé ou d’un dépeupleur criminel, moins description d’une geôle où erreraient des corps et des consciences que construction de ce monde-là. Je ne vois pas ce cylindre à la lumière de Kafka ou du questionnement sans réponse des philosophies de l’absurde, je le vois comme un édifice utopique et je rangerais plutôt Beckett du côté des penseurs et des architectes du XVIIIe siècle, aux inventions desquels – du Phalanstère aux Salines – il répondrait par le défi d’une implacable surenchère. La métaphysique étant passée de la transcendance à l’immanence, la réflexion s’étant déplacée du crâne ou du palais vide sur des têtes et des prisons pleines, Beckett, dans ce nouveau XVIIIe, pratique peut-être, selon l’expression de J. Onimus, « un cartésianisme sans Dieu », mais le pratique lucidement, à rebours, dans le sens d’un « recours de la méthode » interprété par un dictateur latino-américain d’aujourd’hui. Il se livre aux Invenzioni di Carceri et, comme Piranese avait soumis les structures classiques et baroques à une sorte de désintégration, effectue une recherche systématique des contrastes d’échelles, un amalgame hardi d’abolition des quêtes et des issues, dont l’aspect visionnaire ne doit pas faire oublier que les visions de Piranese préparaient les innovations des architectes « révolutionnaires ». Claude-Nicolas Ledoux projetait aussi des édifices en forme de cylindres et de sphères mais son projet de la prison d’Aix sublime jusqu’à la caricature le concept d’enfermement. On peut penser que Beckett ne sublime que pour caricaturer ce néant auquel on prétend que son œuvre aborde, car en ayant produit et mesuré les formes – sur fond historique –, par là même il le nie.
*
« Ne jugez point, afin de n’être pas jugés. Car selon que vous aurez jugé, on vous jugera, et selon la mesure, on vous mesurera. » Si Shakespeare a emprunté à un passage de l’Évangile de saint Matthieu le titre de sa comédie Mesure pour mesure, c’est bien pour nous engager à suivre cet évangélique – et combien shakespearien – conseil. Chercher qui a tort et qui a raison dans cette pièce est la quadrature du cercle. « Problem play », dit la critique, « tissu d’incohérences », dit Shaw, « admirable », dit Gide qui a bien raison. Il vaut mieux s’abandonner à son merveilleux rayonnement duquel participent ses diverses leçons. La pièce semble porter sur la loi et la justice mais elle bifurque sans cesse sur ces personnages aux sentiments ordinaires que la langue du poète plonge dans l’eau de Jouvence. Ce qu’est la mort, ce qu’est l’amour, ou la rougeur sur les joues d’une femme, ce qu’est la calomnie fantasque dans le personnage de Lucio, ou un mari trompé, à travers le fonctionnaire Coudé, dont la femme, par le superbe maquereau Pompée… car la comédie tourne beaucoup autour du délit des corps, par jeux de mots, qui, faute de hardiesse des traducteurs, restèrent longtemps « élisabéthains ». « Le danger de traduire Shakespeare a disparu », disait Hugo en 1865, on s’en aperçoit enfin en écoutant l’adaptation de Jean-Claude Carrière, d’une impunité, d’une grâce et d’une malice inouïes, en particulier dans ces passages épineux des plaisanteries sexuelles. Son propre jeu autour du mot « famé » fait succomber la salle de rire quand le pauvre Coudé tente d’expliquer qui sont Pompée, sa patronne et leur bordel. Là où le « respecté » de François-Victor Hugo échoue, le « famé » de Carrière réussit :
Version François-Victor Hugo
COUDÉ. – D’abord, ne vous déplaise ! la maison est une maison respectée ; ensuite, ce gaillard est un gaillard respecté ; enfin sa maîtresse est une femme respectée.
POMPÉE. – Sur ma parole, seigneur, son épouse est une personne plus respectée qu’aucun de nous.
COUDÉ. – Maraud, tu mens ; tu mens, méchant maraud ! Le temps est encore à venir où elle ait jamais été respectée avec homme, femme ou enfant.

Version Jean-Claude Carrière
COUDÉ. – D’abord, et s’il vous plaît, la maison est une maison famée. Ensuite celui-là aussi est famé, et deuxièmement sa patronne est une femme famée elle aussi.
POMPÉE. – Par cette main monsieur, sa femme est quelqu’un de plus famé que n’importe qui ici.
COUDÉ. – Sale menteur, tu mens, répugnant personnage ! Le temps est encore à venir avant qu’elle se fasse famer par homme, femme ou enfant.

Pour en revenir au prétexte de la comédie : le duc de Vienne a décidé de s’absenter (en fait, il ne quitte pas la ville) et de confier le pouvoir absolu à Angelo, homme de stricte abstinence, pour qu’en jouant son propre rôle il le lui enseigne. Avant qu’il parte, le bon Escalus, qui fait partie du gouvernement, s’inquiète : « J’ai un pouvoir, mais de quelle étendue, de quelle nature, je n’en sais rien. » Et on n’en sait pas davantage du « pouvoir absolu » puisque les seules mesures d’Angelo consistent à faire abattre les bordels et à condamner à mort, pour fornication, le jeune Claudio qui d’une jeune fille a fait une femme. Est-ce de son abstinence qu’Angelo se venge ? Chacun se vengerait-il ainsi, une fois au pouvoir, de sa vertu ou de ses vices ? La sœur du condamné, novice qui figure la charité chrétienne, le supplie d’avoir pitié. Angelo lui répond comme un garde des Sceaux que sa pitié est la justice, « car j’ai pitié de ceux que je ne connais pas, qu’une faute impunie pourrait blesser un jour, et je traite logiquement le sale coupable ». Évidemment Angelo tombe violemment amoureux d’Isabelle et lui propose de laisser la vie sauve à son frère si elle lui offre sa virginité : « dis oui à mon désir aigu, adieu à ces manières, à ces rougeurs bavardes qui repoussent ce qu’elles demandent… ». Le duc, sous un habit de moine, suit cette histoire avec passion, épisode par épisode, et quand il réapparaît au cinquième acte il fait attendre longtemps sa conception de la justice qui est de ne condamner durement que la calomnie, incarnée par Lucio, et d’épouser Isabelle. Il conclut sur cette énigme : qu’il révélera, au palais, ce qui reste caché et que pour tous il est bon de savoir – et qu’on ne saura jamais.
On suit ces aventures compliquées dont on sent qu’elles se termineront bien avec d’autant plus de bonheur que Peter Brook les règle avec une clarté, un charme dont sa troupe est messagère. On n’éteint pas les lumières ici. L’imagination tient lieu de décor : une botte de foin c’est la prison, un manteau de velours sur le costume de tous les jours de François Marthouret, chemise bleue et pantalon de flanelle, et le voilà duc. Tout concourt à la fête. La beauté étrange des Bouffes du Nord (on sait que Brook a affectionné ce lieu promis à la démolition, ancien théâtre de vaudeville dont il reste des murs lacérés comme un Villeglé, et qu’il ne voulut pas y toucher) ; son inconfort qui donne l’illusion romanesque de participer à une manifestation d’amour du théâtre (on est assis sur des banquettes, serrés comme des sardines quand on n’est pas carrément assis par terre, sur ces coussins vendus sur les quais aux voyageurs de couchettes seconde) ; le talent enfin de sa troupe composite, sorte d’ONU shakespearienne où Blancs, Noirs, Américains, Français, Grecs, défendent le théâtre du monde. Certains accents ou difficultés d’énonciation concourent même à préciser le caractère d’un personnage et jamais celui de l’acteur. Rendons un particulier hommage à cet extraordinaire Marcel Bénichou qui, en Lucio, celui qui fait semblant de tout connaître et médit de tout, parvient à rendre la juste sentence du duc contre lui inepte.
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De 1978 à 1985, Florence Delay a tenu la chronique théâtrale de la Nouvelle Revue Française. L’écrivain, qui est aussi dramaturge et comédienne, y relate avec passion et raison le travail des metteurs en scène et des interprètes d’une grande époque créative. On y croise, entre autres, Antoine Vitez, Giorgio Strehler, Claude Régy, Roger Planchon, Bob Wilson, Peter Brook, Bruno Bayer, Brigitte Jaques ou Jorge Lavelli.
Le plaisir du théâtre, c’est aussi bien la surprise pouvant surgir des classiques revisités que la découverte des contemporains. C’est encore la curiosité d’aller voir ce que font « Les femmes du boulevard », ou ce qui se trame dans les « Salles d’attente » du théâtre dit érotique.
Au-delà de l’interprétation et de la mise en scène, Florence Delay conduit au cœur des œuvres et communique au lecteur le sens et l’émotion qu’une génération d’artistes fait naître de nouveau ou pour la première fois.
 
Florence Delay, de l’Académie française, est l’auteur entre autres, aux Éditions Gallimard, de Il me semble, Mesdames (2012), Mes cendriers (2010), Dit Nerval (1999), et fait paraître en même temps que ce volume un récit intitulé La vie comme au théâtre
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