© Dunod, 2021

ISBN : 9782100827275

Illustration de couverture © fizkes – Adobe Stock

www.dunod.com
Dunod Editeur
11 rue Paul Bert, 92240 Malakoff

Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes des paragraphes 2 et 3 de l'article L122-5, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, sous réserve du nom de l'auteur et de la source, que « les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d'information », toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans consentement de l'auteur ou de ses ayants droit, est illicite (art; L122-4). Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, notamment par téléchargement ou sortie imprimante, constituera donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

All rights reserved. This work may not be translated or copied in whole or in part without the written permission of the publisher.

Toute reproduction d'un extrait quelconque de ce livre par quelque procédé que ce soit, et notamment par photocopie ou microfilm, est interdite sans autorisation écrite de l'éditeur.

Je remercie Mmes Geneviève Berger,
Michèle Chassin, Anne-Marie Roussel,
et M. François Gominet, juge des enfants,
d'avoir accepté de lire le manuscrit de cet ouvrage,
et de m'avoir aidé par leurs critiques constructives.

Table des matières

Avant-propos à la troisième édition9

Avant-propos13

Introduction21

1 Cheminement personnel27

Les limites des entretiens familiaux27

Ou le nourrisson projette une perception-hallucination terrifiante33

Ou la perception-hallucination projetée par le nourrisson est positive34

Les difficultés à penser la séparation parents-enfants35

Les psychiatres d'adultes36

La crainte d'une décompensation psychique des parents38

La crainte d'une nouvelle conception39

La mégalomanie thérapeutique40

Les soins individuels à l'enfant49

L'illusion des séparations sans traitement56

L'inutilité de certaines séparations incomplètes72

La reprise des visites83

Les critères83

Le cadre84

La coexistence, chez l'enfant, de deux représentations de son histoire84

Nécessité d'une représentation interne86

La gestion des situations de séparation89

La coordination90

La recherche d'efficacité92

2 Les difficultés à penser la séparation parents-enfant : analyse de trois situations judiciaires95

La suite prévisible112

Quelques réflexions123

3 Pourquoi est-il si difficile de penser
la séparation139

La triple situation imaginaire139

L'enfant imaginaire des parents140

Le parent imaginaire des parents142

Les parents imaginaires du point de vue des intervenants144

L'idéologie du lien146

Définition146

Approche théorique des concepts de « parents réels » et de « racines »149

Les conséquences de l'idéologie du lien155

Autres difficultés à penser la séparation157

L'identification à l'enfant sacrifiée à l'identification aux parents158

Le clivage chez l'intervenant158

L'indifférence au temps de l'enfant163

Un double déni166

La transgression de la loi172

Le problème de la paternité : violence et possession173

Le statut de l'enfant178

Sa parole ne serait pas crédible178

L'absence d'évaluations au long cours181

4 Conséquences des séparations trop tardives187

Les grandes lois du développement psychique188

L'indifférenciation et la période du narcissisme primaire188

La recherche d'un sentiment d'unité190

La destructivité192

Le besoin d'un centre intégrateur192

Le besoin d'un environnement malléable et constant193

Deux exemples : Loïc et Sakina195

La pathologie du début du contact196

Le comportement en psychothérapie198

La sensation de chute202

Les contenants de pensée212

Conclusion219

Bibliographie223

Table des observations et des cas évoqués229

Index 231

Avant-propos
à la troisième édition

Vingt-neuf ans après sa parution, cet ouvrage me paraît toujours d’actualité. D’abord parce qu’il est à l’origine des principaux concepts que j’ai utilisés dans la suite de mes recherches, en particulier celui d’idéologie du lien familial à tout prix ; et surtout parce que les préoccupations qui furent à l’origine de sa publication sont toujours présentes. De nombreux départements français n’ont toujours pas mis en place de projet personnalisé pour chaque enfant qui leur est confié, bien que ce soit indiqué dans les décrets d’application de la loi de mars 2016 sur la protection de l’enfance. Par ailleurs, au moment où elle a pris ses fonctions, la responsable d’une équipe d’aide éducative à domicile (AED) m’a proposé de lire les dossiers des situations prises en charge précédemment, et transférées à son équipe. Dans presque la moitié des situations, les enfants petits ou les adolescents continuaient à vivre dans des milieux familiaux très négligents et/ou maltraitants, ou incohérents et imprévisibles, qui ne leur permettaient pas d’avoir un développement affectif et intellectuel normal ; et ceci bien que l’aide éducative proposée aux parents se soit révélée inefficace.

On peut espérer que la généralisation en cours d’un guide français d’évaluation de telles situations permettra des prises de décisions plus adaptées dans les années à venir. Mais son utilisation ne sera pleinement utile que si les professionnels se rappellent que le mandat que leur confie la société est prioritairement la protection de la sécurité et du développement de l’enfant.

Par ailleurs, il faut souligner qu’à l’occasion du confinement du printemps 2020, plusieurs équipes ont réalisé des études intéressantes, qui ont permis de constater l’amélioration de l’état affectif d’une grande partie des enfants placés. Trois facteurs ont été à l’œuvre.

Le premier a concerné la disponibilité du personnel. Un des troubles les plus fréquents chez ces enfants est celui dit de l’attachement insécurisant, désorganisé, désorienté, provoqué entre autres par une relation imprévisible, chaotique, angoissante, avec leurs parents. Or le confinement a engendré une continuité au niveau des lieux et des personnes, et une continuité dans la préoccupation des professionnels, en leur évitant de vivre une relation hachée par le quotidien. Ces derniers ont exprimé leur satisfaction de pouvoir passer du temps avec les enfants, les écouter, jouer avec eux, leur lire une histoire, en un mot répondre à leur besoin primaire, à savoir « la sécurité de base 1». Le confinement a permis aux travailleurs sociaux d’« habiter » pleinement leur profession, sans entraves. Une question apparaît : « Et si nous étions dans l’erreur le reste du temps ? »

Le deuxième facteur a été la dimension « extérieure » de la décision, ce qui soulageait tout le monde. « Cela ne venait pas de la justice, du juge, de l’Aide sociale à l’enfance, mais bien d’une injonction politique pour une raison sanitaire. Enfants comme parents étaient en quelque sorte déchargés de cette décision2 ». Dès qu’on les place, les enfants éprouvent un tiraillement entre leur attachement à leurs parents et leur attachement à leur éducateur ou éducatrice de référence. Il est donc possible que le confinement leur ait permis de se saisir librement de l’attention que les professionnels leur donnaient, sans se sentir coupables par rapport à leurs parents.

Le troisième facteur a été la réalisation des visites médiatisées en « distanciel », par zoom ou autre. « À l’annonce du confinement, les personnels en charge des enfants placés se sont inquiétés des effets potentiellement délétères d’une telle situation sur les enfants, soudain privés de tout lien physique avec leurs parents. Or c’est très vite le constat inverse qui a été dressé. Au bout de deux semaines de confinement, les enfants allaient globalement bien, voire mieux 3». « L’enfant était moins sujet à des inquiétudes profondes lors de la visite, inquiétudes renouvelées chaque semaine parfois. Cela va à l’encontre des idées reçues et du discours commun. Il est nécessaire de se souvenir que les visites parentales présentielles peuvent replonger l’enfant dans la reviviscence d’événements traumatiques, dans le renouvellement de l’expérience du chaos ou d’interactions inadaptées. De ce fait, l’usage de la visioconférence pour les rencontres familiales peut être un outil précieux à intégrer dans les pratiques en protection de l’enfance. »

Cette situation de confinement, improvisée, montre les deux sortes de liens qu’un enfant peut éprouver à l’égard d’un adulte. Le lien d’appartenance, qui concerne des parents souvent idéalisés dans ce contexte de séparation, et le lien d’attachement sécurisant, un lien vital dès les premiers jours de la vie, selon l’expression de Nicole Guédeney. Les professionnels québécois en protection de l’enfance l’indiquent dans la formule « un bébé a d’abord besoin d’être rassuré avant d’avoir besoin d’être aimé ». La relation par internet rassure l’enfant sur le fait que le lien avec le parent est bien maintenu, mais sans qu’il soit exposé directement à des contacts souvent angoissants, et la sécurité de base est assurée simultanément dans la réalité.

De telles constatations peuvent diminuer la tension qui existe en chaque professionnel lorsqu’il envisage de séparer un enfant de ses parents. Elles montrent aussi que la manière dont on va aménager la suite de l’existence de l’enfant est aussi importante que la décision de placement : quelle relation stable va-t-on lui proposer, comment les rencontres avec ses parents vont-elles être médiatisées de manière réellement protectrice si nécessaire ? On comprend la phrase de Stephano Cirillo, psychologue pionnier de la protection de l’enfance en Italie : « le travail commence après la séparation ».

Maurice Berger

Le 30-10-2020

Notes

1. https://www.papoto.fr/les-effets-positifs-du-confinement-pour-les-enfants-des-pouponnieres/

2. Gambin E., « Foyers confinés : un retour à l'essentiel », in Le Média Social, lemediasocial.fr, rubrique Longs Formats, 22 juin 2020 https://www.lemediasocial.fr/foyers-confines-un-retour-a-l-essentiel_QUf8xy 2020

3. « Les enfants et le virus - La vie quotidienne et les inventions dans les pouponnières sociales lors du Covid-19 », Association SAINT-EX pour la recherche en protection de l’enfance. En collaboration avec le GEPSo, juillet 2020.

Avant-propos

Lors d'une discussion récente, la responsable de la protection de l'enfance d'un département, personne engagée dans sa pratique et animée par la volonté de progresser, m'a dit que tout ce que j'avais écrit sur la prévention et la prise en charge des situations de défaillances parentales depuis une quinzaine d'années était déjà annoncé dans ce premier livre paru en 1992. Et il est vrai qu'en relisant cet ouvrage à l'occasion de sa réédition, je constate qu'aucune de ses lignes n'est périmée. Il ne s'agit pas d'autosatisfaction, ceux qui me connaissent savent que je n'y suis pas enclin. Au contraire, cette constatation est plutôt inquiétante.

Dans ce livre donc, j'ai montré que la protection de l'enfance est, ou plus exactement devrait être une authentique spécialité tant les processus psychiques en jeu chez chacun des protagonistes, parents, enfants, professionnels de toutes catégories, familles d'accueil, sont spécifiques. Et les exemples développés de manière détaillée illustrent comment, sans l'évaluation des effets sur le long terme de nos décisions et de nos modalités thérapeutiques, on peut soutenir n'importe quelle affirmation en la parant de l'étiquette de « bon sens ».

Dans les ouvrages suivants, j'ai approfondi chacun des thèmes présentés dans ce livre :

la description de la pathologie du début du contact, précurseur de la théorisation de la pathologie du lien et de la pathologie des traumatismes relationnels précoces1 ;

la genèse des processus violents et leur prise en charge ;

le sens des visites médiatisées et la manière dont elles doivent être gérées ;

la structure d'une loi qui pourrait protéger le développement intellectuel et affectif d'un enfant.

Ce livre faisait suite à une recherche d'une durée de neuf ans, effectuée avec l'aide de René Roussillon, qui aboutit à la création du modèle théorique et clinique des entretiens familiaux, publiée en 1986 et 19872. En 2006, dans un historique de l'évolution des thérapies en pédopsychiatrie, S. Grisi3 a indiqué que ces travaux constituaient un des premiers modèles de travail psychanalytique avec les parents, ce qui n'était pas une pratique courante à une époque où le modèle dominant consistait à poser très – trop – rapidement une indication de psychothérapie individuelle de l'enfant. Ces entretiens familiaux sont destinés à aider les parents à aider leurs enfants, mais ils trouvent justement leur limite face à certains troubles graves de la parentalité. Cet ordre dans la succession des publications est important à souligner, car on me reproche parfois de ne pas essayer de travailler avec les parents, ce qui est faux, notre équipe commence toujours par là. C'est seulement le fait d'avoir toujours tenté un tel travail thérapeutique dans des situations très difficiles qui m'a permis d'affirmer dans l'édition de 1992 que certains troubles de la parentalité ne sont pas traitables.

Douze ans avant la publication de cet ouvrage, j'avais proposé une réflexion commune sous la forme de réunions régulières avec d'autres professionnels du département, juges des enfants, responsables de la Sauvegarde de l'enfance et de l'Aide sociale à l'enfance, réunions décrites p. 167. Je m'étais vite rendu compte qu'elles ne suscitaient aucun intérêt. Face au nombre important d'enfants qui m'étaient adressés pour des troubles graves de la personnalité qui auraient pu être évités, j'ai alors décidé d'écrire ce livre en soumettant le manuscrit à un juge des enfants, lequel demanda quelques corrections et m'indiqua qu’« on ne sortait pas pareil de la lecture de cet ouvrage ». Ce livre décrivait précisément comment nos mouvements émotionnels brouillent nos repères professionnels et nous amènent à ne pas prendre en compte les connaissances actuelles en matière de besoins affectifs minimums qui doivent être satisfaits pour qu'un enfant se développe normalement, avec pour conséquence la prise de décisions très inadéquates.

Cet ouvrage eut un succès d'estime, mais à peu près aucun des principes qu'il proposait ne fut inclus dans les pratiques professionnelles. Un concept est cependant passé dans le « langage courant », celui d’« idéologie du lien » que j'avais énoncé peu auparavant et qui est décrit ici pour la première fois, avec le détail des erreurs théoriques et idéologiques qui sous-tendent cette idéologie. Je ne suis pas sûr que beaucoup de professionnels se rappellent que c'est dans ce livre que ce concept a été porté à leur connaissance. En 2005, j'ai précisé sa définition sous la forme d’« idéologie du maintien du lien familial à tout prix, position de principe selon laquelle le maintien d'un lien physique fréquent entre l'enfant et ses parents a une valeur absolue et intouchable ». J'ai expliqué que cette idéologie reposait sur une triple situation imaginaire :

l'enfant imaginaire dont parlent les parents, très différent de l'enfant réel dont ils ne parviennent pas à satisfaire certains besoins essentiels ;

les parents imaginaires des parents, qui ne se voient que comme des parents idéaux et ne parviennent pas à reconnaître leur inadéquation en tant que parents réels ;

les parents imaginaires de l'enfant, du point de vue des intervenants, mais aussi du point de vue de l'enfant envers et contre tout ce qu'il a pu subir dans la réalité.

Je soulignai que toute séparation augmente les processus d'idéalisation chez tous les protagonistes dans la mesure où dès que les échanges gravement défectueux dans le réel ne se produisent plus, ces images idéalisées resurgissent, d'où l'importance d'un travail psychique avec l'enfant concomitant à toute séparation. Une séparation ne fait que protéger l'enfant physiquement, mais laisse inchangées les angoisses et les défenses qu'il a été obligé de mettre en place précocement face à des traumatismes physiques ou psychiques. Comme l'a écrit ultérieurement Stephano Cirillo, c'est lorsque le placement est effectué que le travail commence. À ce propos, la discussion avec Jean Henriet, le directeur de la collection, avant la première parution fut significative. Il insistait pour que le titre soit « Les séparations thérapeutiques », et j'ai maintenu que ce devait être « Les séparations à but thérapeutique ». En ce sens, comme je l'ai indiqué page 83, poser la question d'être « pour ou contre la séparation » n'a aucun sens. Le problème dans les situations complexes dont il est question ici est de choisir au cas par cas « le moindre mal » pour l'enfant selon l'expression de P. Steinhauer, ou « le moindre défaut » selon Aristote.

Plus tard, beaucoup de professionnels n'ont retenu de mes ouvrages que le mot « séparation », coupant sans vergogne mes phrases pour étayer leurs préjugés. D'une manière générale, beaucoup de personnes qui critiquent mes propos, souvent sous l'influence de facteurs émotionnels personnels, disent ne pas avoir lu mes textes et toutes les nuances que j'y introduis. Ces mêmes personnes n'évoquent jamais les descriptions précises que je fais du dispositif d'écoute de l'enfant ni les paroles fortes que ce dernier peut prononcer. Et ils n'indiquent jamais que je suis le vice-président actif d'un réseau d'aide à la parentalité, ante-, péri- et post-natal, Naître et Bien-être ; que je travaille avec des enfants de maternelle en lien avec le programme de réussite éducative local ; que j'ai créé une unité de prise en charge des défaillances parentales précoces au CHU de Saint-Étienne avec la mise en place de groupes mère-bébé, etc.

La suite des événements liés à cet ouvrage est intéressante. Après l'avoir lu, plusieurs professionnels de la protection de la jeunesse du Québec m'invitèrent dans leur province. C'était assez étonnant : ceux qui, en 1977, avaient mis en place une des lois les plus protectrices du monde pour les enfants ; ceux qui, en 1992, l'année de l'édition de mon ouvrage, venaient de publier l'extraordinaire rapport Jasmin, fondement théorique de la révision de leur loi (« Nous devons nous mettre à l'heure de l'horloge psychique de l'enfant4 ») ; ceux qui en savaient plus que nous, grâce à leurs deux instituts universitaires de recherche en protection de la jeunesse, considéraient dans leur volonté de progresser qu'ils avaient quelque chose à apprendre des travaux de notre équipe. À l'opposé de cette ouverture d'esprit, je pense à la réponse qui m'a été faite lors d'une journée de travail sur le thème de la séparation organisée par la Société française de psychiatrie de l'enfant et de l'adolescent et l'Association des psychiatres d'intersecteurs en 2005 à Paris. Comme je citais les travaux québécois, la réponse d'une professeure de pédopsychiatrie fut : « Restons français ». Et ce fut un choc pour moi de découvrir à Montréal une loi et un mode de travail réellement centrés sur la protection de l'enfant sans être pour autant contre les parents, accompagnés de la volonté de se doter d'outils d'évaluation des capacités parentales. Je fus donc invité à quatre reprises dont deux fois par la Conférence des juges des enfants du Québec, moment où tous les magistrats de la jeunesse se réunissent pour réfléchir sur leurs pratiques. Le juge Jasmin me fit l'immense honneur et le plaisir de me recevoir longuement dans son bureau pour m'expliquer comment il concevait la sélection (oui) des juges des enfants et leur travail. La première question qu'il posait aux candidats, qui devaient avoir une quinzaine d'années d'expérience dans d'autres fonctions auparavant, était « Quelle faille y a-t-il dans votre vie personnelle pour que vous désiriez être juge des enfants ? » C'est cette double constatation – l'extrême difficulté du monde judiciaire et éducatif à évoluer en France, et la démonstration par d'autres pays qu'il était possible de faire beaucoup mieux – qui m'a amené à écrire L'échec de la protection de l'enfance en 2003. Je m'interroge aussi sur la position de passivité des sociétés savantes et des autres associations de pédopsychiatrie. Quelle autre discipline médicale que la nôtre accepterait de soigner tant bien que mal autant de pathologies évitables sans émettre des exigences concernant la diminution de leurs causes ?

Mais le passage qui m'a le plus étonné à la relecture et que j'avais complètement oublié, est le dernier paragraphe de la conclusion (page 213) dans lequel je constate qu'il ne sera probablement pas possible d'obtenir de progrès significatifs de la part des responsables institutionnels de la protection de l'enfance pendant les quarante années à venir, et que nous continuerons à « fabriquer » des dizaines de milliers de futurs adultes qui n'auront ni la capacité de travailler et seront donc définitivement à la charge des autres citoyens, ni la capacité d'aimer, et se tourneront vers diverses formes de violence. Il est tellement désagréable de penser que cette situation ne changera pas que j'ai préféré effacer inconsciemment ce passage de ma pensée. La dégradation déjà observée suite au vote de la loi de mars 2007 démotive les professionnels réellement engagés dans leur travail. Les directeurs d'établissement indiquent que depuis cette loi, ils reçoivent des enfants dont l'état psychique est de plus en plus délabré5. Et en juin 2010, une fois de plus, les parlementaires viennent de refuser de voter l'inscription d'une définition non contestable de l'intérêt de l'enfant dans un texte de loi français.

Tout ceci m'amène à considérer, dix-huit ans après, que cet ouvrage demeure le livre de référence par lequel il faut commencer lorsqu'on travaille en protection de l'enfance. Dois-je craindre que ce ne soit encore le cas dans vingt-deux ans ?

Notes

1. En lien avec les travaux d'E. Bonneville (2008).

2. Entretiens familiaux et champ transitionnel, 1986, PUF ; Pratique des entretiens familiaux, 1987, PUF ; textes repris dans Le travail thérapeutique avec la famille, Dunod, 1995.

3. S. Grisi (2006), « Facteurs d'évolution des thérapies psychodynamiques en pédopsychiatrie », Neuropsychiatrie de l'enfance et de l'adolescence, n° 54, p. 263-268.

4. In L'échec de la protection de l'enfance, 2003, nouvelle édition à paraître en 2021.

5. Maurice Berger, 2010, « La loi de mars 2007 réformant la protection de l'enfance : un texte sans référence à la clinique, une occasion manquée », in Psychiatrie française, n° 4, p. 76-96.

Introduction

Tant qu'ils restent dans leur famille, de nombreux enfants traités pour des difficultés psychiques ne tirent aucun bénéfice des soins proposés. Cette constatation, tous les « professionnels de l'enfance » l'ont faite. Plus même : ils ont souvent remarqué que, pour certains enfants, les progrès obtenus par une séparation de leur famille, accompagnée de soins, sont balayés pendant plusieurs jours, voire plusieurs semaines, par chaque rencontre entre parents et enfant. Dans ces situations se pose la question d'une suspension prolongée de ces rencontres.

Cependant, face à la fréquence de ces conjonctures, il est frappant de constater que l'idée d'une séparation plus ou moins complète, toujours évoquée alors, n'est que rarement mise en application. Quels sont les éléments qui, malgré la clinique, la souffrance psychique évidente d'un enfant, empêchent un intervenant adulte, psychanalyste, psychiatre, psychologue, travailleur social, éducateur, juge, etc., de demander ou de décider ce qu'il sait être conforme à la raison ? Pourquoi est-il impossible de penser que la douleur éprouvée par les parents lors de telles décisions n'est pas forcément identique à celle que nous (les intervenants) ressentirions nous-mêmes ? En effet, si ces pères et mères investissaient leurs enfants de la même façon que nous, leur situation familiale relationnelle et éducative ne serait pas aussi problématique. Et pourquoi est-il si difficile de mettre la douleur des parents en balance avec l'aspect destructeur pour le psychisme de leur enfant de certaines interactions qu'ils établissent répétitivement ?

C'est que, dans de telles situations, il n'est pas question de raison, mais de passion, et de la passion aux deux acceptions du mot : la « crucifixion interne » et la violence des émotions projetées sur autrui.

Au mieux, dans la « crucifixion interne », le conflit reste contenu en soi. Je me souviens ainsi du matin où naquit un de mes enfants. Pendant que je le tenais et qu'il observait tranquillement le monde, les yeux grands ouverts, avec l'étonnante hypervigilance qui existe souvent à ce moment, je me disais qu'il était impossible de séparer un enfant de la mère qui l'avait porté dans son corps et mis au monde à travers sa chair. Personne n'avait le droit de faire cela, ou alors il fallait être fou. Il était 6 h du matin. À 9 h, j'étais dans le bureau d'un juge des enfants et j'obtenais qu'il séparât un enfant de 5 ans de ses parents, en espaçant fortement les rencontres. Je savais que c'était la seule chance qui restait à ce garçon de lui éviter une évolution vers un comportement déficitaire et délinquant alimenté par les interactions avec la famille. Avec deux ans de recul, l'amélioration importante de cet enfant, y compris lors des retours chez lui qui sont plus fréquents, a donné raison à ce pari ; mais, pour prendre cette décision, une partie de moi avait dû « sacrifier » l'autre.

Au pire, le conflit interne est projeté sur d'autres personnes. Myriam David nous en prévient lorsqu'elle souligne qu'il n'est rien de tel qu'une conjoncture de séparation parent-enfant pour déchaîner des conflits pleins de fureur au sein d'une équipe ou entre deux équipes.

Dans l'exemple personnel cité ci-dessus, on peut remarquer que la séparation a été pensée en termes d'arrachement de l'enfant au corps maternel. Ceci me paraît spécifier les difficultés présentes dans ces circonstances : la question du détachement du corps maternel ou familial se fait au détriment de la référence au corps de l'enfant petit, dont le vécu est constamment sous-estimé. Ce fait n'est pas spécifique aux situations de maltraitance physique ou psychique. Ainsi ce n'est que depuis très peu de temps que l'on commence à se soucier de la douleur provoquée par certains examens médicaux et certaines affections chez les nourrissons, et à prendre donc certaines précautions antalgiques. On pourrait penser que ceci est lié au statut de l'infans, l'enfant petit sans paroles qui ne peut dire sa souffrance. Cet argument n'est pas suffisant. Récemment, un enfant de 9 ans, séparé de sa mère psychotique qui faisait régulièrement des tentatives de suicide, déclara clairement qu'il ne voulait plus aller en visite chez elle et, même, ne plus la revoir. Il souhaitait obtenir la même suspension des rencontres que son frère. Il venait d'empêcher sa mère de se jeter hors d'un train en marche qui les transportait tous deux et ne voulait plus continuer à vivre de manière répétitive des situations de ce genre. La réponse d'un intervenant chargé de la gestion de ce placement fut celle-ci : « Tu essaies de me manipuler pour obtenir une suspension des visites ». Ce type de réplique inadéquate repose sur le déni de la souffrance exprimée par l'enfant. Je pourrais donner des centaines d'autres exemples aussi démonstratifs, ce qui ne présenterait aucun intérêt si ce n'est de me permettre un défoulement cathartique. À part certains services-vitrines de la région parisienne et quelques autres arbres qui cachent la forêt, règne sur tout le territoire français une incohérence colossale dans les réponses fournies à certaines situations de défaillance parentale par les personnes qui travaillent dans les structures s'occupant d'enfants : justice de l'enfance, Sauvegarde de l'enfance, Aide sociale à l'enfance, Éducation nationale, travailleurs sociaux, secteur de psychiatrie adulte, intersecteurs de pédopsychiatrie, etc.

S'interroger sur les différentes composantes de ces processus de séparation, ce qui les autorise, ce qui les entrave, les effets qu'ils produisent chez l'enfant, etc., me paraît être la seule manière fructueuse de réfléchir à cette problématique, hors de toute polémique qui risquerait d'éloigner des interrogations principales. Ce sera l'axe directeur de cet ouvrage.

On constatera alors qu'existent certaines certitudes là où tout semblait lié à la subjectivité de chacun, et que persistent de nombreuses incertitudes là où l'on serait en droit d'attendre plus de prévisibilité. On sera aussi confronté à la complexité des éléments personnels en jeu chez chacun.

Avant d'entrer dans le vif du sujet, je voudrais faire quelques remarques.

On risque de conclure que la façon proposée ici de prendre en compte les besoins d'un enfant équivaut à un bouleversement considérable des modes de pensée et de fonctionnement de certaines structures. Là n'est pas mon intention. Mon interrogation est uniquement celle d'un psychanalyste d'enfants ; c'est à partir de cette pratique, à partir d'échecs cuisants, épuisants, et dramatiques pour l'avenir des enfants qui furent concernés, que j'ai formulé la seule question qui m'intéresse : quelles conditions doivent être réunies pour pouvoir penser les difficultés d'un enfant, avec lui si besoin, et les traiter ?

Parmi ces conditions, certaines séparations sont nécessaires, sinon la pensée du psychanalyste, des autres intervenants, de l'enfant, et même parfois celle des parents « rendus fous » par le fait d'avoir un enfant (cf. infra), est balayée comme un fétu de paille par la tourmente de la réalité. C'est ce point de vue strictement clinique, à partir de mon implication personnelle de thérapeute, que je soutiendrai dans ces pages, car seule cette position permet d'éviter les mouvements idéologiques simplificateurs et générateurs de trop de passion1. Je ne parlerai jamais à partir d'autres perspectives (les droits de l'enfant, les droits des parents, les devoirs de la société, etc.). De mon point de vue de clinicien, je ne suis « ni pour » « ni contre » la séparation en général. Une telle formulation est pour moi dépourvue de sens.

Pour permettre une communication plus facile avec des lecteurs ayant une culture autre que la mienne (judiciaire, pédagogique, etc.), j'utiliserai le moins possible la terminologie psychanalytique usuelle, qui est très « spécialisée ». Je devrai cependant décrire à certains moments la théorie sur laquelle je fonde mes hypothèses cliniques. Je tâcherai de le faire le plus simplement possible.

Enfin, si ce que je vais exposer maintenant peut aider à comprendre certains problèmes de séparation à l'adolescence, je ne traiterai pas ici de cette question qui a de nombreux aspects spécifiques.

Notes

1. D'un point de vue idéologique, l'alternance suivante me semble s'être produite récemment. Jusqu'aux environs de 1955-1960, quantité de séparations aberrantes ont été effectuées pour des motifs sociaux ou sanitaires (« le bon air »), sans que soit tenu aucun compte des besoins psychiques de l'enfant. À partir de 1960 apparaît une tendance inverse, officialisée dans la loi du 4 juin 1970 relative à l'autorité parentale : le maintien dans la famille y est posé comme idéal à poursuivre dans les prises en charge d'un enfant en difficulté. Ce texte m'a souvent été opposé pour justifier des non-séparations aussi aberrantes.

1Cheminement personnel

Si je me permets d'évoquer longuement ici l'évolution de ma pratique, c'est que partir de la clinique me semble présenter la seule garantie « anti-passionnelle » possible quand on traite du sujet abordé maintenant. Deux éléments m'autorisent à parler de la nécessité de certaines séparations : la recherche menée sur les possibilités de travail avec des familles, et l'analyse de certains échecs liés au maintien d'enfants dans leur famille.

Les limites des entretiens familiaux

Le premier élément est la volonté, que j'ai exprimée depuis une douzaine d'années, de travailler le plus possible avec les familles des enfants qui me sont adressés. Cette recherche a abouti à la conceptualisation du modèle théorico-clinique des entretiens familiaux exposé dans plusieurs ouvrages : Entretiens familiaux et champ transitionnel (1986), Pratique des entretiens familiaux (1987), Des entretiens familiaux à la représentation de soi (1990a), Quelle est la spécificité du transfert familial ? (avec G. Berger, 1990), Les troubles du développement cognitif (1992, livre dans lequel je montre que de nombreux problèmes d'apprentissage ne peuvent être traités que par l'intermédiaire d'un travail psychique réalisé avec les parents). Les difficultés élevées que j'ai dû affronter avec certains groupes familiaux ne m'ont pas empêché de faire confiance à leurs capacités évolutives et de maintenir cette approche familiale, car elle me semble être le détour le plus judicieux pour comprendre et traiter la souffrance psychique de nombreux enfants. J'ai ainsi posé ce principe de départ à toute pratique en psychopathologie de l'enfant : avant toute autre proposition de soin, il est nécessaire de tenter d'utiliser les parents comme agent thérapeutique pour leur enfant. Il est donc impossible de me « cataloguer » comme étant une personne qui ne prend pas en compte le psychisme et la souffrance des parents, ou de m'attribuer une position idéologique « anti-parentale » ou « anti-familiale ». C'est justement le sérieux de cette recherche qui me permet d'affirmer que certaines familles ne sont pas traitables. En effet, au fil des années, le modèle des entretiens familiaux a buté sur plusieurs limites. On pourrait résumer ainsi les « entités » cliniques que j'ai rencontrées :

Première possibilité, les difficultés présentées par l'enfant ont disparu totalement, uniquement grâce aux entretiens familiaux, menés ou non en présence de l'enfant. Les projections parentales qui entravaient le développement de certains de ses processus psychiques ont fait place à des échanges relationnels corporels ou langagiers étayants et organisateurs pour sa pensée.

Deuxième évolution possible : ces changements psychiques et comportementaux des parents ont entraîné une amélioration incomplète des symptômes de l'enfant. Une « partie » de sa souffrance psychique n'est donc plus atteignable par une modification des expériences relationnelles entre lui et son environnement. Nous entrons ici dans le domaine des soins individuels à l'enfant (psychanalyse, psychothérapie, rééducation, hospitalisation de jour, etc.). Se posent alors les problèmes d'articulation entre entretiens familiaux et entretiens individuels (M. Berger, 1990a) … et les difficultés liées à la stagnation de nombreuses psychothérapies individuelles d'enfants.

Dans une troisième éventualité, les entretiens familiaux permettent essentiellement que s'établisse un fort lien transférentiel entre un thérapeute et un (ou les) parent(s). Ce thérapeute s'occupe ensuite de l'enfant en psychothérapie ou reçoit les parents lorsque leur enfant est admis en institution. Les pères et mères dont il est question ici se révèlent incapables de réaliser un véritable travail psychique sur « l'enfant qui est en eux » et qui influe sur leurs attitudes éducatives. Ce que le psychothérapeute obtient au mieux, c'est la diminution de certains comportements parentaux désorganisateurs pour l'enfant. Une partie des parents en comprend l'inadéquation, une autre n'est pas convaincue. Mais le thérapeute, à défaut d'avoir permis aux parents l'accès au sens de leurs comportements, parce que lui-même ne l'a pas complètement saisi, les a aidés à en mesurer certains inconvénients pour leur enfant. Ces parents parviendraient peut-être aux mouvements de compréhension nécessaires au bout de huit ou dix ans d'entretiens familiaux rapprochés, mais il serait alors trop tard pour que les effets de cette prise de conscience aident leur enfant : on ne peut se permettre d'attendre aussi longtemps d'éventuelles modifications des relations intersubjectives familiales sans risque pour son avenir affectif et cognitif. De plus, il est difficile à un thérapeute d'investir autant d'énergie pour des résultats aussi hypothétiques. L'intérêt de telles situations est que grâce au travail de pensée mené ensemble, même s'il n'a pas porté tous les fruits espérés, les parents ont pu tester l'authenticité du thérapeute et sa sincérité, même au moment de certaines divergences. Ils ont constaté que toutes ses interventions, propositions, réticences, ont toujours reposé seulement sur la conception qu'il avait du mieux-être de leur enfant. Ils respectent alors le cadre de soins individuels de celui-ci, sans sabotage ni interruption de soins. Plus encore, il arrive qu'un placement, judiciaire ou non, soit proposé et accepté dans ce contexte et dans ce transfert ; même si d'importantes tensions se produisent alors, un lien positif se maintient entre parents et thérapeute (cf. infra).

Dans la quatrième circonstance, tout travail avec les parents s'est révélé impossible du fait d'une structure psychique parentale trop rigide (parents souvent paranoïaques et prosélytes, ayant des convictions intouchables sous peine d'effondrement) ou trop incohérente (parents absents aux rendez-vous, menant une vie plus ou moins anarchique et psychopathique, etc.). Certaines situations de ce genre peuvent être prises en charge en entretiens familiaux en très petit nombre et de manière quasi expérimentale (cf. M. Berger, les Familles sans constance, 1986, p. 260, ou les Familles avec des convictions, 1990a, p. 72). Mais on est ici à la limite du possible et de l'épuisement du thérapeute. Les parents peuvent aussi être des patients suivis en service de psychiatrie adulte pour des troubles graves et mal stabilisés de la personnalité (schizophrénie, psychose maniaco-dépressive, etc.). Dans toutes ces situations, le plus souvent, seul un retrait de l'enfant de sa famille permet le traitement des troubles psychiques graves qu'il présente éventuellement.

Dans la cinquième et dernière éventualité, ce retrait se révèle insuffisant s'il ne s'accompagne pas d'une suspension prolongée des rencontres entre parents et enfant, souvent pendant plusieurs années. Nous constaterons plus loin comment, dans ce cas, le moindre contact entre les parents et leur enfant déclenche chez ce dernier une recrudescence importante de troubles qui avaient disparu (agitation, angoisse, moments de coupure du monde extérieur, insomnie, etc.). S'il est normal qu'un enfant séparé de ses parents soit mobilisé émotionnellement pendant quelques jours après les avoir revus et, s'il parle, qu'il pose alors à son entourage des questions à leur propos, les phénomènes dont il est question ici sont d'une intensité et d'une durée sans comparaison, d'une à plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Il est alors évident que des rencontres même espacées détruisent le travail thérapeutique.

Il est intéressant de remarquer que les effets de ces rencontres ne sont pas en relation directe avec la nature des interactions qui s'y déroulent. Les deux exemples suivants (qui seront développés différemment au chapitre 4) nous introduisent au cœur de la complexité des problèmes liés à une séparation : pourquoi deux moments de retrouvailles, dans des contextes semblables, produisent-ils les effets opposés ?

Observation n° 1 : LoïcLoïc A