Pierre Jourde

Le voyage
du canapé-lit

Gallimard

Pour Nadia Marchand
et Olivier Ramon-Guzmano

Ce qui fait de ce texte un récit autobiographique, c’est que toutes les histoires qui y sont racontées, sans exception, se sont réellement produites dans la vie de l’auteur ou de ses proches, y compris le transport en camionnette d’un canapé-lit un week-end de Pâques, depuis Créteil jusqu’en Auvergne. Ce qui fait de ce texte un roman, c’est que les conversations qui les rapportent et les commentent n’ont jamais eu lieu dans la cabine de cette camionnette, et que la chronologie des événements est quelque peu modifiée.

Ce n’est pas pour être insultant, mais je crois fermement que si vous preniez une cordelle au hasard, après l’avoir étendue bien droite de tout son long au milieu d’un champ, il vous suffirait de lui tourner le dos trente secondes pour découvrir, en la regardant de nouveau, qu’elle s’est rassemblée toute en un tas, au centre du champ, et s’est entortillée sur elle-même et toute remplie de nœuds, qu’elle a perdu ses deux bouts et qu’elle n’est plus que boucles. Vous mettriez une bonne demi-heure, assis là sur l’herbe et sans cesser de jurer, pour la débrouiller.

Telle est mon opinion sur les cordelles en général.

JEROME K. JEROME

Trois hommes dans un bateau

Les finitions du canapé Docteur Freud sont particulièrement soignées, les coutures sont impeccables, le piétement en chêne verni légèrement biseauté, ainsi que les clous en laiton mats, participent à l’élégance de ce canapé unique.

Publicité

Mais pour Dieu, l’auteur, me dites-vous, où allaient-ils ?… Mais pour Dieu, lecteur, vous répondrai-je, est-ce qu’on sait où l’on va ? Et vous, où allez-vous ?

DIDEROT         

Jacques le fataliste et son maître

Doux J…s ! fit ma mère, qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?

LAURENCE STERNE         

La Vie et les Opinions de Tristram Shandy

Écrivain, universitaire et critique, Pierre Jourde est l’auteur de nombreux romans et essais, parmi lesquels La littérature sans estomac, Pays perdu, Festins secrets, Paradis noirs, Le Maréchal absolu, La première pierre, Winter is coming et Le voyage du canapé-lit.

PROLOGUE

Ma grand-mère est morte en pleine forme. De ce qu’on appelle une belle mort, dans le coquet appartement qu’elle occupait au sein d’une maison de retraite de luxe, à Santeny, Val-de-Marne, sise au milieu d’un vaste parc arboré, véritable « écrin de verdure », comme dit le site de la résidence. Un matin, au fond de l’écrin de verdure, on a retrouvé l’aïeule le nez dans les biscottes beurrées de son petit déjeuner, à l’âge respectable de quatre-vingt-treize ans, indemne d’infirmités notables. Partie d’un coup, sans souffrance et sans agonie. Comme son père. Une mort, en somme, qui a tout d’une grâce. Ma grand-mère s’est vu offrir cet ultime cadeau de la vie malgré le soin méticuleux qu’elle avait mis à empoisonner l’existence de ma mère depuis son enfance.

Ma grand-mère n’avait plus de chien depuis longtemps. Pas de brave et bon chien arthritique et baveux à soigner avec amour. Elle n’avait plus de mari non plus. Le grand-père, qui ne disait jamais mot, mais que la mémé redoutait, était mort sans moufter et comme par inadvertance. Ma mère a donc décidé de recueillir ce qu’elle pouvait. Il y avait peu d’œuvres d’art ou de meubles à sauver chez la mémé.

L’art était principalement représenté, dans la salle à manger, par un majestueux tableau à l’huile témoignant d’une sorte d’aspiration au beau, si le terme « beau » n’est pas excessif pour qualifier cet objet. Une telle aspiration me laissait perplexe lorsque je la rapportais à mes grands-parents, anciens bouchers qui ne s’étaient jamais intéressés, dans toute leur existence, qu’aux côtelettes, à la macreuse et au gîte à la noix, ainsi qu’à l’argent que ces divers morceaux pouvaient leur faire encaisser.

Nonobstant cette préoccupation exclusive, l’œuvre en question, de dimensions imposantes, ne représentait pas une nature morte, un bœuf équarri ou un commerçant comptant ses pièces dans son échoppe, car ces images vulgaires et par trop réalistes auraient sans doute contrevenu à la joliesse intemporelle qui devait constituer l’idéal artistique de mes grands-parents, s’ils avaient jamais conçu un idéal de cette nature. Cela ne faisait pas partie de nos sujets de conversation. D’ailleurs rien ne faisait partie de nos sujets de conversation. Mes grands-parents n’avaient aucune conversation, et moi non plus. Nos rapports ont par conséquent toujours été empreints d’un parfait laconisme.

L’œuvre en question, donc, représentait ce qu’on appelle une scène de genre. Je me demandais toujours, enfant, où et quand ce type de scène pouvait bien se dérouler, tant elle était étrangère à la réalité, qui se composait pour moi à cet âge de maisons de banlieue, de cours de récréation, de visites à de vieilles gens et de vacances à l’île d’Oléron. Sous des feuillages qui indiquaient l’automne, un petit groupe de cavaliers s’était arrêté près d’une maisonnette. Ils étaient vêtus d’une jaquette rouge, d’un pantalon blanc, de bottes et d’une casquette noires, mais j’ignorais ce qu’était la chasse à courre. Ils souriaient largement. Une jeune fille allait vers eux, portant deux grandes chopes de bière, ce qui paraissait en lien avec sa propre hilarité, sur les causes de laquelle je ne parvenais pas à trouver d’élément concluant. Je ne décelais aucun élément de comique dans la scène. Elle était habillée comme je n’avais jamais vu de jeune fille habillée, avec une robe légèrement bouffante sur laquelle elle avait passé un tablier blanc bouillonnant. Divers chiens, genre setter, tournaient entre les pattes des chevaux.

Tout le monde était content sur ce tableau, et pourtant il me laissait toujours inquiet. Il est vrai qu’assis sur le canapé, dans la salle à manger de mes grands-parents, je n’avais rien de plus intéressant à faire que de me trouver des sources d’inquiétude, tandis que les conversations ne battaient pas leur plein du tout, entre le verre de muscat et le ravier de carottes râpées.

Et peut-être m’inquiétait-il, ce tableau, parce qu’il convoquait, mais je ne le comprendrais que plus tard, un exotisme excessif et des valeurs étrangement contraires à ce qu’étaient mes grands-parents. Tant de dépenses, de loisirs, de gaieté et de galanterie dans ce morne intérieur, fruit de longues années à découper des biftecks dans la poire, ça n’était pas naturel. À qui pouvait-on se fier ?

Le sens véritable du tableau de mes grands-parents ne me serait révélé que des années plus tard, par une affiche publicitaire pour le vin vieux-papes. Près d’une bouteille de ce nectar gisait la dépouille d’un faisan, ou alors d’un canard, parmi un entassement de victuailles diverses. En gros caractères, le slogan « Vivre, bon sang ! ». Le tableau de mes grands-parents était une sorte de pub vieux-papes. La vie, la vraie vie dans toute son intensité, c’était la chasse, le sang, la boisson, l’alcool, la bouffe, les femmes. Pour des bouchers, qui passaient leur temps à manier le sang et la chair, ça paraissait naturel, mais la fadeur de l’intérieur et des conversations de mes grands-parents démentait si complètement cet idéal de vie que je comprenais le sentiment de bizarrerie qu’avait suscité en moi l’image.

En matière d’œuvres d’art, ma grand-mère possédait donc, outre cette toile spectaculaire, une salle à manger Art déco au complet, un buste de négresse aux seins nus qui datait du temps de notre empire colonial, où l’on disait encore « négresse », et un berger allemand assez bien imité dont la tête dodelinait au-dessus du cache-radiateur sur lequel il se tenait toute la journée.

Mais ni le berger allemand, ni le salon Art déco, ni la négresse, ni la chasse à courre ne furent sauvés. Ma mère choisit de conserver le canapé-lit et les deux fauteuils de la chambre du fond, qui faisait aussi office de salon, c’est-à-dire qu’on n’y allait jamais, parce que mes grands-parents n’avaient pas l’usage d’un salon.

Je ne sais pas quel vieux fond de piété filiale pouvait se cacher dans ce geste de récupération. Envers ma mère, ma grand-mère s’était montrée, toute sa vie, notamment à la fin, d’une patiente, d’une inventive, d’une impavide méchanceté. Ce qui rendait d’autant plus nécessaire la piété filiale. Ma mère agissait comme si ma grand-mère avait vraiment été une bonne mère. C’était sa manière à elle de s’imaginer qu’on l’avait aimée quand même, je suppose.

Mais, me disais-je à l’époque, la piété filiale, surtout envers une artiste de la malveillance comme ma grand-mère, ça ne suffit pas. Il fallait bien supposer, aussi invraisemblable que paraisse la chose, que le canapé lui plaisait, à ma mère.

Invraisemblable parce qu’il est difficile d’imaginer intérieur plus désolant, plus morne et d’un goût plus déprimant que celui de mes grands-parents. À cause de leur salle à manger Art déco, j’ai mis très longtemps à me convertir, comme tout le monde, à l’Art déco. C’est qu’ils avaient réussi à trouver de l’Art déco insignifiant, de l’Art déco triste, de l’Art déco qui vous fait penser à des dimanches après-midi de fin de repas, alors que dehors les fastes du beau jour s’achèvent sans nous, et que l’on contemple les miettes et le restant de gâteau sur la nappe en se disant qu’il va falloir sérieusement se mettre à digérer. Une génoise, le gâteau, bien sûr.

À cause de leurs chiottes, aujourd’hui encore, je ne supporte pas l’odeur du jasmin. Tout le monde aime le parfum suave du jasmin. Il évoque les couleurs du grand bazar d’Istanbul, une chaude soirée à Séville, un thé dans un palais un peu fané de Jaipur. Moi, ce sont les chiottes de ma grand-mère, à Bonneuil, Val-de-Marne. Elles me poursuivent. Je déguste un verre de Greco di Tufo très frais, en compagnie d’une grande brune en robe blanche, sous une tonnelle qui domine le golfe d’Amalfi, des arbustes nous enveloppent d’exhalaisons, et je revois aussitôt le bleu ciel des chiottes du pavillon, sis au bord de la nationale, comme il se doit.

Les bougainvillées mauves se détachent sur la mer azur, la grande brune aux longs cheveux me parle, et moi je suis dans les chiottes de mes grands-parents. Rien à faire, le jasmin m’est à jamais fécal.

Dans ces chiottes je tente d’échapper à l’ennui qui bonde le reste de la maison, comme si une eau impalpable la remplissait, qui vous noyait insidieusement. Je crois avoir découvert le néant à huit ans, dans ces gogues bleu ciel. L’abandon, le vide, l’inutilité de tout puent le jasmin.

Il n’y avait rien pour les enfants chez mes grands-parents, ça ne les intéressait pas, les enfants, et puis ça aurait coûté cher de prévoir quelque chose. Lorsque j’étais tout gamin, ils sortaient d’une boîte de biscuits une demi-douzaine de petits bateaux en plastique. On les trouvait dans les paquets de café Mokarex, et on pouvait les collectionner. Galère, jonque, galion, caravelle, en gris ou en brun. C’étaient mes jouets. Les dessins du tapis pouvaient passer pour la représentation d’une côte, avec ses golfes et ses criques. À quatre pattes, j’y faisais naviguer mes jonques et mes galions. Mes grands-parents étaient contents, j’étais un enfant économique. À Noël, il était inutile d’espérer un cadeau lorsqu’on allait les voir, à la rigueur un sac de cubes en plastique qu’ils avaient dû se faire donner, ou ramasser quelque part. Ils avaient élevé l’avarice à la hauteur d’un art.

Après la mort de pépé, une sorte de générosité s’est éveillée dans les tréfonds de mémé, sur le tard, comme un regret. Le tiraillement cornélien en elle de l’esprit d’économie et de la fibre grand-maternelle donnait des résultats curieux à observer, qui tenaient à la fois du remords de n’avoir pas donné et du regret de donner. J’avais pas loin de quarante ans qu’elle me glissait encore, après la bise d’au revoir, un petit billet de cinquante francs au creux de la main, comme ça, sur le palier, presque clandestinement, comme on refile une photo obscène, et comme si elle était parvenue à l’arracher in extremis, au prix d’un effort surhumain, à ses entrailles palpitantes. Je la grondais de sa générosité désordonnée, comme il seyait qu’un petit-fils bien élevé le fît (et on notera au passage que, question conjugaison, mon éducation n’a pas été négligée non plus). L’argent tenait dans cette famille de l’objet sacré, à la fois interdit, immonde et divin. Je sentais que ce bout de papier tiède et chiffonné au creux de ma main, comme un oiseau blessé, ça n’était pas rien, ça se transmettait comme un secret de famille un peu honteux, il fallait y faire attention, le ménager, ça venait de loin, de sueurs anciennes et de fatigues épiques.

Puis j’ai eu des enfants. Avec eux aussi, la générosité de la mémé prenait des formes curieuses. Lorsque nous nous étions rituellement ennuyés quarante minutes chez elle, nous repartions, les petits et moi, descendions les deux étages. Mémé nous guettait de son balcon. Il fallait lui faire de grands gestes du bras avant d’entrer dans la voiture garée au pied de l’immeuble. Et là, certains jours, comme au crépuscule les ingénues de théâtre laissent négligemment tomber de leur balcon leur mouchoir de fine batiste (toujours de fine batiste, le mouchoir, hein, pas un tire-jus à carreaux) qui atterrit dans un rayon de lune aux pieds du jeune premier, la grand-mère lançait, dans un beau geste à la courbe généreuse, un paquet de madeleines aux enfants.

Je me souviens que ma grand-mère nous balançait des madeleines.

On a la mémoire qu’on peut.

— À défaut de jeter l’argent par les fenêtres, dirait plus tard mon frère, elle jetait des madeleines.

Nous aimions ne pas aimer nos grands-parents. Plus tard, mon goût du paradoxe moral me ferait me dire qu’après tout, les généreux achètent l’estime des autres. Les radins pathologiques, comme mes grands-parents, se contentent de garder les sous. C’est de l’égoïsme aussi, mais plus franc. Ils autorisent les autres à les mépriser. C’est une forme de don, d’autant plus désintéressé que personne ne s’en rend compte. Le paradoxe est séduisant, je ne suis pas sûr qu’il soit tout à fait juste.

Ma grand-mère avait une santé en acier suédois. Lorsqu’elle s’est décidée à trépasser, j’ai espéré que c’en serait fini de la salle à manger Art déco, des chiottes bleues, de la négresse, du berger allemand hochant la tête, et du salon. J’ai cru que c’en serait fini des visites du dimanche.

C’est peut-être chez mémé que j’ai commencé à nourrir une certaine méfiance vis-à-vis des objets. Des objets en général. Ils me paraissaient trop silencieux pour être tout à fait honnêtes. Ils se fermaient sur eux-mêmes, sur un mutisme chagrin qui ne me disait rien qui vaille. Ça devait cacher quelque chose. Les objets étaient absolument bondés d’eux-mêmes, en eux il n’y avait qu’eux, contrairement aux êtres vivants, qui se nourrissent, qui évoluent, qui engendrent, qui sont toujours comme à côté d’eux-mêmes. Et pourtant, les objets donnaient l’impression d’avoir une sorte d’intériorité inaccessible. Comme pas mal de gens, il m’arrivait d’imaginer qu’une fois que j’avais le dos tourné, ils tombaient le masque, et devenaient enfin ce qu’ils étaient réellement, et que je ne pouvais pas voir. Peut-être qu’en me retournant très vite, je parviendrais à les surprendre. Mais je n’y avais jamais réussi. Je les soupçonnais de comploter contre moi. Cette hypothèse était corroborée par leur constante mauvaise volonté. Avec une obstination sournoise, ils se brisaient, chutaient, refusaient de s’ouvrir, de se fermer, tombaient en panne, roulaient dans les coins où l’on était sûr de ne jamais parvenir à remettre la main dessus, me cognaient, disparaissaient mystérieusement et à jamais. Ils paraissaient avoir la capacité d’attirer et de condenser tout l’ennui, toute la mélancolie diffus dans l’air ambiant. Bref, je sentais que j’aurais des embêtements avec les objets.

En même temps ils m’attiraient. Peut-être justement parce qu’ils se refusaient, comme on peut désirer un être qui se dérobe. Ils étaient plus étranges, plus discrets et plus mystérieux que la majorité des êtres humains. On n’avait pas besoin de leur parler. Je passais en leur compagnie la plupart de mes moments libres, les vivants me fatiguaient, à cinq ans je les avais assez vus. Je leur préférais les morts, ceux qui figuraient sur les photographies, dans les histoires anciennes, les livres ou les cimetières. Ils avaient, eux, les vertus du silence, de la douceur et de la discrétion.

Mes grands-parents, mais aussi tous les gens de ma famille, à commencer par ma mère, étaient des fanatiques de l’objet, ils collaient dans tous les coins de navrants machins à vocation décorative, dans le genre du buste de négresse et du berger allemand à tête oscillante.

Le geste de piété de ma mère recueillant le salon abandonné anéantit mes espoirs. Jamais ce n’en serait fini de l’ennui, du vide, de l’abandon. Ils s’étaient matérialisés dans le bois et le tissu du canapé, ils avaient corps et substance, ils revenaient me narguer. Car c’est à mon frère et à moi que ma mère avait décidé de confier le sort du salon.

Il s’agissait d’un canapé-lit recouvert d’une espèce de velours olive orné de fleurettes, avec accoudoirs de bois clair, les fauteuils assortis. On ne lui échapperait plus. Il faudrait s’asseoir dedans, jusqu’à la consommation des siècles.

Elle l’avait préféré aux objets décoratifs parce qu’au moins, le salon pouvait servir. On n’allait pas le laisser perdre.

Ne rien laisser perdre est une loi que ma mère a héritée de la pingrerie maternelle. Ça peut toujours servir. Si on devait l’acheter, ça coûterait cher : arguments auxquels il est impossible de rétorquer. C’était le vrai sens de son geste, la vraie dimension de sa piété filiale : rester fidèle aux principes d’économie qui avaient régi toute l’existence de ses parents. C’était tombé sur le salon.

Ma mère avait décidé que ce salon, ce salon qui régnait sur les mortels dimanches, irait bien dans notre maison d’Auvergne. Nous venions de vider le grenier, là-bas, pour en faire une vaste chambre supplémentaire, ça tombait à pic, un canapé-lit, deux fauteuils, si on avait dû les acheter, ça aurait coûté cher. Et ce grand espace vierge enfin conquis dans une maison encombrée, à chaque mètre carré, de fauteuils, de chaises, de guéridons, de coffres, d’armoires, de lits, de coiffeuses et de vieux cartons, ce grand espace vierge dont nous nous demandions comment nous allions le meubler selon notre goût, voici que ma mère, répondant sans hésiter à nos questions décoratives, venait de trouver de quoi l’occuper.

« Ça ira en Auvergne » était une formule magique au moyen de laquelle ma mère parvenait à transformer les plus accablants rossignols en pièces d’ameublement. Fidèle au culte familial du bibelot abominable, elle accrochait aux murs de vieux moulins à café, des soufflets, des pots de porcelaine, aucune surface, aucun support n’était épargné par l’invasion. La vieille maison semblait pouvoir aux yeux de ma mère tout absorber, elle devenait un musée de l’inutile, un entrepôt du kitsch.

J’avais, faiblement, tenté d’opposer des idées économiques à ce transport du canapé, pour éviter d’aborder l’aspect esthétique et moral, toujours périlleux. La location d’une camionnette reviendrait cher, plus cher que la valeur vénale du salon, qui tendait vers le zéro, il fallait bien regarder la vérité en face. On aurait pu envisager de se faire livrer, pour moins cher, ou à peu de chose près, un ensemble neuf en commandant ça à La Redoute ou quelque autre de ces officines de vente par correspondance qui maintiennent bravement le lien entre nos campagnes et la société de consommation.

Peine perdue. Vialatte disait de sa grand-mère auvergnate qu’elle était prête, pour économiser un sou, à dépenser vingt francs. C’était bien vu. Il fallut s’incliner devant l’inexorable appétit d’économie et de piété filiale de ma mère. Nous le savions, mon frère et moi, tous les arguments du monde auraient été impuissants à la faire changer d’idée.

Le transport du canapé constituait l’apogée de la malédiction des objets qui me poursuivait depuis ma naissance. Et je commençais à comprendre obscurément le rôle central que certains de ces objets avaient pu jouer dans des épisodes désastreux, dangereux ou grotesques de mon existence. Ils étaient toujours là quand il y avait un mauvais coup à faire. J’aurais quasiment pu raconter ma vie à travers eux.

L’équipage se composerait de mon frère Bernard, de sa femme Martine et de moi. Le moment choisi pour l’opération était le week-end de Pâques, assorti de son lundi férié, il fallait bien les trois jours pour un aller-retour de deux fois cinq cents kilomètres en camionnette jusque dans les profondeurs inexplorées du Cantal, en comptant une journée pour souffler. Donc 230 euros TTC, tarif week-end, le Citroën Jumper de 12 m³. Il faut ajouter le carburant, pour mille kilomètres, à raison d’une consommation de neuf litres de gazole aux cent, soit 90 litres à 1,20 euro le litre, ce qui nous fait environ 110 euros. En ajoutant le péage, moins onéreux en passant par l’A77, mettons 40 euros aller et retour, les frais de transport montaient par conséquent à 380 euros. La main-d’œuvre, elle, était gratuite. Afin de savourer la dernière goutte du calice, j’avais feuilleté avant le départ un catalogue de La Redoute qui proposait une banquette-lit plutôt seyante à 399 euros. Les fauteuils, bien sûr, n’étaient pas compris.

Ma grand-mère, avec une belle cohérence, après la vente de son pavillon de Bonneuil, Val-de-Marne, avait transporté l’intégralité de ses meubles, sans oublier ses désodorisants pour toilettes parfumés au jasmin, dans son appartement sis au bord de la même nationale, dont elle devait sans doute affectionner l’ambiance, mais deux kilomètres plus loin, à Créteil. Le salon nous attendait donc tranquillement au deuxième étage de l’immeuble.

La structure du canapé était en fer, ainsi que les pieds. Bernard et moi avons eu tout le loisir d’en évaluer le poids et d’en apprécier la contondance durant la descente des deux étages et l’installation dans la camionnette. Les deux fauteuils ont suivi, et nous sommes partis, un Vendredi saint, en direction de Lussaud, commune de Laurie, Cantal, un hameau dont la localisation n’est pas aisée à effectuer sur une carte.

Plutôt que l’itinéraire par l’autoroute A71, qui fait un crochet par Orléans, Bourges et Montluçon, nous avions opté pour l’A77. Il faut d’abord rejoindre l’A86 à Créteil, puis à la hauteur de Fresnes s’engager sur l’autoroute du Sud, avant de rejoindre l’A77 après Nemours. Elle était loin d’être terminée, il fallait encore passer par Nevers, Moulins, Saint-Pourçain, ce qui promettait d’interminables séquences derrière des poids lourds impossibles à dépasser avec notre engin, mais le kilométrage moindre et le péage modéré constituaient une substantielle économie qui nous permettait de réduire le prix de revient du salon grand-maternel. Et puis rien ne nous pressait. L’itinéraire nous rappellerait celui que nous faisions enfants, lorsque papa nous réveillait à cinq heures du matin pour attaquer la longue route qui traversait impitoyablement les moindres localités, de Souppes-sur-Loing à Lempdes en passant par La Charité-sur-Loire.

Et la route, de fait, à mesure que les kilomètres passaient, nous enfonçait dans les souvenirs. En nous emportant vers les lieux des étés d’autrefois, elle ranimait les images du passé, qui se déployaient comme naturellement au fil des heures, et nous ramenait, à travers les années, vers le temps évaporé de l’enfance.

ARTS MÉNAGERS,
FARCES ET ATTRAPES

Bien entendu, la conversation roule d’abord sur nos parents. Si un père et une mère ordinaires tremblent toujours pour leurs enfants, ne peuvent pas s’empêcher de se faire du souci et d’imaginer le pire à chaque parcours en voiture, à chaque départ pour de lointaines vacances, sans parler des maladies et des accidents de la petite enfance, tout en s’efforçant de garder un silence digne, nos parents, il faut l’avouer, avaient été servis. Sueurs et tremblements avaient figuré au menu, de la naissance jusqu’à cet instant même où, à bord du Jumper piloté par mon frère, nous longeons les pistes de l’aéroport d’Orly, par un temps ensoleillé avec passages nuageux, et légère brise de nord-nord-ouest.

De la naissance, oui, ou presque, puisque, quelques mois après avoir effectué son entrée dans ce monde, mon frère avait commencé à faire des siennes, rappelons-nous à Martine, histoire de bien lui faire mesurer ce que ma mère, prise en tenaille entre des enfants imprévisibles et des parents hargneux, avait dû endurer tout au long de sa vie, non sans y trouver matière à rire tout de même. D’où le canapé-lit, sans doute, désopilante et pathétique rétribution de ces tourments, au prix d’un double paradoxe, puisque la récupération du canapé était en réalité un don que ma mère faisait post mortem à celle qui l’avait tourmentée, et dont elle nous chargeait en réalité de payer le prix.

Ainsi, depuis les origines, il était écrit, il était quasiment calligraphié dans notre code génétique que nos faits et gestes nous conduiraient, un jour, sur la route de Clermont-Ferrand, à bord d’un Jumper blanc contenant un canapé-lit et deux fauteuils assortis, avec, pour faire bon poids, les deux cartons de vieux magazines que maman destinait à notre fermière, qui pourrait ainsi se tenir au courant des nouvelles des mois et des années écoulés.

J’avais gardé en mémoire, dis-je à Martine, c’était un de mes premiers souvenirs, un dimanche de fête chez notre arrière-grand-mère, qui avait épousé sur le tard le père de ma grand-mère, et était par conséquent, si vous suivez bien, la belle-mère de ma grand-mère maternelle. C’est tout de même simple.

Et c’est le moment d’ouvrir une large parenthèse, à l’intérieur de laquelle on trouvera des informations qui éclairent les relations de ma grand-mère et de ma mère, tout un conflit familial larvé, avec ses embuscades, ses coups de main, ses offensives générales et ses retraites en bon ordre, conflit qui eut comme lointaine conséquence notre arrêt au péage de Dordives, afin de nous acquitter du droit de passage du canapé-lit et de ses accessoires, de la tôle, un moteur et trois hommes, dont une femme.

Le père de ma grand-mère, un sympathique et colossal bistrotier qui adorait la gnôle et la baston, était mort un peu avant ma naissance. J’aurais aimé le connaître. Il se parfumait au schnaps, cherchait les crosses dans le bus, enfonçait la tête des clients emmerdants dans l’évier plein d’eau sale de son troquet. Tout le monde l’aimait. Sauf peut-être les clients emmerdants. Tous ceux qui détestaient ma grand-mère, sa fille, parlaient de lui avec des tendresses dans la voix. Sa deuxième femme, qui n’appartenait donc pas à la famille par le sang, avait continué à vivre dans leur petite maison de Créteil.

Ma grand-mère tenait la veuve de son père pour une usurpatrice. Ce qui aggravait la chose, c’est que ma mère adorait cette femme, qu’elle considérait comme sa véritable grand-mère, et peut-être même un peu comme sa mère. Ma grand-mère, qui ne s’était jamais beaucoup occupée de sa fille, ne supportait pas de la voir reporter son affection sur quelqu’un d’autre, une étrangère qui en outre avait pris la place de sa propre mère, les histoires de famille paraissent toujours évidentes quand on les vit, mais on n’arrive jamais à les expliquer simplement. Bref.

L’amertume de ma grand-mère n’a fait que s’accroître lorsque mes parents sont allés s’installer dans la maison de mon arrière-grand-mère, en attendant de trouver quelque chose à eux. C’est là que je suis né. Et la situation a continué à s’aggraver. Mon frère et moi nous sommes nous-mêmes attachés à l’usurpatrice. Elle venait d’une misérable famille de paysans, treize enfants, installée dans un hameau perdu à 1 100 mètres d’altitude, en Auvergne, à trois kilomètres de Lussaud, le berceau de la famille de mon père. Chez elle, à Créteil, c’était pauvre, pas de salle de bains, pas de toilettes parfumées au jasmin. Ses chiottes ne comportaient pas de chasse d’eau et sentaient fort les chiottes, mais curieusement je préférais nettement ça, qui me semblait moins troublant.

Si mes grands-parents avaient eu une fille qu’ils n’aimaient pas, mais dont ils exigeaient d’être aimés, mon arrière-grand-mère par alliance n’avait pas eu d’enfants, mais les adorait. Les repas, les Noëls, la joie simple, c’était chez elle que ça se passait. Et lorsque mes parents eurent trouvé un logement, c’est aussi chez elle que mon frère et moi passions une grande partie de notre temps.

Mes grands-parents feignaient perfidement, devant nous, de se réjouir du bon temps que nous y prenions. Ils nous faisaient parler, et nous parlions, naïvement. En nous entendant raconter le samedi et le dimanche enchantés passés chez l’aïeule, car nous y étions restés dormir, ils buvaient goutte à goutte, tout en souriant, le calice de l’amertume, ils mesuraient à quel point on les flouait, et préparaient la petite note qu’ils présenteraient un jour. Ils ont fini par la présenter, et elle était salée.

Mais n’anticipons pas, et fermons, pour le moment, la parenthèse, qui nous a permis de comprendre ce que mes parents et moi faisions dans la maison de l’aïeule, un jour de fête, et pourquoi mon père, quelques mois après la naissance de mon frère, débouchait cette bouteille de mousseux par laquelle est en train de s’inaugurer la légende familiale des exploits de mon frère. Et tandis que le bouchon saute dans le récit que nous en faisons l’un et l’autre à Martine, le Jumper emporte le canapé à cent vingt kilomètres-heure vers son destin et vers Briare.

Dès le glorieux jaillissement du bouchon, dans une débauche de mousse, d’éclats de rire et d’applaudissements, mon frère, que ma mère tenait dans ses bras, s’est mis à devenir violet et à ouvrir une bouche de boa tentant d’engloutir un veau. Rien que de courant jusque-là, mais aucun cri ne sortait de sa gorge. Quant au bouchon de mousseux, il était introuvable. Mes parents, affolés, ont compris que le petit Bernard avait avalé le bouchon, et était en train d’étouffer. Une exploration affolée du larynx de leur fils ne leur permet pas d’apercevoir le bouchon. Ils se précipitent aux urgences de l’hôpital Trousseau, tandis que j’attends leur retour en compagnie de mon arrière-grand-mère qui grille d’angoisse. De fait, une bonne demi-heure pour aller à Trousseau, sans respirer, ça fait long. S’il en réchappait, ce serait le roi de l’apnée, il pourrait rejoindre l’équipe du commandant Cousteau. Je devais avoir trois ans.

Le médecin qui a examiné Bernard n’a rien vu au fond de sa gorge, mais le bouchon manquant s’est retrouvé dans son poing fermé, ce qui aurait pu lui ouvrir une grande carrière de prestidigitateur. Et mes parents s’en sont retournés à la fois soulagés, interloqués et vaguement honteux. Tel Alcide étranglant les serpents dans son berceau, mon frère commença donc sa longue carrière de héros exterminateur en garrottant un bouchon de mousseux. C’était une entrée en fanfare dans l’existence. Et à lui aussi les objets semblaient immédiatement vouer une franche hostilité.

Un an plus tard, nous sommes déjà à la hauteur de Montargis, suivant le parcours de l’antique nationale 7. J’ai quatre ans, et il s’agit sans doute de mon deuxième ou troisième souvenir. Je suis sous une chaise de la chambre que Bernard et moi occupons au fond de la maison de mes parents. Ce n’est qu’une bicoque de plain-pied, trois pièces en enfilade, on entre par la cuisine qui donne dans la chambre de mes parents, qui donne dans la nôtre. Pas de salle de bains bien entendu. Donc, sous la chaise, au fond de la maison, je suis en train de jouer avec un Donald en caoutchouc, tandis que bien des années plus tard un développement de cet être qui joue sous la chaise raconte, sans Donald en caoutchouc, tandis que le Jumper dépasse la Visa pourrie d’un bouseux à casquette du Gâtinais, c’est la région de Montargis, et avec un nom pareil pas la peine de rien ajouter, ça veut dire pays dévasté et désert, on ne perd rien à s’instruire au passage. (Je suppose que je vais avoir des ennuis avec l’association des amis du Gâtinais.)

C’est alors que se produit le choc, l’épouvantable déflagration. Elle me secoue sous ma chaise, Donald n’en mène pas large, et ma future incarnation, dans le Jumper, en sursaute encore. J’entends ma mère ouvrir à la volée la porte de ma chambre : « Viens vite, un avion est tombé sur la maison. » Elle me prend par la main et se jette dans la cuisine où mon frère était en train de jouer.

Dans quel état allait-il être ? J’attendais avec curiosité de constater les dégâts que peut occasionner un avion de ligne de quarante tonnes sur la morphologie d’un enfant d’un an et demi.

Or Bernard, assis sur le carrelage de la cuisine, ne paraissait pas avoir souffert du choc, d’ailleurs aucun aéronef n’avait traversé la toiture pour s’écraser sur l’évier, contrairement à tous mes espoirs. En revanche, la cuisinière, curieusement, avait décollé du mur pour s’avancer toute seule d’un bon mètre sur le carrelage. Décidément, mon frère avait tous les talents, c’était à la fois un jeune Alcide et un mutant : capable d’escamoter les bouchons, il pouvait aussi déplacer les meubles à distance.

Mais en l’occurrence, ce n’est pas sa force psychique qui était en cause. Je le regrettais d’ailleurs, disais-je à Martine, tandis que le Gâtinais déployait devant nous ses mornes campagnes (mes affaires ne s’arrangent pas avec les amis du Gâtinais), je le regrettais parce que dans ce cas il aurait pu, avec un peu de concentration, expédier, par la seule force de sa pensée, le canapé et les fauteuils en Auvergne. En réalité, en jouant avec la cuisinière, il avait trouvé le moyen d’ouvrir le gaz, et de déclencher une étincelle qui avait fait tout exploser.

Mais ce n’est que deux ans plus tard qu’il devait donner toute sa mesure, en faisant à nouveau un usage original du matériel ménager. Encore un objet.

Se souvient-on du presse-purée ? Je crains que le presse-purée ne soit tombé en désuétude, mais on s’en souvient sûrement. C’était un instrument de l’ère des spoutniks. Il ressemblait à une sorte de module lunaire archaïque, avec ses pieds dépliables. La manivelle était amovible. Sans sa manivelle, le presse-purée (à moins qu’il ne s’agisse plutôt d’un moulin à légumes) pourrait aussi, à la rigueur, ressembler à un chapeau. C’est donc assez logiquement que le petit Bernard a fait un jour son apparition devant le cercle de famille, très fier de lui, coiffé d’un presse-purée.

Amusante invention enfantine, mais mes parents ont moins ri lorsqu’ils se sont aperçus que le pourtour du presse-purée était muni de crans. Et que ces crans s’étaient plantés sous les arcades sourcilières de mon frère.

Sans nous vanter, nous sommes dotés, dans la famille, d’arcades sourcilières assez proéminentes et d’yeux enfoncés dans les orbites, d’où ce petit côté néandertalien qui fait notre charme. Mais ce n’est pas le sujet. Les crans avaient donc trouvé toute la place pour s’enfoncer. Mes parents avaient beau s’évertuer, pas moyen d’enlever le presse-purée. On ne pouvait ni tirer ni pousser. Soumis à toutes ces manœuvres impuissantes, mon frère hurlait. J’attendais avec curiosité comment on allait s’en sortir cette fois. Ça paraissait délicat.

Si mes vœux d’alors avaient été exaucés, on ne serait jamais arrivé à séparer mon frère et son presse-purée. Il aurait grandi avec. J’aurais regretté que la manivelle n’y soit pas. On aurait peut-être eu recours à des perruques. Les années soixante-dix et la mode des chevelus lui auraient permis de mieux dissimuler son infirmité. Martine l’aurait épousé tout de même, bien sûr, l’amour ne s’arrête pas à un presse-purée. Il aurait même eu des avantages. Le presse-purée aurait trouvé tout naturellement sa fonction lorsque mon frère aurait commencé d’affirmer sa prédilection pour la moto : pas besoin d’acheter de casque.

Il fallait l’imaginer sortant de la camionnette arrêtée sur une aire, comme il faisait à ce moment, pour pisser sur le Gâtinais, couvert de cet accessoire, semblable à quelque figurant d’un nanar de science-fiction des années cinquante se rendant costumé sur le lieu du tournage pour y incarner un garde étrangement casqué de l’empereur galactique.

Après un tel départ, les années qui ont suivi ont été à l’avenant, riches et pleines de surprises. Je faisais ce que je pouvais, mais j’avais du mal à rester au niveau fraternel. Désireux de briller, je m’étais enfoncé un tisonnier dans le palais. Mais on reste là au niveau banal des bêtises enfantines qui courent les souvenirs de famille. L’ébranlement des nerfs parentaux nécessite un vrai travail artistique.

Ma mère était institutrice dans une école religieuse, elle était respectée, bien connue à l’église de Créteil. Mon frère a débarqué dans ce monde souriant, pieux et feutré comme Attila en Gaule. Ce ne furent, pendant toutes les années de ses études, qu’exactions diverses, pillages, mises à sac, émeutes, mauvaises blagues et même devoirs non faits. L’explosion de la cuisinière n’avait été qu’un échauffement. Les résultats et le comportement apocalyptique de Bernard faisaient qu’aucune institution n’acceptait de le garder plus de deux mois. Il épuisait toutes les écoles, les unes après les autres, même les plus vénérables, les plus réputées, les plus provinciales. Il avait été donné à ma pieuse mère, comme sa croix, d’engendrer l’Antéchrist. Et l’adolescence n’était pas encore arrivée.

Mes parents, penauds et consternés, allaient de proviseur en Cher Frère Directeur, s’excusant chez l’un, quémandant une admission chez l’autre. De mon côté, RAS, l’enfant sage et studieux qui faisait ses devoirs, comme sur les images édifiantes de nos livres scolaires.

Notre mère était une institutrice qui avait la réputation de ne pas badiner avec la discipline. D’ailleurs, durant l’année que j’avais passée dans sa classe de cours préparatoire, je ne l’avais appelée que « Madame », et dans mon souvenir il me semble toujours avoir eu affaire à quelqu’un d’autre que ma mère. J’imagine que le comportement et les résultats de son fils cadet devaient constituer pour elle une amère remise en cause.

D’autant que les choses se sont gâtées de mon côté aussi, à partir de la quatrième. Martine ignorait mes exploits chez les bons pères que j’avais fini par haïr férocement. Soucieux de ne pas laisser à mon frère le seul vedettariat de la révolte, mais également d’atténuer un peu l’ampleur de son péché, je m’empresse de lui en donner une idée.

Les années de lycée surtout avaient été une période de chahuts abominables, féroces, sans pitié et sans humanité, et plus encore d’humiliations planifiées, collectivement organisées, de celles qui laissent des blessures indélébiles jusqu’à la fin de l’existence. C’étaient peut-être des cruautés plus profondes que les sauvageries et les blagues de mon frère. Trois ou quatre de nos professeurs, dont un jeune prêtre et un vieux garçon érudit et timide, qui vivait seul avec sa maman malade et cherchait à gagner quelques sous en enseignant, avaient vu leur existence transformée en enfer quotidien, et sans doute leur vision même de l’homme en avait-elle été changée.

L’érudit célibataire, qui tentait de nous initier à Pic de la Mirandole (le nom seul soulevait des hourvaris), n’aurait jamais dû nous parler de sa vieille maman. Les pellicules sur le col de son veston bleu marine n’arrangeaient rien. La moindre faiblesse, la moindre manifestation d’un sentiment, et pire encore la moindre expression d’affection envers nous étaient exploitées à fond, creusées, jusqu’à l’os, jusqu’à l’âme. Pendant des heures, les malheureux étaient livrés, seuls et nus, à la longue, à l’inventive torture du groupe. Ils continuaient pourtant, par sens du devoir, par routine, par charité, par besoin. Nous étions les bourreaux ricanants qui harcèlent le Christ sur le chemin de Croix, tels que les ont peints les vieux maîtres. La faible circonstance atténuante que nous aurions à présenter, tremblants, au jour du Jugement, serait que le Christ était niais et refoulait méchamment du goulot.

D’ailleurs, lorsque le jeune prêtre au sourire douloureux de martyr se penchait sur notre table pour observer notre travail, nous nous reculions de manière ostentatoire pour éviter son haleine, pas un n’y manquait, sous les quolibets et les commentaires blessants. Ou bien, pour manifester notre enthousiasme envers sa pédagogie, nous lui jetions des pièces de dix centimes, qui rebondissaient sur sa soutane avant d’aller joncher l’estrade par dizaines. D’autres fois, c’était une trouvaille personnelle dont je tirais un légitime orgueil, et que j’aimais orchestrer, la moitié gauche de la classe imitait en chœur le sifflement des bombes, et l’autre moitié leur explosion, c’était Stalingrad pendant le cours sur Teilhard de Chardin.

Quant au vieux célibataire, lorsqu’il ouvrait sa sacoche pour prendre son cours sur la Pléiade, Du Bellay et le provignement, tout ça, il en tirait, sous les huées faussement choquées, le magazine pornographique que nous y avions glissé. Il accusait le coup, s’asseyait stoïquement à son bureau, lequel, préparé par nos soins, s’effondrait aussitôt. Une fois la séance de torture achevée, il quittait dignement la salle dans son petit costume bleu orné de pellicules, sur le dos duquel nous avions épinglé en catimini un écriteau d’infamie. Et dire que, quelques années auparavant, j’avais été ému à la lecture du Petit Chose de Daudet.

Le Petit Chose, bon sang, mais c’est bien sûr, tout s’éclaire à présent, il me fallait chosifier les représentants de l’esprit que sont les profs, en faire des matériaux silencieux et passifs, me venger sur eux de ce monde composé pour moitié d’humains invasifs et d’objets rétifs. Il faut que je note ça pour mon psy. Mais reprenons.

C’était une émeute perpétuelle, aux modalités toujours renouvelées. Galvanisés par nos succès, nous mettions à sac jusqu’aux terrains de sport et salles de gymnastique. Les haltères et les planches à abdos nous servaient à fabriquer des karts, quant aux filets de tennis, nous les décrochions pour jouer aux pêcheurs poursuivant des bancs de poissons. Ma réputation de meneur animé par un esprit déplorable m’avait finalement valu quinze jours d’exclusion. À nouveau, notre malheureuse mère avait dû se rendre à Canossa, et, à ma grande fureur, supplier les bons pères de bien vouloir ne renvoyer qu’une semaine le mauvais sujet.

Pour ce qui est de la réussite des études de leurs enfants, que mes parents avaient ardemment souhaitée, ils n’avaient pas fini de souffrir. Mon frère, bien entendu, avait fini par être éjecté de la filière classique. Ses talents artistiques avaient laissé notre mère espérer qu’il aurait pu réussir dans le dessin publicitaire. Mais, finalement nanti d’un diplôme, il quittait tous ses postes successifs avec pertes et fracas. Le monde du travail ne lui convenait pas plus que les études. Il haïssait toute espèce de contrainte et de subordination.

Pendant ce temps, nanti de mon baccalauréat, je jouais abominablement de l’orgue électronique dans un groupe de rock dont le chanteur inquiétant, avec son débardeur noir et ses Ray-Ban, aurait bien aimé que nos prestations se terminent par des émeutes ou des lynchages des rares spectateurs. Gilles, c’était son prénom, tenait à ce que nous allions aux concerts de rock munis de lames de rasoir. Je comprenais bien que le but était de taillader l’ennemi potentiel, c’est-à-dire le premier venu, mais la technique m’échappait et j’apportais les lames Gillette de mon père. Gilles a fini par réussir le concours de commissaire de police.

Mon père, qui avait durement travaillé et économisé pour acheter une petite maison à Créteil, voyait avec inquiétude le produit de mes boulots d’été passer entièrement dans l’achat de claviers électroniques. J’allais assister aux concerts de Led Zeppelin ou de Ten Years After affublé d’une veste en peau de mouton, d’une barbe biblique et de cheveux sur les épaules. J’échouais à tous les concours, que ce soit celui de l’École normale supérieure ou le CAPES. J’appartenais désormais à l’espèce de ces barbus chevelus fainéants qui suscitaient les quolibets dans les repas de famille. Ma mère, que mes résultats flamboyants en primaire avaient fait rêver pour moi d’un grand destin, genre Académie française ou Collège de France, ne cachait plus sa déception. Elle devait bien constater que je ne portais pas de cravate bleu marine ni de gilet beige sous lequel la glisser. À grand renfort d’amour, d’attention et de dévouement, elle avait engendré deux bons à rien.

Nous étions les rejetons choyés et adorés d’un homme et d’une femme que leurs parents avaient négligés, qui n’avaient pas été aimés, qui auraient voulu fonder une vraie famille, donner à leurs enfants ce qu’eux n’avaient pas reçu. Et voilà que la malédiction se poursuivait, leurs enfants s’acharnaient à décevoir tous leurs espoirs.

Nous les désespérions jusque dans leurs convictions. J’avais commencé par acquérir un chat noir que j’avais bien entendu nommé Satan. Je le confiais régulièrement à mes parents et c’était une vraie jouissance que d’entendre ma mère, le soir, dans le jardin, appeler Satan.

Mais elle était la première à en rire. Ce qui l’amusait beaucoup moins, c’est que je m’étais empressé, à vingt ans, d’adhérer au Parti communiste, et le dimanche matin, en compagnie du camarade Fidel Lopez, j’allais vendre L’Humanité à la sortie de la messe à laquelle assistait immanquablement ma mère, dont la désolation était encore accrue par celle des dames pieuses qu’elle fréquentait et des religieuses de l’école où elle travaillait. Le Tout-Créteil catholique pouvait donc contempler, sur le parvis, le dimanche, le spectacle obscène du fils Jourde brandissant l’organe rouge. Par pudeur ou par charité, certains fidèles regardaient ailleurs.

Quant à mon père, catholique un peu moins fervent que ma mère, il tenait les communistes pour des partisans forcenés de la collectivisation, et craignait pour le pavillon qu’il avait pu acheter à force de travail, et pour la ferme ancestrale qui était pour lui une manière de religion.

Le service militaire s’avéra, comme on pouvait le prévoir, désastreux pour mon frère. Une tentative de suicide plus ou moins bidon le conduisit à l’hôpital psychiatrique, d’où il revint à la vie civile. Mais il paraissait avoir décidé que les règles ordinaires de la vie sociale n’étaient pas faites pour lui. Avec sa bande habituelle de potes, il vivait en permanence aux marges de la délinquance, fomentant de petites escroqueries à l’assurance, travaillant dans des cuisines de pizzerias où il pouvait à loisir cracher dans la garniture ou se mettre la bite au chaud dans la pâte, quittant les stations-service sans payer le plein d’essence, ce qui obligeait mon très honnête père à aller régler le concessionnaire et à s’entendre dire qu’il était à la tête d’une famille de voleurs.

Mais le plus beau fait d’armes de Bernard en cette glorieuse époque est lié à la moto, dis-je à Martine, tandis que l’intéressé, qui se doute de ce que je vais raconter, se gondole contre la portière du Jumper, tout en essayant à la fois de garder le contrôle du véhicule et de minimiser la gravité des faits, car rien de ce qui est drôle ne peut être grave, pense-t-il sans doute, ce à quoi l’on rétorquerait bien que tout ce qui est grave est susceptible d’être drôle, mais nous sommes loin, dans nos échanges habituels, de ce niveau de verbalisation.

Il a un jour, à moto, jailli d’un parking sans respecter la priorité, et renversé un autre motard. C’était déjà ennuyeux, d’autant que le motard en question a été blessé. Mais d’autres facteurs aggravants compliquaient la situation : la moto de Bernard n’était pas assurée, et le blessé était un motard de la police. Bref, une sorte de configuration parfaite. À nouveau nos parents ont dû aller s’excuser, compatir, et surtout payer.

Aucun doute n’était plus possible : mon frère était bien le génie du Mal. Ce qu’il revendique toujours hautement, tandis que Martine proteste, elle a toujours un peu de difficulté avec nos exagérations coutumières, sans parler des blagues macabres ou scatologiques. Et puis, ajoute-t-elle, soucieuse de souligner que ces temps sont révolus et qu’elle n’a pas épousé Belzébuth, c’est un peu fatigant tous ces souvenirs d’anciens combattants, ces blagues de collège et de service militaire, ce n’est pas avec ça qu’on ferait un roman, heureusement que tu racontes des choses plus intéressantes dans les tiens. Mais bon, tout en protestant, elle se marre.

Nous traversons le désert de landes et de bois qui s’étend entre Montargis et la Loire. Jadis, lorsqu’il fallait encore suivre la nationale, on passait quelques hameaux aux volets fermés, aux façades noires de vapeurs d’essence, La Commodité, Nogent-sur-Vernisson, Les Bézards. Les noms s’alignaient, toujours les mêmes chaque année, dans un rituel plus interminable que la messe dominicale, mais ils ne désignaient rien de réel, la France était une suite de décors inhabités. La réalité, nous ne faisions que l’attendre, que la désirer, elle allait venir, nous commencerions à la pressentir en quittant la nationale pour descendre au fond des gorges de l’Alagnon, puis en longeant les prairies étroites serrées entre les forêts, le long de la vallée de la Sianne, et au moment longtemps attendu où la voiture attaquerait l’ascension très raide en direction de Laurie, il nous semblerait qu’un peu de son éclat lointain nous atteindrait enfin, encore un quart d’heure de lacets et alors, tout au bout de l’interminable chemin, nous reconnaîtrions l’odeur profonde, si familière et si lointaine, nous sentirions le souffle frais de la montagne, nous entrerions dans la lumière.

Ainsi le parcours vers l’Auvergne était une existence cyclique, éternellement recommencée, à travers les mêmes banalités insignifiantes, comme nos récits éternellement recommencés, et le bric-à-brac de nos histoires et de nos vies, l’électroménager usagé, les vieux bouquins, l’héritage des grands-mères, les tragédies familiales et les canapés-lits, tout irait un jour finir en Auvergne, à Lussaud, cette Jérusalem où tout serait rédimé.

Mais la rédemption était un calvaire, et je préférais ne pas imaginer encore la montée au Golgotha, traînant un canapé-lit sur le dos. J’espérais que Martine-Marie-Madeleine s’était munie d’un chiffon pour essuyer la sueur de sang qui ne manquerait pas d’inonder nos faces.

Cette route avait été celle qu’avait suivie le cercueil de mon père, douze ans auparavant, pour son dernier voyage, après tant d’autres, vers cette Jérusalem de prairies et de forêts profondes. Et je me demandais de quel cadavre, cette fois, nous étions les convoyeurs funèbres, à qui appartenait ce corps en forme de canapé-lit que nous étions chargés d’aller inhumer dans la grande pièce du deuxième étage, en compagnie des autres restes des temps révolus, fauteuils, bureaux, livres, fusils de chasse et cannes de famille, dont les carcasses achevaient de se dessécher là-haut.

Pour ce qui est de rédimer, Dieu sait qu’il y avait à rédimer. Passé l’école, l’adolescence et le service militaire, nos parents pouvaient espérer que les choses se calmeraient. Mais mon frère persistait à quitter ses emplois successifs, je continuais à rater les concours de l’Éducation nationale. Je traversais universités et classes prépa muni d’un sourire cynique et d’une vertèbre de vache, en sautoir, que j’avais ramassée dans le charnier en face du village, au pied de la falaise où les paysans balançaient les bêtes malades. Le démon avait-il décidé de loger également en moi ?

Pis encore, de nouveaux motifs d’angoisse apparaissaient. Nous montrions une certaine propension à nous mettre en danger, à chercher le conflit et les embêtements, en vertu d’un caractère de cochon dont on se demande bien d’où il pouvait provenir. Bernard avait le coup de poing facile. Je mettrais un peu de temps à le suivre sur la voie regrettable de l’altercation urbaine assortie de ses plaies et de ses bosses, mais mon heure viendrait. Quelques horions dans la rue lui avaient valu des passages au tribunal et des amendes. Son plus bel exploit dans cette discipline avait eu lieu assez peu de temps auparavant. Celui-là, il était inutile de le raconter, Martine y avait assisté en direct.

Leur voisin à la campagne était un camionneur vindicatif qui avait la sympathique habitude d’élever des chiens dans une cage sur son terrain. Bien entendu, les chiens en question aboyaient jour et nuit sous les fenêtres de mon frère. Bien entendu, les requêtes qu’il avait poliment présentées en vue d’un peu plus de calme avaient été accueillies avec affabilité. Bien entendu, le camionneur s’était empressé, après ces aimables échanges, de ne rien faire. Bien entendu, les choses s’étaient envenimées, et le camionneur, s’estimant agressé, avait suivi un jour Martine en voiture sur un long trajet, en collant à son pare-chocs de manière menaçante. Le brave homme ne connaissait pas Raoul, ou plutôt Bernard, on ne s’en prend pas comme ça au génie du Mal.

La femme du camionneur étendait son linge non loin du grillage qui séparait les deux jardins. Par ailleurs, parmi tous les objets d’usage indispensable que possédait mon frère, comme une main en métal pour se gratter le dos ou une pince télescopique pour saisir les aliments à distance, il était l’heureux propriétaire d’un pistolet à eau. Dans le réservoir duquel il urina consciencieusement un soir, avant d’arroser le linge frais et propre de la voisine à travers le grillage. Mais d’altercations en mictions, les chiens s’obstinaient à aboyer, de préférence le dimanche matin vers six heures.

Un jour, mon frère alla protester avec véhémence chez le camionneur, qui ratissait des feuilles avec son beau-père. Au lieu de tenter encore une fois de circonvenir mon irascible frère par de bonnes paroles, comme l’aurait fait tout individu raisonnable, le téméraire camionneur le prit par la moquerie et le persiflage. Ce qui lui valut un bourre-pif à enfoncer le blindage d’un panzer. Pendant que mon frère se livrait à cette opération, le beau-père, derrière son dos, lui martelait le crâne à coups de râteau. De sorte que le deuxième service fut pour lui, une châtaigne à encastrer un dentier dans les cervicales. Et le beau-père s’en va rejoindre son gendre parmi les feuilles mortes et l’humus. Une ambulance arrive peu après pour conduire les deux bénéficiaires aux urgences, où l’on s’emploie à séparer délicatement dentier et vertèbres.

Le voisinage a ses joies et ses peines. C’est une situation du même ordre qui m’a permis, pas plus tard que le mois précédent, dis-je à Martine, de mesurer le danger que peut représenter une simple paire de bouchons d’oreilles. Ah, c’est vrai, je ne vous l’avais jamais racontée, celle-là.

LA BOULE QUIES QUI TUE

Dans notre immeuble du boulevard de Charonne, deux étages au-dessus de nous, résidait une respectable dame d’un certain âge, vers les soixante-cinq ans, du genre à choucroute blonde, d’ailleurs alsacienne à en croire son nom, le même que celui du chef de la Gestapo, certes, mais c’est un patronyme aussi courant que Dupont ou Meunier en français.

Le voisinage se déroulait bourgeoisement, jusqu’au jour où, un matin, des cornemuses écossaises jouées à fond sont venues résonner dans l’appartement. J’avais l’impression que toute une bande de moustachus en kilt avait décidé de venir presser le bagpipe dans ma cuisine. Mais l’inspection de l’appartement, baignoire et placards compris, ne révéla ni tartan ni cornemuse. L’orchestre jouait si fort qu’il était difficile de déterminer la provenance exacte du bruit.

Sans nourrir en principe aucune hostilité contre la cornemuse écossaise, j’en écoute rarement pour le plaisir, et je me suis toujours demandé si on pouvait réellement l’apprécier autrement que pour le couronnement de la reine d’Angleterre ou une charge de fusiliers des Highlands dans les montagnes d’Afghanistan, situations dans lesquelles je n’avais jamais eu l’occasion de me trouver.

En définitive, il s’est avéré que c’est l’Alsacienne qui se passait de la cornemuse, à s’en défriser la permanente. C’était peut-être du biniou d’Alsace, de la turlurette du Sundgau, après tout je n’y connais rien en musique folklorique. Mes coups de sonnette réitérés à la porte de la dame n’ont produit aucun résultat, ils ne pouvaient de toute façon pas lutter question décibels. Au bout d’un long moment, j’ai tout de même entendu maugréer, et la cornemuse a fini, à regret visiblement, par souffler moins fort.

Je suis revenu à la charge quelques jours plus tard, et cette fois la porte s’est ouverte sur une dame aimable, souriante et compréhensive, qui m’a fait entrer chez elle, et m’a incité à ne jamais hésiter à venir la voir si jamais la musique me dérangeait. Nous nous sommes quittés excellents amis. L’occupation bourgeoise avait du bon.

Comme le démontrait l’exemple de mon frère, les problèmes de voisinage suivent de toute façon un déroulement nécessaire, comme les étapes de la tragédie. Un bon voisin est un voisin mort.

Bien entendu, la musique à fond les haut-parleurs ne tarda pas à se manifester à nouveau. Je collai mon oreille au plancher pour en scruter l’origine, à la fois parce que je ne parvenais pas à croire qu’un tel vacarme puisse traverser deux épaisseurs de béton, de parquet et de tapis, et parce que les cordiales assurances de la dame alsacienne démentaient a priori cette agression sonore.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2019.

Couverture : Photo © Marco-Bonfanti / iStock (détail).

DU MÊME AUTEUR

Récits, romans

CARNAGE DE CLOWNS, L’Harmattan, 1999.

DANS MON CHIEN, Parc, 2002.

PAYS PERDU, L’Esprit des péninsules, 2003. Prix Générations.

FESTINS SECRETS, L’Esprit des péninsules, 2005. Prix de la SGDL, prix Renaudot des lycéens, prix Valery Larbaud.

L’HEURE ET L’OMBRE, L’Esprit des péninsules, 2006.

L’ŒUVRE DU PROPRIÉTAIRE, L’Archange minotaure, 2006.

PETITS CHAPERONS DANS LE ROUGE (collectif), L’Archange minotaure, 2006.

LA CANTATRICE AVARIÉE, L’Esprit des péninsules, 2008.

LE TIBET SANS PEINE, 2008 (Folio no 5005).

PARADIS NOIRS, Gallimard, 2009 (Folio no 5804).

LA PRÉSENCE, Les Allusifs, 2010.

LE MARÉCHAL ABSOLU, Gallimard, 2012.

LA PREMIÈRE PIERRE, Gallimard, 2013 (Folio no 5927). Grand Prix Jean Giono 2013.

WINTER IS COMING, Gallimard, 2017 (Folio no 6558).

LE VOYAGE DU CANAPÉ-LIT, Gallimard, 2019 (Folio no 6803).

Essais littéraires

GÉOGRAPHIES IMAGINAIRES, Corti, 1991.

HUYSMANS : À REBOURS, Champion, 1991.

L’ALCOOL DU SILENCE : SUR LA DÉCADENCE, Champion, 1994.

VISAGES DU DOUBLE, avec Paolo Tortonese, Nathan, 1996.

L’OPÉRETTE MÉTAPHYSIQUE D’ALEXANDRE VIALATTE, Champion, 1996.

EMPAILLER LE TORÉADOR : L’INCONGRU DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE, Corti, 1999.

LITTÉRATURE ET AUTHENTICITÉ, L’Esprit des péninsules, 2005.

PORTRAIT DES MOUCHES, L’Archange minotaure, 2007.

LITTÉRATURE MONSTRE, L’Esprit des péninsules, 2008.

LA LITTÉRATURE EST UN SPORT DE COMBAT, Page centrale, 2015.

GÉOGRAPHIE INTÉRIEURE, Grasset, 2015.

Ouvrages satiriques

LA LITTÉRATURE SANS ESTOMAC, L’Esprit des péninsules, 2002. Prix de la critique de l’Académie française.

PETIT DÉJEUNER CHEZ TYRANNIE, avec Éric Naulleau, La Fosse aux ours, 2003.

LE JOURDE ET NAULLEAU. PRÉCIS DE LITTÉRATURE FRANÇAISE DU XXe SIÈCLE, avec Éric Naulleau, Mango, 2008.

CARNETS D’UN VOYAGEUR ZOULOU DANS LES BANLIEUES EN FEU, Gallimard, 2006.

C’EST LA CULTURE QU’ON ASSASSINE, Balland, 2011.

C’EST LA CULTURE QU’ON ASSASSINE, vol. 2, LA CULTURE BOUGE ENCORE, Hugo & Cie, 2016.

Poèmes, ouvrages en collaboration avec des artistes

BOUTS DE MONDE, illustrations de Barrie Hastings, Le Quai, 1995.

HAÏKUS TOUT FOUTUS, illustrations de Kristian Desailly, Voix d’encre, 2004.

QUI RIRA LE DERNIER, avec Éric Chevillard, Jean-Pierre Gandebeuf et Alain Blanc, Voix d’encre, 2004.

LA QUADRATURE DU SEXE, photographies d’Henri Maccheroni, Voix d’encre, 2009.

VOYAGE EN AUVERGNE, avec Pio Kalinski, Page centrale, 2012.

CRUCIFIXION RUMBA OU LE RETOUR DE L’AUTRE, illustrations de Barrie Hastings, Le réalgar, 2012.

LA VIEILLE À SA FENÊTRE, illustrations de Francis-Olivier Brunet, 2012.

Direction d’ouvrages collectifs

GÉOGRAPHIE DE VIALATTE, DE L’AUVERGNE À LA RHÉNANIE, Champion, 2000.

L’INCONGRU DANS LA LITTÉRATURE ET L’ART, Kimé, 2004.

LA VOIX DE VALÈRE NOVARINA, L’Harmattan, 2004.

UNIVERSITÉ : LA GRANDE ILLUSION, L’Esprit des péninsules, 2007.

PRÉSENCE DE JACCOTTET, Kimé, 2007.

PERSPECTIVES CAVALIÈRES, DU MOYEN ÂGE À LA RENAISSANCE, Classiques Garnier, 2013.

CHEVILLARD DANS TOUS SES ÉTATS, avec Olivier Bessard-Banquy, Classiques Garnier, 2016.

Beaux livres

40 ANS DE RENTRÉE LITTÉRAIRE, photographies d’Ulf Andersen, Anabet, 2010.

CÉZALLIER. LE FAR CENTRE, photographies d’Emmanuel Boitier, Revoir, 2017.

Pierre Jourde

Le voyage du canapé-lit

« Le transport du canapé constituait l’apogée de la malédiction des objets qui me poursuivait depuis ma naissance. Et je commençais à comprendre obscurément le rôle central que certains de ces objets avaient pu jouer dans des épisodes désastreux, dangereux ou grotesques de mon existence. Ils étaient toujours là quand il y avait un mauvais coup à faire. »

À la mort de sa mère avare et dure, une femme hérite d’un canapé remarquablement laid. Elle charge ses deux fils et sa belle-fille de transporter la relique depuis Paris jusqu’à leur maison en Auvergne. À bord d’une camionnette, Pierre, Bernard et Martine embarquent alors dans un périple hilarant, au cours duquel défilent les paysages et les histoires de famille aussi féroces que réjouissantes.

« Le parfait élixir de bonne humeur. Un festival de bons mots, de tirades désopilantes et d’anecdotes savoureuses. »

Marianne Payot, L’Express

« Pierre Jourde m’a fait hoqueter de rire. »

Bernard Pivot, Le JDD

Cette édition électronique du livre
Le voyage du canapé-lit de Pierre Jourde
a été réalisée le 19 mai 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072875311 - Numéro d’édition : 360647).

Code Sodis : U30288 - ISBN : 9782072875328.

Numéro d’édition : 360648.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.