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  Long de trois kilomètres, le corps de Dieu dérive au large du golfe de Guinée. Pour le remorquer discrètement, le Vatican affrète un super tanker sous le double commandement d’un baroudeur et d’un père jésuite.


  


  Né en 1947, diplômé d’Harvard, James Morrow a écrit de nombreux romans et nouvelles. Ses œuvres sont autant d’allégories philosophiques iconoclastes, pleines d’érudition et de fantaisie.
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  Nous avons embarqué et laissé la terre derrière nous. Nous avons brûlé les ponts. En vérité, nous avons fait plus: nous avons détruit la terre que nous laissions. À présent, prends garde, petit navire! Te voilà sur l’océan; il ne gronde pas tout le temps, il lui arrive de s’étendre telle une pièce de soie et de rêver de gentillesse. Mais le temps viendra où tu sauras qu’il est infini et qu’il n’y a rien de plus effrayant que l’infini. Oh, le pauvre oiseau qui vivait sa liberté et se cogne maintenant aux barreaux de sa cage! Malheur à celui qui a la nostalgie de la terre où il s’est cru libre, quand il n’y a plus aucune terre!


  


  Friedrich Nietzsche


  Le Gai Savoir


  «À l’horizon de l’infini»


  


  Et le Seigneur dit: «Voici… j’ôterai ma main, et tu verras mon dos, mais mon visage tu ne verras point.»


  Exode


  PREMIÈRE PARTIE


  1. L’ange


  L’irréductible étrangeté de l’univers se manifesta pour la première fois à Anthony Van Horne à son cinquantième anniversaire, quand un ange du nom de Raphaël, être aux ailes blanches lumineuses et à l’auréole clignotant comme une enseigne au néon, lui apparut et lui dévoila les jours à venir.


  En cette année 1994, les dimanches d’Anthony se ressemblaient tous. À 4 heures de l’après-midi, il prenait le métro, ligne A, direction nord, descendait à la station de la 190e Rue, traversait les mamelons rocheux du parc de Fort Tryon puis, mêlé à la foule des touristes, pénétrait dans le cloître de Manhattan, réplique néogothique d’un monastère européen, et se glissait derrière l’autel de la chapelle Fuentiduena. Là, il attendait, retenant son souffle et supportant sa migraine jusqu’à ce que les visiteurs regagnent leurs pénates.


  Le premier veilleur, un Jamaïcain dégingandé, à la démarche claudicante, faisait toujours ses rondes avec scrupule, pas comme l’étudiant famélique de l’université de New York, qui le relevait à minuit. Point de ronde pour ce dernier: il filait dans la salle des Tapisseries à la Licorne avec son sac à dos en nylon bleu chargé de bouquins. Et là, assis en tailleur sur une dalle de pierre, il se plongeait à la lumière de sa torche électrique dans L’Anatomie de Gray et récitait sans fin les composants du corps humain.


  —Gluteus medius, gluteus medius, gluteus medius, entonnait-il dans l’enceinte sacrée. Rectus femoris, rectus femoris, rectus femoris.


  Cette nuit-là, Anthony vaqua comme d’habitude à ses activités. Il se glissa de sa cachette derrière l’autel de la Fuentiduena, s’assura que l’émacié crapahutait toujours parmi les plis et les méandres de l’hémisphère cérébral gauche, enfila l’arcade de colonnes romanes coiffées de gargouilles grimaçantes, puis prit une allée dallée qui le mena à une fontaine de marbre jaillissant au milieu d’une cour intérieure. Il sortit de sa poche un étui de plastique transparent, le posa à terre et enleva son pantalon fraîchement lavé, son chandail de jersey blanc, son maillot de corps et son caleçon, tous deux immaculés. Enfin il était nu dans la nuit douce, la peau roussie par une lune orange dérivant telle une gigantesque citrouille sur fond de Voie lactée.


  —Sulcus frontalis superior, sulcus frontalis superior, sulcus frontalis superior, ânonnait l’étudiant.


  Anthony ramassa la boîte en plastique, en fit sauter le couvercle et dégagea une savonnette en forme d’œuf. La pressant contre sa poitrine, il se pencha au-dessus de la fontaine et observa son reflet: le nez cassé, les yeux las sous les paupières enflées, le front haut buriné par les embruns et tanné par le soleil équatorial, les joues creusées envahies d’une broussaille de poils gris. Il se savonna, laissa le savon glisser le long de ses bras et de son torse comme sur un petit toboggan, le rattrapant avant qu’il ne tombe sur les dalles.


  —Sulcus praecentralis, sulcus praecentralis, sulcus praecentralis…


  Savon Ivoire, songeait Anthony en se rinçant, le meilleur de Procter & Gamble. En cet instant, il se sentait propre, bien qu’il sût que, le lendemain, il puerait de nouveau le mazout. Cette saloperie revenait toujours. Quel savon pourrait jamais laver les innombrables gallons de noirceur qu’avait vomis le flanc éventré du Carpco Valparaiso, quel détergent pourrait jamais effacer pareille souillure?


  Pendant les mois de froidure, Anthony avait toujours emporté une grande serviette de bain mais on était en juin –le premier jour de l’été, en vérité– et un petit footing à travers le cloître aurait tôt fait de le sécher. Il passa au pas de course devant la salle capitulaire… la galerie des Tapisseries aux Neuf Héros… le hall Robert Campin avec son accueillante Annonciation: l’ange Gabriel annonçant à Marie les desseins de Dieu; Marie est assise dans le salon bourgeois du mécène du peintre, entourée des marques de son innocence: lis blancs, chandelle blanche, bouilloire au cuivre étincelant.


  À l’entrée de la chapelle Langon, sous une arche cintrée étayée de linteaux gravés d’acanthes en fleur, un sexagénaire en ample toge blanche gisait effondré et en pleurs.


  —Non, gémissait-il, ses longs sanglots mouillés trouvant écho jusqu’au cœur du granit. Non…


  Hormis les ailes, Anthony aurait vu dans l’intrus un pénitent semblable à lui-même. Mais elles étaient bien là, imposantes, phosphorescentes, saillant des épaules de l’homme dans toute leur improbabilité emplumée.


  —Non…


  L’homme releva la tête. Une auréole écarlate clignotait au-dessus de ses cheveux de neige. Il avait des yeux chassieux et rougis, comme s’ils venaient d’être implantés. De ses conduits lacrymaux roulaient des larmes, telles des perles de mercure.


  —Bonsoir, dit-il, la respiration haletante.


  Il porta la main à ses joues et sa paume absorba les larmes comme un buvard pressé sur une lettre d’une infinie tristesse.


  —Bonsoir et joyeux anniversaire, capitaine Van Horne.


  —Vous me connaissez?


  —Le hasard n’est pour rien dans notre rencontre.


  La voix fluette, tremblotante et hachée, donnait l’impression que l’intrus parlait à travers les pales d’un ventilateur.


  —Votre emploi du temps est bien connu des anges… vos visites en catimini à la fontaine, vos secrètes ablutions…


  —Des anges?


  —Appelez-moi Raphaël. (Il s’éclaircit la voix.) Raphaël Azarias.


  Sa peau, jaune aspirant à l’or, luisait sous la lune comme un sextant de cuivre. Son odeur évoquait toutes les merveilles succulentes qu’Anthony avait goûtées lors de ses voyages: papayes, mangues, tamarins, goyaves…


  —Car je suis en vérité le célèbre archange qui terrassa le démon Asmodée.


  Ailes, auréole, divine panoplie: encore un louftingue new-yorkais, supputa Anthony. Et, cependant, il ne résista pas quand l’ange tendit la main et que cinq doigts glacés se nouèrent autour de son poignet pour le ramener vers la fontaine.


  —Vous pensez que je suis un imposteur? demanda Raphaël.


  —Ma foi…


  —Soyez franc.


  —Je pense que vous êtes un imposteur.


  —Regardez.


  L’ange arracha une plume de son aile gauche et la laissa choir dans le bassin. À la stupeur d’Anthony, un visage humain familier se dessina sous la surface avec une espèce de relief grossier qui lui rappela les bandes dessinées en trois dimensions des années 1950.


  —Votre père est un grand marin, dit l’ange. S’il n’était pas à la retraite, nous l’aurions choisi à votre place.


  Anthony frissonna. Oui, c’était bien là le beau, l’imposant maître de l’Amoco Caracas, de l’Exxon Fairbanks, et d’une douzaine d’autres grands navires. Le noble front, les pommettes hautes, la crinière gris perle. John Van Horne, disait son certificat de naissance, mais à ses vingt et un ans, il avait troqué John contre Christopher, en hommage à son mentor spirituel, Christophe Colomb. Il jeta un gravier dans le bassin, transformant le visage de son père en rides concentriques. Était-ce un rêve? Une émanation migraineuse?


  —Choisi pour quoi?


  —Pour le voyage le plus important de l’histoire des hommes.


  L’onde s’apaisa et un second visage apparut: celui d’un ascète, intense comme un faucon, perché au-dessus du col blanc empesé d’un prêtre catholique.


  —Père Thomas Ockham, expliqua l’ange. Il travaille dans le Bronx, à l’université de Fordham, enseigne la physique des particules et la cosmologie.


  —Qu’a-t-il à faire avec moi?


  —Notre Créateur à tous, Dieu, est mort, dit Raphaël avec un soupir où se mêlaient la douleur, l’épuisement et le chagrin.


  —Quoi?


  —Dieu est mort.


  —C’est dingue.


  —Il est mort et Il est tombé en mer. Écoutez attentivement, capitaine Van Horne. Vous allez retrouver votre navire.


  


  Long comme quatre terrains de football, le supertanker que commandait Anthony Van Horne était


  Du même auteur chez le même éditeur


  LE JUGEMENT DE JÉHOVAH, roman, 2000


  LA GRANDE FAUCHEUSE, roman, 2000


  LE DERNIER CHASSEUR DE SORCIÈRES, roman, 2003


  L’APPRENTIE DU PHILOSOPHE, roman, 2011


  HIROSHIMA N’AURA PAS LIEU, roman, 2014


  NOTRE MÈRE QUI ÊTES AUX CIEUX, roman, 2016
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