À mon frère

Je vis ma vie en cercles expansifs

Tracés au-dessus des choses.

Le dernier, peut-être ne pourrai-je l’achever,

Mais je veux du moins le tenter.

Je tourne autour de Dieu, de cette tour sans âge,

et je tourne, des millénaires durant –

sans savoir encore : suis-je un faucon, un orage,

Ou bien suis-je un immense chant.

RAINER MARIA RILKE, Le Livre d’heures1

1. Texte tiré de l’ouvrage Œuvres poétiques et théâtrales traduit par Jean-Claude Crespy. © Éditions Gallimard.

Si on enfonçait une lame dans n’importe quelle sphère pour la diviser en deux moitiés parfaites, la circonférence du plan de chaque hémisphère serait un grand cercle : le plus grand cercle que l’on puisse tracer sur une sphère.

L’équateur est un grand cercle. Toute ligne de longitude aussi. À la surface d’une sphère comme la Terre, la plus courte distance entre deux points quels qu’ils soient suit un arc qui est un segment de grand cercle.

Deux points diamétralement opposés comme le pôle Nord et le pôle Sud sont intersectés par un nombre infini de grands cercles.

Accéder au détail des étapes

Auckland, Nouvelle-Zélande

Aitutaki, îles Cook

Île Christmas, îles de la Ligne

Oahu, Hawaii

Kodiak, Alaska

Fairbanks, Alaska

Barrow, Alaska

Longyearbyen, Svalbard

Malmö, Suède

Rome, Italie

Tripoli, Libye

Libreville, Gabon

Windhoek, Sud-Ouest africain

Le Cap, Afrique du Sud

Maudheim, Antarctique

Little America, Antarctique

Revenir au texte

Little America III, barrière de Ross, Antarctique
4 mars 1950

Je suis née pour être vagabonde. J’ai été façonnée pour la terre comme l’oiseau de mer pour la vague. Certains oiseaux volent jusqu’à leur mort. Je me suis fait une promesse : ma dernière descente ne sera pas une dégringolade désespérée mais un plongeon net de fou de Bassan ; un plongeon délibéré visant quelque chose tout au fond de la mer.

Je m’apprête à décoller. Je vais tenter de boucler le cercle en remontant, de faire en sorte que la fin rejoigne le début. J’aimerais que la ligne soit un méridien régulier, un arc parfaitement tendu, mais notre cap a été détourné par la nécessité : la répartition indifférente des îles et des aérodromes, les besoins en carburant de l’avion.

Je ne regrette rien mais cela arrivera si je me laisse aller. Je ne peux penser qu’à l’avion, au vent et au rivage, si lointain, où la terre recommence. Le temps s’améliore. Nous avons réparé la fuite tant bien que mal. Je partirai bientôt. Je déteste ce jour sans fin. Le soleil m’encercle comme un vautour. Je veux un répit d’étoiles.

Les cercles sont prodigieux car ils sont infinis. Tout ce qui est infini est prodigieux. Mais l’infini est aussi une torture. Je savais qu’attraper l’horizon était impossible et pourtant, je l’ai pourchassé. Ce que j’ai entrepris est insensé ; je n’avais d’autre choix que de le faire.

À présent que le cercle est presque refermé, qu’une dernière étendue d’eau redoutable sépare à elle seule le début de la fin, les choses ne sont pas telles que je les imaginais. Je pensais croire avoir vu le monde, mais le monde est trop vaste et la vie trop exiguë. Je pensais croire avoir accompli quelque chose, mais je doute désormais qu’on puisse accomplir quoi que ce soit. Je pensais que je n’aurais pas peur. Que je deviendrais plus, or maintenant je le sais : je suis moins que je ne le croyais.

Personne ne devrait jamais lire ces mots. Ma vie est le seul bien que je possède.

Et pourtant, et pourtant, et pourtant.

Dernière entrée de La Mer, le ciel, et les oiseaux entre les deux.
Le journal de bord perdu de Marian Graves

publié par D. Wenceslas & Sons,
New York, 1959

Los Angeles
Décembre 2014

J’ai entendu parler de Marian Graves uniquement parce que quand j’étais gamine, l’une des copines de mon oncle aimait bien me larguer à la bibliothèque, et qu’un jour j’ai pris par hasard un livre intitulé Courageuses femmes du ciel, ou quelque chose comme ça. Mes parents étaient montés dans un avion et n’en étaient jamais revenus, et il s’avérait qu’un bon pourcentage desdites femmes courageuses avait connu le même destin. Ce qui a retenu mon attention. Je cherchais peut-être quelqu’un qui me dise que mourir dans un accident d’avion n’était pas une si mauvaise fin – quoique, si on m’avait vraiment sorti un truc pareil, j’aurais pensé qu’on me baladait. Le chapitre consacré à Marian racontait qu’elle avait été élevée par son oncle, et j’en ai eu la chair de poule car moi aussi j’étais (plus ou moins) élevée par le mien.

Un gentil bibliothécaire a exhumé pour moi le livre de Marian – La Mer, le ciel, etc. –, et telle une astrologue consultant la carte des étoiles je l’ai lu dans l’espoir que la vie de cette femme m’explique en quelque sorte la mienne, me dise quoi faire, comment être. Si son propos m’a en grande partie échappé, je suis sortie de cette lecture en aspirant vaguement à transformer ma solitude en aventure. Sur la première page de mon journal intime, j’ai écrit en lettres majuscules JE SUIS NÉE POUR ÊTRE VAGABONDE. Et puis plus rien ; quelle suite donner à un tel préambule quand vous avez 10 ans et passez votre temps chez votre oncle à Van Nuys ou à auditionner pour des publicités ? Après avoir rendu le livre, j’ai pratiquement oublié Marian. En fait, presque toutes les courageuses femmes du ciel sont tombées dans l’oubli. Dans les années 1980, une sinistre émission consacrée à Marian passait de temps à autre à la télévision, et aujourd’hui encore quelques admirateurs invétérés font circuler sur Internet des théories à son sujet, mais elle n’a pas marqué les esprits autant qu’Amelia Earhart. Au moins, les gens ont l’impression de connaître Amelia Earhart, même si ce n’est pas le cas. Ce n’est pas vraiment possible.

Le fait qu’on me largue si souvent à la bibliothèque s’est révélé une bonne chose puisque pendant que les autres enfants étaient à l’école, moi j’étais assise sur des chaises pliantes dans divers couloirs afin de participer à tous les castings pour petites filles blanches du grand Los Angeles (ou pour « petites filles de race non déterminée », autrement dit, « blanches »), chaperonnée par diverses nounous et copines de mon oncle Mitch, deux catégories qui se recoupaient à l’occasion. Je crois que parfois ses copines proposaient de me garder pour qu’il les trouve maternelles, ce qui, pensaient-elles, feraient d’elles de potentielles épouses. Mais ce n’était pas une très bonne stratégie pour entretenir la flamme avec ce vieux Mitch.

Quand j’avais 2 ans, le Cessna de mes parents s’est écrasé dans le lac Supérieur. C’est du moins ce qu’on présume. On n’a jamais retrouvé la moindre trace de l’avion. Mon père, le frère de Mitch, pilotait l’appareil, et ils étaient en route pour une escapade romantique dans la cabane d’un ami au milieu de nulle part afin de « se reconnecter », pour reprendre la formule de mon oncle. Lorsque j’étais encore toute gamine, Mitch me racontait déjà que ma mère n’arrêtait pas de baiser à droite à gauche. Texto. Mitch ne croyait pas tellement en l’enfance, je crois. Mais ces deux-là n’arrêtaient pas de s’aimer pour autant, ajoutait-il. En revanche, Mitch croyait clairement aux phrases chocs. Il avait commencé sa carrière comme réalisateur de téléfilms ringards aux titres évocateurs comme Le Prix de l’amour (le héros était agent de péage) ou Un meurtre pour la Saint-Valentin (je vous laisse deviner de quoi il retourne).

Mes parents m’avaient confiée à une voisine à Chicago, mais leur testament, lui, me confiait à Mitch. Il n’y avait personne d’autre, à vrai dire. Ni oncles ni tantes à part lui, et mes grands-parents étaient pêle-mêle morts, brouillés, absents ou peu fiables. Mitch n’était pas méchant, simplement ses instincts étaient d’un genre hollywoodien et opportuniste, et donc, alors que j’étais sous sa tutelle depuis seulement quelques mois, il a demandé un renvoi d’ascenseur et m’a décroché un rôle dans une pub pour de la compote. Ensuite il a trouvé mon agente, Siobhan, et je suis apparue si régulièrement dans des publicités, au cinéma et dans des téléfilms (j’ai interprété le rôle de la fille des protagonistes dans Un meurtre pour la Saint-Valentin) que je ne me souviens pas de moments où je ne jouais pas, où je ne cherchais pas à le faire. Pour moi, la vie normale, c’était mettre et remettre un poney en plastique dans une écurie en plastique pendant que des caméras filmaient et qu’un adulte que vous ne connaissiez pas vous disait comment sourire.

Vers mes 11 ans, et alors que, de fil en aiguille, Mitch était passé des téléfilms aux clips musicaux pour finalement se hisser vers les sommets vertigineux de l’univers du cinéma indépendant, est intervenu, selon l’expression consacrée, le tournant de ma carrière : le rôle de Katie McGee, l’héroïne qui voyageait dans le temps dans La Sacrée Vie de Katie McGee, une sitcom pour enfants diffusée sur le câble.

Sur le plateau, ma vie était nickel-chrome, rose bonbon, toute de jeux de mots, d’intrigues proprettes et de pièces constituées de trois cloisons sous un ciel ardent de projecteurs. Je surjouais au son des braiments des rires préenregistrés, dans des tenues si outrageusement à la mode que j’incarnais à moi seule l’esprit préado de l’époque. Quand je ne travaillais pas, je faisais à peu près tout ce qui me chantait grâce à la négligence de Mitch. Dans son livre, Marian Graves écrit : « Lorsque nous étions enfants, mon frère et moi étions la plupart du temps livrés à nous-mêmes. Je croyais – et pendant des années personne ne m’a contredite sur ce point – être libre de faire ce que bon me semblait, avoir le droit d’aller n’importe où du moment que j’en trouvais le chemin. » Je tenais sans doute plus que Marian de la sale petite morveuse écervelée, mais je partageais tout de même son impression. Le monde était mon huître, et la liberté ma sauce mignonette. Si la vie te donne des citrons, sculpte leur écorce pour agrémenter tes martinis.

Quand j’avais 13 ans, une fois que les produits dérivés de Katie McGee ont commencé à se vendre comme des petits pains et que Mitch, qui avait réalisé Tourniquet, se vautrait dans le succès comme un cochon sous amphét dans sa merde, il nous a fait déménager à Beverly Hills sur nos deniers communs. Comme je n’étais plus coincée dans la vallée de San Fernando, le type qui jouait le grand frère de Katie McGee m’a présentée à ses potes du lycée, des saloperies de gosses de riches qui me trimballaient partout en voiture, me traînaient à leurs soirées et se glissaient dans ma petite culotte. Mitch ne se rendait probablement pas compte que je n’étais jamais là parce que lui-même était tout le temps dehors. Parfois, nous tombions l’un sur l’autre en rentrant d’une fête vers 2 ou 3 heures du matin, en vrac, et nous nous contentions d’un hochement de tête comme deux personnes qui se croisent dans un couloir d’hôtel au cours d’un séminaire tapageur.

Mais, point positif : sur le plateau de Katie McGee, les professeurs étaient plutôt bien et m’ont encouragée à aller à la fac. Comme cette idée me plaisait, une fois la sitcom terminée j’ai réussi à intégrer la New York University, mon statut de vedette de série B m’ayant valu un certain nombre de points supplémentaires. Mes affaires étaient prêtes et j’étais sur le point de déménager quand Mitch a fait une overdose. D’ailleurs, si ces projets ne m’avaient pas occupée, je serais certainement restée à Los Angeles où la fête aurait fini par avoir raison de moi aussi.

Ensuite, autre point, positif ou négatif, c’est selon : au bout d’un semestre à la fac, j’ai décroché un rôle dans le premier film de la série Archange. Parfois, je me demande ce qui se serait passé si, à la place, j’avais terminé mes études, mis un terme à ma carrière d’actrice et que j’étais tombée dans l’oubli. Mais bon, je ne pouvais pas refuser la somme d’argent colossale qui allait avec le rôle de Katrina. Alors tout le reste est hors sujet.

Lors de mon bref passage à l’université, j’ai eu le temps de suivre le cours « Intro à la philosophie » et d’entendre parler du panoptique, la prison imaginée par Jeremy Bentham consistant en un corps de garde rikiki au centre d’un gigantesque cercle de cellules. Puisqu’il peut vous surveiller à tout instant, un seul gardien suffit, d’autant plus que l’idée d’être surveillé compte plus encore que de l’être vraiment. Ensuite Foucault a développé une métaphore à partir de ce concept : pour discipliner ou dominer toute personne ou population, il suffit de lui laisser croire qu’on la surveille peut-être. Manifestement, le professeur voulait nous amener à penser que le panoptique était effrayant, affreux. Pourtant, plus tard, quand Archange m’a rendue beaucoup trop célèbre, j’ai eu envie de monter dans la grotesque machine à remonter le temps de Katie McGee, de retourner dans cet amphi et de lui demander de réfléchir au scénario inverse. Genre, plutôt que d’avoir un gardien au milieu, c’est vous qui êtes au centre avec des milliers voire des millions de gardiens qui vous surveillent, ou le font peut-être, en permanence et où que vous alliez.

Cela dit, je n’aurais jamais eu le cran de poser la moindre question à un prof. À la fac, pour les gens, j’étais encore Katie McGee, mais j’avais le sentiment qu’ils me dévisageaient plutôt parce qu’ils savaient que je ne méritais pas d’être là. Et peut-être ne le méritais-je pas, mais ce qui est juste ne se mesure pas scientifiquement. Il est impossible de savoir si on mérite quelque chose. On ne le mérite probablement pas. Alors quel soulagement quand j’ai arrêté la fac pour Archange, pour retourner à un million d’obligations qui ne laissaient la place à aucun choix et à un emploi du temps quotidien que je ne décidais pas moi-même. À l’université, j’avais feuilleté l’énorme catalogue de cours aux allures de dictionnaire avec la plus grande perplexité. J’avais erré dans la cafeteria, regardé avec désarroi tous les plats proposés, les buffets de salades, les montagnes de bagels, les boîtes remplies de céréales et autres distributeurs de sodas comme si on me demandait de résoudre une énigme dont dépendait ma vie.

Après mon gros foirage, quand sir Hugo Woolsey (le célèbre sir Hugo qui se trouve être mon voisin) a commencé à me parler d’un biopic qu’il produisait et a sorti de son sac en toile le livre de Marian – livre auquel je n’avais pas pensé depuis quinze ans –, je me suis soudain retrouvée des années en arrière dans cette bibliothèque, à regarder un mince ouvrage susceptible de receler toutes les réponses. Des réponses : voilà qui me parlait. Je voulais sans doute des réponses, même si je n’ai jamais vraiment su ce que je voulais. Ni ce que « vouloir » signifiait. Mon expérience du désir se réduisait à un enchevêtrement d’impulsions impossibles et contradictoires : disparaître comme Marian ; être plus célèbre que jamais ; dire quelque chose d’important sur le courage et la liberté ; être courageuse et libre tout en ignorant ce que cela impliquait. Je savais juste faire semblant de savoir. En d’autres termes, jouer, je crois.

Aujourd’hui, c’est mon dernier jour de tournage sur le plateau de Peregrine. Je suis assise dans une maquette de l’avion de Marian qui est reliée à un système de poulies et qu’on s’apprête à suspendre au-dessus d’une gigantesque cuve d’eau avant de la larguer dedans. Vêtue d’une parka en peau de renne qui pèse 1 000 kilos et en pèsera 1 million une fois mouillée, j’essaie de ne pas laisser transparaître ma peur. Bart Olofsson, le réalisateur, m’a prise à part un peu plus tôt pour me demander si je voulais vraiment faire moi-même cette cascade, étant donné, eh bien, ce qui est arrivé à mes parents. Je crois que j’ai envie de me confronter à cette réalité, ai-je répondu. Je crois que ça me ferait du bien de tourner la page. Il a posé une main sur mon épaule et m’a servi son meilleur visage de gourou. Tu es une femme forte, m’a-t-il sorti.

Sauf que tourner la page ça n’existe pas vraiment. C’est bien pour cette raison que nous passons notre temps à essayer de le faire.

L’acteur qui joue Eddie Bloom, mon navigateur, porte aussi une parka en peau de renne. Il a du faux sang waterproof sur le front parce que l’impact est supposé le mettre K.-O. Dans la vraie vie, Eddie était généralement assis derrière Marian, mais les scénaristes, deux frères à l’enthousiasme agressif avec des coupes de cheveux et des tronches de membres des Jeunesses hitlériennes, ont jugé préférable que mon partenaire soit installé à l’avant pour le plongeon de la mort. OK, bien sûr, si vous le dites.

De toute façon, l’histoire que nous racontons ne correspond pas à ce qui s’est réellement passé. Ça, je le sais. Mais je ne dirais pas que je connais la vérité sur Marian Graves. Elle a été la seule à la connaître.

Huit caméras filmeront mon plongeon : six fixes et deux autres actionnées par des plongeurs. L’idée est de ne faire qu’une seule prise. Deux au maximum. C’est un plan coûteux et notre budget, pas énorme, est déjà largement dépassé. Mais quand on en est arrivé à ce point, le seul moyen de s’en sortir est d’aller jusqu’au bout. Scénario optimiste : ça prend toute la journée. Scénario catastrophe : je me noie, je finis In memoriam, comme mes parents, mais dans un avion et un océan factices, sans même essayer d’aller où que ce soit.

— Tu es sûre de vouloir le faire ?

Le coordinateur de cascades vérifie mon harnais en trifouillant de façon purement professionnelle dans la région de mon entrejambe, tâtant les sangles et attaches entre les poils drus de renne. Conformément à ce que l’on attend d’un homme de sa profession, il a le visage tanné, une garde-robe qui l’est tout autant, et une démarche saccadée qu’il doit à des opérations de rafistolage guère concluantes.

— Carrément, je réponds.

Ensuite la grue nous soulève et nous suspend. À l’autre bout de la cuve un rideau de gaze forme une sorte d’horizon au-dessus de l’eau, et je suis elle, Marian Graves, et je survole l’océan Austral face à une jauge de carburant pointant vers le zéro, et je sais que je ne peux aller que là où je suis : nulle part. Je me demande si l’eau sera très froide, en combien de temps je mourrai. J’envisage les possibilités. Je réfléchis à la promesse que je me suis faite : un plongeon net de fou de Bassan.

— Action ! dit une voix dans mon oreillette.

Je pousse le manche du faux avion comme pour nous emmener au centre de la Terre. Les poulies font basculer le nez de l’appareil, et nous plongeons.

Le Josephina Eterna

Glasgow, Écosse
Avril 1909

Un navire inachevé. Une coque dépourvue de cheminées, encagée dans sa cale entre un portique en acier au-dessus et un ber en bois au-dessous. Au-delà de sa poupe, sous les quatre bourgeons impuissants de ses hélices exposées, la verte Clyde coulait sous un soleil inattendu.

De la quille à la ligne de flottaison, il était de couleur rouille, tandis que sa partie supérieure, peinte spécialement pour son lancement, était blanche comme une jeune mariée. (Le blanc ressortait mieux sur les photographies dans les journaux.) Après le crépitement des flashes, lorsque le navire serait en mouillage solitaire dans le fleuve pour son armement, des hommes monteraient sur des planches suspendues à ses flancs par des cordes afin de peindre en noir brillant les plaques et les rivets de sa coque.

Ses deux cheminées seraient hissées, boulonnées, fixées. Ses ponts seraient recouverts d’un plancher en teck, ses couloirs et ses salons lambrissés d’acajou, de noyer et de chêne. Il y aurait des sofas, des canapés, des méridiennes, des lits, des baignoires, des toiles marines dans des cadres dorés, des dieux et des déesses de bronze et d’albâtre. Le service en porcelaine de la première classe serait orné d’un liseré et d’ancres dorées (l’emblème de la compagnie L&O). Pour la seconde classe : ancres bleues, liseré bleu (couleur de la compagnie). La troisième classe se contenterait d’une simple vaisselle blanche, et l’équipage d’assiettes en fer-blanc. Des wagons de marchandises arriveraient avec des cargaisons entières de cristal, d’argenterie et de porcelaine, de damas et de velours. Des grues hisseraient à bord trois pianos qui se balanceraient dans des filets telles des bêtes aux pattes raides. Une véritable palmeraie en pots serait acheminée sur des roulettes le long de la passerelle. Des lustres seraient suspendus. Des transats articulés comme des mâchoires d’alligators seraient empilés. Enfin, le premier ravitaillement de charbon serait déversé à travers des ouvertures au bas de la coque, jusqu’à des soutes à combustible situées sous la ligne de flottaison, loin de ces beaux atours. Le premier feu serait allumé dans les tréfonds des fourneaux du navire.

Mais le jour de son lancement, le navire n’était encore qu’une coquille, un morceau d’acier nu dépourvu de confort. Une foule se bousculait dans son ombre : des ouvriers du chantier naval en grappes chahuteuses, des familles glaswégiennes venues admirer le spectacle, des gamins des rues vendant à la sauvette journaux et sandwichs. Un ciel d’un bleu éclatant flottait telle une banderole au-dessus des têtes. Dans cette ville de brouillard et de suie, un tel ciel ne pouvait être qu’un bon présage. Une fanfare jouait de la musique.

Mme Lloyd Feiffer, Matilda, épouse du nouveau propriétaire américain du navire, se tenait sur une plate-forme bordée de guirlandes de fanions bleu et blanc, une bouteille de scotch sous le bras.

Ce ne devrait pas être du champagne ? avait-elle demandé à son mari. Pas à Glasgow, avait-il répondu.

Matilda devait briser la bouteille contre le navire pour le baptiser d’un nom dont la simple évocation lui était presque insupportable. Elle était impatiente d’entendre le fracas cathartique du verre, que sa tâche soit achevée. Mais pour l’heure elle n’avait d’autre choix que patienter. Il y avait du retard. Lloyd gesticulait, adressant de temps à autre un commentaire à l’architecte naval, raide d’angoisse. Une poignée d’Anglais mécontents coiffés de chapeaux melons s’affairaient sur la plate-forme, ainsi que deux Écossais et plusieurs autres hommes qu’elle ne parvint pas à identifier.

Ce navire était déjà à moitié construit lorsque L&O – la compagnie fondée à New York en 1857 par Ernst, le père de Lloyd, et dont Lloyd avait hérité en 1906 – avait acheté la société anglaise en faillite qui l’avait originellement acquis. (Acquise, ne cessait de la corriger Lloyd. Mais pour Matilda les bateaux demeureraient à jamais des entités neutres1.) Le doublage de la coque était en cours quand l’argent était venu à manquer et il n’avait repris qu’une fois les dollars de Lloyd convertis en livres sterling puis en acier. Les hommes en chapeau melon venus de Londres, qui discutaient du temps splendide d’un ton morose, avaient conçu le bateau, débattu de ses plans, choisi un nom sensé que Lloyd avait ignoré. Tout ça pour devenir inutiles : des cocus coiffés de chapeaux soigneusement brossés, sur une plate-forme ornée de guirlandes de fanions tandis que la marche enjouée de la fanfare se répandait avec effervescence à leurs pieds. La passerelle avait été enduite de suif afin de graisser l’accès au navire, et Matilda sentait cette épaisse odeur animale imprégner ses vêtements, enrober sa peau.

Lloyd avait voulu un nouveau paquebot pour revigorer L&O. À la mort d’Ernst, la flotte était fatiguée et dépassée, essentiellement composée de caboteurs, de cargos mixtes qui traversaient l’Atlantique avec peine ainsi que de quelques bâtiments long-courriers éreintés qui suivaient encore la route des céréales et celle du guano dans le Pacifique. Ce bateau ne serait ni le plus grand, ni le plus rapide, ni le plus opulent des paquebots transatlantiques en partance d’Europe. Il ne menacerait pas les monstres de la compagnie White Star en construction à Belfast, mais Lloyd avait expliqué à Matilda qu’à la table des gros bonnets il n’aurait en rien à rougir de son investissement.

— Quelles sont les nouvelles ? aboya-t-il, ce qui la fit sursauter.

La question s’adressait à Addison Graves, le capitaine Graves, qui se tenait tout près, ou plutôt se dressait, même si sa posture courbée semblait être une façon de se faire pardonner sa taille. Mince, presque décharné, il avait cependant des os massifs et lourds comme des gourdins.

— Un problème de déclencheur, expliqua-t-il à Lloyd. Cela ne devrait plus être très long.

Lloyd considéra le navire en fronçant les sourcils.

— Cette Josephina donne l’impression d’être enchaînée. Elle est faite pour être en mer. N’êtes-vous pas d’accord, Graves ? demanda Lloyd, soudain très en verve. Ne la trouvez-vous pas absolument magnifique ?

La proue se profilait au-dessus d’eux telle une lame acérée.

— Elle fera un bon bateau, estima Graves avec tiédeur.

Il serait le premier capitaine du navire. Il avait traversé l’Atlantique pour participer au lancement aux côtés de Lloyd, de Matilda et des quatre jeunes fils Feiffer : Henry, l’aîné, âgé de 7 ans ; Leander, le bébé de 1 an à peine ; et, entre les deux, Clifford et Robert. Deux gouvernantes veillaient quelque part sur eux. Matilda avait espéré se prendre de sympathie pour Graves au cours du voyage. Il ne manquait pas d’amabilité, n’était jamais malpoli, mais sa réserve paraissait inviolable. Même les tentatives les plus audacieuses de la jeune femme pour découvrir une part de ses rouages intérieurs n’avaient rien donné. Qu’est-ce qui vous a attiré sur les mers, capitaine Graves ? lui avait-elle demandé un soir au dîner. Partez assez loin dans n’importe quelle direction et vous trouverez la mer, madame Feiffer, avait-il répondu, et elle avait perçu comme un reproche dans son propos. Ainsi, aux yeux de Matilda, cet homme en était venu à représenter l’impénétrabilité même de la vie masculine. Lloyd aimait Graves sans réserve, d’une façon dont il ne gratifiait personne d’autre, et certainement pas son épouse. Je lui dois la vie, avait-il maintes fois répété. Votre vie ne saurait constituer une dette, lui avait-elle rétorqué un jour, sans quoi elle ne vous appartiendrait pas réellement. Mais son mari s’était contenté de rire et de lui demander si elle avait déjà envisagé de devenir philosophe.

Graves et Lloyd avaient fait partie de l’équipage d’un trois-mâts dans leur jeunesse. Graves était marin de métier et Lloyd, fraîchement diplômé de Yale, faisait plus ou moins semblant de l’être aussi. Ernst avait dit à son fils qu’il devait apprendre à tenir la barre (littéralement) s’il devait un jour hériter de L&O. Lorsque le pauvre Lloyd était passé par-dessus bord au large du Chili, Graves avait eu la présence d’esprit de lui lancer adroitement une corde puis l’avait aidé à remonter en le hissant jusqu’au navire. Depuis lors, Lloyd vénérait Graves, son sauveur. (Mais c’est vous qui avez attrapé cette corde, lui avait fait remarquer Matilda. C’est vous qui vous êtes accroché.) Après le Chili, à mesure que Lloyd avait gravi les échelons au sein de la compagnie, Graves était monté également.

La plate-forme n’était plus à l’ombre. À cause de la sueur, le corset de Matilda était collant et lui irritait la peau. Lloyd semblait penser qu’elle savait d’instinct baptiser un navire.

Il vous suffit de casser la bouteille sur la proue, Tildy. C’est très simple, lui avait-il assuré.

Saurait-elle quand le moment serait venu ? Penseraient-ils à le lui dire ? Apparemment, quelqu’un (elle ignorait qui) lui ferait signe lorsque le navire commencerait à glisser, et elle devrait alors briser la bouteille de whiskey contre la proue, baptisant ainsi le bateau Josephina Eterna, du nom de la maîtresse de son mari.

Lorsque, des mois auparavant, elle avait demandé à son époux quel serait le nom du navire, il lui avait répondu sans baisser son journal.

La tasse de Matilda n’avait pas cliqueté au moment où elle l’avait reposée sur sa soucoupe. Au moins pouvait-elle se targuer de son sang-froid.

Quand Lloyd l’avait épousée, elle était jeune mais pas tant que cela : 21 ans alors que lui en avait 36. Elle était en âge de comprendre qu’elle avait été choisie pour sa fortune et son potentiel de reproduction plutôt que par amour. Tout ce qu’elle demandait était que Lloyd agisse avec une discrétion respectueuse. Elle le lui avait expliqué avant leurs fiançailles, et il l’avait écoutée aimablement, s’accordant avec elle sur le fait qu’il y avait beaucoup à dire sur le droit individuel à la vie privée au sein d’un mariage. Surtout que la vie de célibataire lui avait parfaitement convenu pendant longtemps.

Dans ce cas, nous nous comprenons, avait-elle conclu en lui tendant la main. Avec solennité, il la lui avait serrée avant de l’embrasser longuement, à pleine bouche, et elle avait commencé, malgré elle, à tomber amoureuse. Pas de chance.

Mais elle refusait de revenir sur sa parole. Du mieux qu’elle l’avait pu, elle s’était accommodée des errances de Lloyd et avait dirigé ses passions vers ses enfants, l’entretien de sa garde-robe et de sa personne. Lloyd la considérait avec affection, elle le savait, et, d’après ce qu’elle avait compris, il se montrait plus tendre au lit que certains maris, bien qu’elle sache également ne pas être fondamentalement à son goût. Il préférait les femmes caractérielles, insatiables, généralement plus âgées que Matilda, et souvent que lui-même, en tout cas plus âgées que l’homonyme du navire, cette Jo, qui n’avait que 19 ans, était brune et frivole. Néanmoins, Matilda avait assez d’expérience pour savoir que la maîtresse ne correspondant pas au genre habituel était souvent celle qui défaisait les couples.

Le nom du navire lui avait paru être une bien piètre façon de lui revaloir sa tolérance et sa générosité. Dès qu’elle avait eu un moment de solitude à l’écart du cliquetis de la vaisselle en porcelaine et des yeux des domestiques, elle avait versé quelques larmes. Puis elle s’était ressaisie et avait tenu bon, comme toujours.

Sur la plate-forme, Lloyd se tourna vers elle, tout agité.

— Il est presque l’heure.

Elle tâcha de se préparer. Le goulot était trop court pour qu’elle puisse le saisir convenablement, surtout à travers ses gants en soie. La bouteille lui glissa des doigts avant d’atterrir dangereusement près du bord de la plate-forme en émettant un bruit sec. Tandis qu’elle la ramassait, on lui toucha l’épaule. Addison Graves. Doucement, il prit la bouteille.

— Vous devriez ôter vos gants.

Une fois qu’elle se fut exécutée, il mit une main de Matilda autour du goulot et lui fit poser la paume de l’autre à plat contre le bouchon.

— Comme ça, dit-il en mimant un mouvement d’arc latéral. N’ayez pas peur de la lancer fort, car si la bouteille ne se brise pas, cela porte malheur.

— Merci, murmura-t-elle.

Sur le bord de la plate-forme, elle attendit le signal, qui ne vint pas. La proue resta immobile tel l’immense nez retroussé d’une créature fière et hautaine. Les hommes se parlaient avec empressement. L’architecte naval partit à la hâte. Elle attendit. La bouteille était de plus en plus lourde. Ses doigts étaient endoloris. Dans la foule, deux hommes se bousculaient, créant du remue-ménage. Elle les observa. L’un d’eux frappa l’autre au visage.

— Tildy, bon sang !

Lloyd tirait sur son bras. La proue s’éloignait en glissant. Si vite. Jamais elle n’aurait cru qu’une chose si imposante se déplacerait si vite.

Elle se pencha et projeta la bouteille contre le mur d’acier qui battait en retraite. Maladroitement, au-dessus de sa tête. La bouteille heurta la coque en un bruit sourd mais sans se briser, se contentant de rebondir et de tomber sur la cale de lancement avant de se fracasser sur le bitume en un ploc de verre et de liquide ambré. Le Josephina s’éloigna. Le fleuve se dressa derrière la poupe en un renflement vert, s’effondra en écume.

1. En anglais, les navires sont systématiquement des entités féminines. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Atlantique Nord
Janvier 1914
Quatre ans et neuf mois plus tard

Le Josephina Eterna, en route vers l’est dans la nuit. Broche ornée de pierres précieuses sur du satin noir. Cristal solitaire sur la paroi d’une grotte obscure. Comète majestueuse dans un ciel vide.

Sous ses lumières et les alvéoles de ses cabines, sous les hommes trimant dans la chaleur rouge et la poussière noire, sous sa quille tapissée de balanes, un banc de cabillauds, troupe dense de corps en flexion dans les ténèbres, gros yeux exorbités bien qu’il n’y ait rien à voir. Sous les poissons : le froid et la pression, des kilomètres de vide noir, quelques créatures étranges et luminescentes dérivant en quête de particules de nourriture. Et puis le fond sableux, vierge à l’exception de traces discrètes laissées par de robustes crevettes, des vers aveugles, des êtres qui jamais n’auraient connaissance d’une telle chose : l’existence de la lumière.

La nuit où Addison Graves trouva Annabel assise à côté de lui pour le dîner était la deuxième après leur départ de New York. Il avait quitté sans enthousiasme la tranquillité masculine de la timonerie pour se joindre à la cacophonie frémissante et scintillante de la salle à manger. L’atmosphère était chaude et humide, embaumait la nourriture et le parfum. Le froid de l’océan accroché à son uniforme en laine s’évapora ; immédiatement il sentit le picotement de la sueur. Une fois à sa table, il s’inclina, casquette sous le bras, pour saluer les autres convives. Leurs visages irradiaient une soif prédatrice d’attention.

— Bonsoir, dit-il en s’asseyant, tout en secouant sa serviette pour la défaire.

Il glanait rarement du plaisir de la conversation, et encore moins des bavardages triomphalistes que réclamaient les passagers assez fortunés ou importants pour décrocher une place à la table du capitaine. Au début, il ne remarqua rien de plus que le vert pâle de la robe d’Annabel. Une femme d’âge mûr tout de marron vêtue était assise à sa droite. Le premier d’une longue série de plats chichiteux arriva, acheminé de la cuisine par des serveurs en queue-de-pie.

Lloyd Feiffer avait promu Addison capitaine dès qu’il avait hérité de L&O ; la terre sur la tombe de son père était encore fraîche. Un soir, autour d’un steak au Delmonico’s, Lloyd lui avait confié un navire, et Addison s’était contenté de hocher la tête afin de ne pas trahir son euphorie. Capitaine Graves ! Le garçon misérable qu’il avait été dans cette ferme de l’Illinois disparaîtrait enfin pour toujours, réduit à néant sous le talon de sa botte lustrée, balancé par-dessus bord.

Cependant, un petit détail préoccupait Lloyd.

Mais vous devrez vous montrer cordial, Graves, lui avait-il dit. Vous devrez converser. C’est en partie pour cela qu’on vous paie. Ne faites pas cette tête-là. Ce ne sera pas si terrible.

Il s’était arrêté quelques secondes, affichant une mine angoissée.

Pensez-vous en être capable ? Oui, avait répondu Addison, l’ambition l’emportant sur la terreur qu’il ressentait. Bien entendu.

Les serveurs tourbillonnaient autour de la table pour distribuer des bols de consommé. À la droite d’Addison, Mme Machin-Chose en robe marron relatait la vie de son fils à si grand renfort de détails et dans une diction si lente et si réfléchie qu’elle donnait l’impression de lire les termes d’un traité. De l’agneau à la gelée de menthe apparut et fut mangé. Puis du poulet rôti. Au moment de la salade, profitant d’un bref interlude dans la récitation de sa voisine, Addison se tourna enfin vers la femme en robe vert pâle. Elle s’appelait Annabel, avait-elle dit. Elle paraissait assez jeune. Il lui demanda si ce serait son premier séjour en Grande-Bretagne.

— Non, j’y suis allée à de nombreuses reprises.

— Alors ce pays vous plaît ?

Au début, elle ne répondit pas. Puis, lorsqu’elle parla, ce fut sur un ton factuel.

— Pas particulièrement, mais mon père et moi sommes convenus qu’il serait préférable que je quitte New York pour quelque temps.

Quel drôle d’aveu ! Il l’étudia de plus près. La tête baissée, elle paraissait très concentrée sur son repas. Elle était plus âgée qu’il ne l’avait cru ; elle devait avoir près de 30 ans et était extrêmement pâle, même si son fard à joues et son rouge à lèvres appliqués à la va-vite lui conféraient une apparence floue, fébrile. Ses cheveux couleur crème rappelaient la crinière des chevaux palomino, et ses cils et sourcils étaient si clairs qu’ils en étaient presque invisibles. Elle leva brusquement la tête et croisa son regard.

Elle avait des iris d’un bleu éthéré, filigranés d’anneaux pâles et brillants imbriqués les uns dans les autres, comme mouchetés de soleil. Il reconnut en eux une proposition éhontée et sans ambiguïté. Il connaissait ce regard, il l’avait vu chez les femmes du Pacifique Sud qui se prélassaient seins nus à l’ombre, chez les putains dissimulées dans la pénombre des ruelles portuaires, chez les karayuki-san qui l’avaient conduit dans des chambres éclairées par des lanternes. Il jeta un coup d’œil au père d’Annabel à l’autre bout de la table, un homme rougeaud et sec qui parlait bruyamment, sans accorder d’attention à sa fille, semblait-il.

— Vous méprisez tout cela, dit-elle tout bas. Parler à ces gens. Je le devine parce que moi aussi.

Addison ne resta pas pour le dessert. Quelque chose réclamait son attention, il s’en excusait. Il quitta la salle à manger, gravit deux volées de marches, emprunta une porte métallique – portant l’inscription Réservé à l’équipage – et sortit sur un petit bout de pont derrière la timonerie.

Il s’accouda au bastingage. Il n’y avait personne alentour. La mer était légèrement agitée. La couture marbrée de la Voie lactée formait un arc dans le ciel sans lune.

Poliment, il avait nié mépriser quoi que ce soit, s’était détourné de la jeune femme avant de demander à sa voisine de droite si elle avait d’autres anecdotes amusantes au sujet de ses enfants. Mais Annabel avait continué à brûler à sa périphérie. Robe verte, cils pâles. Ce regard. Tellement inattendu. Une flamme bleue, étrangère, qui ne vacillait pas.

Il trouva un peu de réconfort dans l’atmosphère efficace de la timonerie et, un peu plus tard, dans la cafetière qu’on lui apporta en cabine. Mais, malgré tout, elle brûlait toujours. Dans son bain, ses genoux osseux hors de l’eau, il avait laissé sa main dériver jusqu’à son entrejambe en pensant à ces joues empourprées, à ces mèches de cheveux clairs échappées sur sa nuque.

Bien après minuit, elle frappa à sa porte. Elle portait toujours sa robe verte – une apparition. Il ignorait comment elle avait trouvé sa cabine, mais elle entra prestement, comme si elle était déjà venue le voir à de nombreuses reprises. Elle était plus petite qu’il ne le lui avait semblé, sa tête arrivait à la moitié de son torse, et elle était agitée de violents tremblements. Sa peau était bleutée et glaciale, et au cours des premières minutes il put à peine la toucher tant elle était froide.

New York
Septembre 1914
Neuf mois plus tard

Les bébés pleuraient.

Annabel ne bougea pas. Elle se tenait devant la fenêtre de sa chambre dans la maison de ville en briques rouges d’Addison (moulures noires, porte noire avec un heurtoir en laiton, proche du fleuve) et regardait un chat noir endormi à une fenêtre du deuxième étage de l’immeuble situé sur le trottoir d’en face. Souvent, il était là. Parfois, tout en remuant la queue, il observait des pigeons qui picoraient dans les caniveaux en contrebas. Quand le chat remuait la queue, Annabel se sentait obligée de remuer un doigt. Quand le chat arrêtait, elle arrêtait. La nuit, allongée dans son lit sans trouver le sommeil, elle remuait le doigt jusqu’à ce qu’il soit horriblement tendu et endolori. Un geste de réprimande. Tic tac.

Les pleurs, dont les salves se chevauchaient, culminèrent furieusement.

Mieux valait ne pas quitter la fenêtre que se risquer aux visions qui montaient à la surface avec un parfum de soufre lorsqu’elle s’approchait des jumeaux. Il ne fallait pas qu’elle aille dans la cuisine, où se trouvaient des couteaux. Il ne fallait pas qu’elle s’aventure à proximité d’oreillers en plume d’oie ni de cuvettes d’eau. Il ne fallait pas qu’elle prenne les bébés dans ses bras car elle pourrait les emmener jusqu’à la fenêtre et les laisser tomber. Mauvaise, susurra la voix de sa mère. Mauvaise, mauvaise, mauvaise.

Au cours d’un de ses passages en pensionnat, au lendemain d’une tempête de verglas, elle avait avancé à pas prudents sur la galerie glissante qui longeait son dortoir pour rejoindre un monde aveuglant, cassant et fendillé. Sur la pelouse centrale de l’école, chaque érable était enfermé dans un étui de verre ajusté, et dentelé de stalactites. Lorsque les bébés pleuraient, elle devenait comme ces arbres : d’abord enracinée, puis figée dans la glace. Leurs vagissements semblaient aussi lointains que les cris des oiseaux qui tournoyaient autour de leurs nids remplis de glace ; il semblait tout aussi impossible de leur répondre.

Addison se trouvait à bord du Josephina à leur naissance. Annabel avait entamé le travail le 4 septembre, trois semaines plus tôt que prévu, et les jumeaux avaient fini par être expulsés plus d’une journée plus tard, une éternité plus tard, le 6 avant l’aube, au premier jour de la bataille de la Marne. Aucun nom ne lui était venu, et elle avait donné son assentiment de la main quand la sage-femme avait suggéré Marian, et le médecin James, diminutif Jamie.

Pour Annabel, l’horreur de la naissance s’était fondue à celle de la guerre : à présent elle savait ce qu’était hurler, saigner. La naissance était devenue le nouveau problème vers lequel revenait son esprit quand elle baissait la garde. La cuvette d’eau rouge réapparaissait, les lames du médecin, les forceps, les aiguilles à coudre. Elle revoyait les nourrissons violets, maculés de sang et d’une substance évoquant de la crème anglaise, petits comme des chiots. Elle était revisitée par l’horreur première qu’elle avait éprouvée à les voir, par la croyance fugace et confuse que le médecin tenait dans ses mains ses organes, qu’on l’avait éviscérée. La sage-femme lui avait expliqué que l’accouchement serait une épreuve, mais qu’ensuite elle serait envahie par la joie. Soit cette femme lui avait menti, soit plus probablement Annabel était une mère contre nature.

Lorsque les bébés avaient eu 5 jours, Addison était rentré. Il était resté planté à les regarder dans leur couffin avec une expression perplexe, puis avait posé les yeux sur Annabel allongée, fétide de sueur, les cheveux collés. Elle avait refusé de se laver : d’après le médecin l’eau chaude aurait favorisé la production de lait, or elle était déterminée à ce que le sien se tarisse.

— De l’eau froide, dans ce cas, avait suggéré l’infirmière de jour. Pour apaiser vos parties intimes.

— Plutôt mourir que prendre un bain froid, avait répliqué Annabel. Vous êtes là pour vous occuper des bébés, pas de moi. Fichez-moi la paix.

Elle avait répondu au silence d’Addison par du silence, et le lendemain il était reparti.

— C’est juste un brin de mélancolie, avait affirmé l’infirmière. J’ai déjà vu ça. Bientôt, vous serez de nouveau vous-même.

Vous-même.

Un souvenir venu des ténèbres de ses premières années. Le clair de lune parant de bleu les rideaux de la nursery ; et son père, qui la serrait dans ses bras. Personne ne la serrait jamais dans ses bras. La chaleur d’un autre corps était enivrante. Instinctivement, elle avait agrippé la soie de la robe de chambre de son père et l’avait senti trembler. Le souvenir s’arrêtait là.

Âgée de 7 ans. Debout dans l’office de la maison de Murray Hill, sa robe retroussée tandis que le fils de la cuisinière, âgé de 11 ans, était accroupi devant elle. Un cri saccadé venu du seuil de la pièce et une entrée en trombe, affolée et théâtrale. Poitrine plantureuse, jupon noir, Nanny en ébullition avait rempli l’espace tel un corbeau coincé dans une maison pour moineaux. Glapissement du fils de la cuisinière, qu’elle venait de piétiner. Nanny n’avait poussé que ce cri, et puis plus rien, hormis sa respiration nerveuse par le nez alors qu’elle traînait Annabel à l’étage et l’enfermait dans un placard.

Sombre, là-dedans, mais par le trou de la serrure elle voyait de l’autre côté du couloir. La nursery, son édredon jaune sur le lit, et une poupée abandonnée sur le sol, face contre terre.

— J’ai été vilaine ? demanda-t-elle à Nanny à travers la porte.

— Tu sais bien que oui. Tu es la pire espèce de fille qui soit. Tu devrais avoir honte, et plus encore.

Qu’y a-t-il au-delà de la honte ? s’était demandée Annabel, accroupie entre les pelles à poussière et l’encaustique. Si ce qu’elle avait fait était si abominable, pourquoi était-il permis que son père, dieu du foyer, largement plus puissant que sa mère et Nanny, touche cette partie d’elle que le fils de la cuisinière avait demandé à regarder, rien de plus, en échange d’un bonbon au citron, cette partie que Nanny appelait son « chou » ? C’est notre secret, disait son père au sujet de ses visites, et Mère ne devait pas le savoir car elle aurait été jalouse de l’ampleur de son amour pour Annabel, comme de l’ampleur de l’amour d’Annabel pour lui, de leur façon de se tenir chaud.

Le jour où elle montra son chou au fils de la cuisinière, sa mère frappa ses jambes nues et son derrière et la traita de mauvaise, mauvaise, mauvaise.

Le premier médecin prescrivit des bains quotidiens à l’eau froide, un régime végétarien.

Nanny ne voulut répondre à aucune de ses questions sur la nature de sa vilenie.

— Ce genre de discussion ne fera que t’encourager.

Même si, une fois, quand Annabel lui demanda si les choux des garçons étaient vilains eux aussi, Nanny s’écria :

— Espèce de sotte, les garçons n’ont pas de choux ! Ils ont des carottes.

La mauvaiseté, semblait-il, avait un lien avec les légumes.

Avec gêne et culpabilité, et pour des raisons qu’elle n’aurait su expliquer, Annabel commença, lorsqu’on la laissait sans surveillance à la nursery ou dans son bain, à toucher son chou. La sensation émoussait son esprit de façon plaisante, se transformait en bien-être absorbant, avait même le pouvoir de chasser des pensées qui n’étaient pas les bienvenues : par exemple l’agneau écorché, langue pendante, qu’elle avait aperçu dans la cuisine, ou sa mère qui la traitait de mauvaise. Cela étouffait même les pensées qui lui venaient sur son père. Son père disait qu’il essayait de faire quelque chose de gentil. Si ses visites l’emplissaient de terreur, cela signifiait certainement que ça ne tournait pas rond dans sa tête. Elle tâcherait de s’améliorer.

9 ans. Elle fut réveillée par une bourrasque d’air froid, dans la lumière du matin, alors qu’on lui arrachait sa couverture jaune. Sa mère se dressait au-dessus d’elle, empoignant l’édredon comme une cape de matador. Trop tard, Annabel se rendit compte que dans son sommeil ses mains avaient migré sous sa chemise de nuit. Mauvaise, lui dit sa mère en se cabrant telle une hache sur le point de s’abattre. La nuit suivante, Nanny attacha les poignets d’Annabel, qui dormit les doigts entrelacés comme pour prier.

— Ta mère est une honnête femme, soutint son père en tapotant les attaches autour de ses poignets, sans cependant les défaire. Mais elle ne comprend pas notre façon de vouloir nous tenir chaud.

— Est-ce que je suis mauvaise ?

— Nous le sommes tous un petit peu.

Le second médecin était vieux et ressemblait à un chien avec ses poches sous les yeux, sa peau tachetée et ses lobes pendants. À l’aide de pinces, il sortit d’un pot en verre une sangsue solitaire. Il écarta les jambes d’Annabel.

Un bourdonnement résonna dans ses oreilles. Une lumière blanche obscurcit tout, une tempête de neige déchirée par une vive décharge de sels de pâmoison. Le médecin sortit pour parler à sa mère en laissant la porte ouverte. Surexcitation. Très grave… pas de quoi désespérer pour l’instant.

Encore des bains froids, et une solution de borax à appliquer une fois par semaine. Il fallait qu’elle évite les épices, les couleurs vives, les musiques au tempo rapide, tout ce qui était animé ou stimulant. Avant d’aller se coucher, elle devait prendre une cuillerée d’un sirop contenu dans un flacon couleur ambre qui la précipitait dans un sommeil insondable. Certains matins, il lui semblait percevoir une vague odeur de tabac sur son oreiller, mais elle ne se souvenait de rien.

Le jour où, âgée de 12 ans, elle se réveilla terrifiée dans des draps ensanglantés, sa mère lui expliqua qu’elle ne mourrait pas, mais que le sang viendrait tous les mois lui rappeler de se tenir toujours sur ses gardes contre, oui, encore et toujours, la mauvaiseté.

À la même période à peu près, deux autres événements : d’abord, elle remarqua qu’elle n’avait pas senti l’odeur du tabac sur son oreiller depuis un bon moment. Et puis on l’envoya étudier en pension. Les bavardages ensoleillés des autres filles, leurs livres et leurs prières à l’heure du coucher, leur maison qui leur manquait et les lettres qu’elles écrivaient à leur mère, les danses enjouées auxquelles elles s’adonnaient ensemble, leur obsession pour leurs cheveux et leur façon de se pincer les joues pour les colorer : tout cela concourait à lui donner l’impression d’être une petite araignée noire qui se carapatait entre leurs souliers joyeux. Dans une poussée de fureur, elle comprit qu’elle ne connaissait rien au monde. On l’avait gardée à l’écart de celui-ci.

Comment remédier à son épouvantable ignorance ?

Être attentive. Tendre l’oreille. Passer le monde au tamis en quête d’indices. Choisir des livres au hasard à la bibliothèque, en voler aux autres filles, surtout ceux, interdits, qu’elles cachaient. Lire Les Hauts de Hurlevent, L’Île au trésor, Vingt mille lieues sous les mers et La Pierre de lune. Lire Dracula et faire des cauchemars sur le fou zoophage de l’asile, Renfield, qui donne des mouches aux araignées, des araignées aux oiseaux, et souhaite consommer autant de vies que possible. Voler L’Éveil et rêver d’entrer dans la mer en marchant, bien qu’on ne soit jamais entré dans aucune eau si ce n’est celle du bain. (Même à l’école, ses bains étaient froids.) De ces livres, bâtir graduellement des théories confuses selon lesquelles il existe d’autres conceptions de la honte et de ce qui est mauvais que celles de votre mère. Deviner que certaines femmes veulent être touchées par des hommes. (Allongées contre leur oreiller, les filles soupiraient en lisant certains ouvrages. Tellement romantique ! se pâmaient-elles, quoique pas à l’intention d’Annabel, qu’elles trouvaient étrange.) Lorsqu’elle était certaine que tout le monde dormait, elle recommençait à toucher ce qu’elle considérait non plus comme son chou mais comme sa chose, laquelle n’était pas d’un vert inerte mais vivante et animale. La sensation s’était aiguisée, muée en un hameçon piquant qui s’accrochait à ses nerfs comme à un filet et la tirait dans son sillage. Elle y trouvait un vacillement et un bourdonnement, une pulsation et un éclair.

Une fois par semaine, un jeune homme venait à l’école pour apprendre aux filles à jouer du piano. Il se penchait au-dessus d’Annabel assise sur son banc, et, de ses longs doigts, jouait des notes graves, sonnantes. Il était presque aussi blond qu’elle, avait des sourcils arqués, étonnés, et des marques de peigne dans les cheveux. Un jour, elle prit sa main et la posa sur sa robe, sur sa chose. La terreur sur le visage du jeune homme la déconcerta.

En disgrâce, elle fut envoyée dans une autre école, moins bien, mais au bout d’un mois on la rappela chez elle car sa mère était morte. Son père la traita avec une politesse distante et perplexe, paraissant ne pas se rappeler avoir voulu un jour se réchauffer à son contact. Nanny était partie et, quand elle demanda pourquoi, son père lui répondit qu’Annabel était trop grande pour avoir une nounou, n’est-ce pas ? Annabel prit un bain tellement chaud que, lorsqu’elle en émergea, elle semblait cuite.

(Plus tard seulement, en entendant des gens ragoter pendant les obsèques, elle apprit que sa mère avait bu un flacon entier de somnifère.)

Une troisième école, celle aux érables et à la tempête de verglas. Son professeur d’histoire était plus âgé que son tuteur de piano et n’avait pas peur d’elle. Il trouvait des raisons de la convoquer dans son bureau.

— Comme un poisson dans l’eau, déclara-t-il après l’avoir libérée de sa virginité sur un canapé affaissé. Je l’ai vu en vous. J’ai vu que vous seriez ainsi.

— Comment cela ?

— C’est dans votre regard. Aviez-vous l’intention de me séduire ?

— J’imagine, répondit-elle.

Même si, sur le coup, elle n’avait pas vraiment su ce qu’elle voulait faire. Elle s’était contentée de lui rendre ses œillades, l’avait autorisé à continuer, avait ressenti une pression sourde en cisaille alors que pour l’essentiel ils étaient tous les deux restés habillés. Après quoi, tandis qu’elle traversait la pelouse de l’école, la tristesse qui semblait consécutive à tout contact humain s’était installée en elle. Mais l’expérience n’avait pas été déplaisante, et elle retourna dans son bureau de son plein gré lorsqu’il l’y convoqua de nouveau. Avant l’acte, il se détourna d’elle et trifouilla quelque chose dans son coin – pour éviter d’avoir un enfant, expliqua-t-il. Avec la pratique, elle parvint à extraire le vacillement et le bourdonnement des bons soins de son professeur, parfois même la pulsation et l’éclair, néanmoins la tristesse qui s’ensuivait ne disparut jamais.

— Prenons la fuite quelque part tous les deux, lui lança-t-il un jour, et elle l’observa depuis le canapé, confondue qu’il pense pouvoir aller où que ce soit avec elle.

Elle ne fut pas renvoyée de cette école mais obtint son diplôme à 16 ans et rentra à New York. Elle s’efforça d’adopter la vie en apparence respectable d’une vieille fille vivant au côté de son père, qu’elle accompagnait à ses dîners, à ses fêtes et dans ses voyages. Elle essayait de bien agir, de repousser ce besoin mauvais en elle. Mais elle ne pouvait pas plus le chasser que s’arracher la tête et continuer à vivre. Elle trouva des amants. Variablement discrets.

— Peut-être devrais-penser à te marier, déclara son père.

Tous deux savaient qu’en dépit de la fortune familiale personne, à New York, n’envisagerait un instant de l’épouser.

Faire l’amour apportait un soulagement, mais charriait également la honte, les rumeurs et le mépris. Elle aurait aimé être différente, quelqu’un qui n’allait pas avec les hommes, n’était pas en proie aux ténèbres ni possédée par le désir. Mais elle échoua. Elle échoua à New York, à Londres (« Peut-être un mari anglais », avait dit son père), à Copenhague (« Peut-être un mari danois »), à Paris (« Peut-être ? »), à Rome (aucune référence à un mari italien). Elle échoua sur le Josephina. Elle pensait ne pas pouvoir avoir d’enfant, convaincue que son ventre était pourri parce qu’elle était mauvaise.

— Addison Graves, dit-elle à son père une fois certaine de sa grossesse.

— Qui ?

— Le capitaine. Le capitaine du navire.

La nuit où elle rencontra Addison, son père était allé au fumoir après le dîner, confiant Annabel au petit salon des femmes dont il était aisé de s’échapper. Elle resta à la poupe du navire à étudier l’eau noire, les nuages argentés de bulles qui remontaient des hélices. La peur la parcourut, clouant ses mains au bastingage. Elle imagina le vent brusque, le choc du froid, les immenses lames tranchantes, les lumières du bateau qui s’éloignaient.

Aurait-elle le temps de voir le navire disparaître à l’horizon ? La laisserait-on seule au centre d’une sphère noire étoilée, avec pour dernier spectacle une infinité paisible de points de lumière ? Rien ne pouvait être plus empreint de solitude. Ou rien ne pouvait être plus vrai. Son expérience lui avait enseigné que la proximité d’autres humains n’amoindrissait en rien la solitude. Elle se voyait entraînée vers le bas, tout en bas, jusqu’au fond de l’océan. Un ultime bain froid pour éteindre ce qui brûlait.

Le vent cinglant traversait sa robe. Elle ne pouvait jamais prédire quand sa volonté céderait, mais cette nuit-là, être mauvaise la sauva, l’éloigna du sillage du bateau pour l’attirer dans la cabine d’Addison. Au dîner, il l’avait vue telle qu’elle était. La force de cette reconnaissance lui avait fait l’effet d’une gifle.

Peut-être que si elle prenait ses bébés dans ses bras, elle se rappellerait à quel point ils étaient beaux, suggéra l’infirmière. Elle avait de la chance d’avoir deux enfants en bonne santé quand d’autres les perdaient à la naissance, pauvres âmes.

— Dieu a créé les femmes pour qu’elles soient mères, soutint l’infirmière.

— Si vous avez une once de raison, répondit Annabel, si vous aimez votre Dieu, vous les tiendrez éloignés de moi.

L’infirmière, effrayée, prit les bébés et partit en refermant la porte de la chambre.

Contre l’avis de son médecin, avant la naissance des jumeaux elle avait passé des annonces dans les journaux et engagé les deux premières nourrices qui s’étaient présentées. Toutes deux prétendaient être mariées. Ni l’une ni l’autre n’avait expliqué pourquoi ses seins débordaient de lait, et Annabel ne leur avait pas posé la question.

— Selon moi, cette pratique n’est pas très éloignée de la prostitution, avait jugé le médecin. Parfois, elles font vivre leurs propres bébés dans des conditions abominables pour pouvoir vendre leur lait. Il est peu probable que ce soient des femmes vertueuses.

Mais Annabel n’avait que faire de la vertu.

Lorsqu’elle avait quitté la cabine d’Addison pour rejoindre la sienne à l’aube, son père, qui ne dormait pas, était assis dans sa chambre à côté d’un verre vide et d’un cendrier plein, toujours en queue-de-pie et cravate. La porte communicante était ouverte.

— Annabel.

Il semblait vieux et fatigué, résigné.

— Qu’aurais-je dû faire autrement avec toi ? demanda-t-il.

— Tu aurais dû me laisser dormir, répondit-elle avant de fermer la porte.

New York
Octobre 1914
Un mois plus tard

Vu de l’extérieur, Lloyd Feiffer en deuil ne différait en rien de Lloyd Feiffer nageant dans le bonheur. Son pardessus et son chapeau étaient impeccables. Son col était un modèle de blancheur et de rigidité, son nœud de cravate irréprochable. Il marchait d’un bon pas.

Mais, pendant un mois, le Lloyd Feiffer jouant la vie et les habitudes de Lloyd Feiffer n’avait été qu’une carapace animée, une effigie creuse. À l’intérieur résidait une ombre, une volute de fumée, un esprit sombre qui regardait au-dehors pour lire avec attention des manifestes, négocier le prix du charbon, manger du crabe à la Newburg et baiser sa maîtresse. Ce qu’il y avait avant, l’homme jovial mais impitoyable empli d’une intelligence méprisante, d’une énergie inépuisable, semblait avoir été emporté avec le dernier souffle de son fils Leander.

La diphtérie. À 6 ans.

Matilda n’avait toujours pas émergé de sa chambre, séparée de celle de Lloyd par leurs dressing-rooms respectifs et un petit salon commun, et ne mangeait quasiment rien. Les garçons qui avaient survécu à leur frère – Henry, Clifford, Robert – avaient été entièrement confiés à leur gouvernante, et Lloyd ignorait s’ils passaient leur temps à renifler de façon morose ou braillaient et se bagarraient. Il ne s’était jamais intéressé au quotidien de ses enfants, et n’aurait jamais imaginé qu’en perdant l’un d’eux une telle douleur émergerait, noire et primitive comme le pétrole, de son substrat personnel.

Henry, qui avait 12 ans, était venu le voir un soir dans son bureau pour lui demander poliment de l’envoyer en pensionnat. Lloyd s’y était opposé, arguant que sa mère avait besoin de lui.

— Mais elle ne veut même pas me voir ! avait protesté le garçon. Elle ne répond jamais quand je frappe à sa porte.

— Les femmes ont recours à la théâtralité pour montrer la profondeur et la supériorité de leurs émotions. L’indulgence ne fait que prolonger le spectacle. Lorsqu’elle ne verra plus d’avantage à continuer, elle émergera.

Son fils était parti blessé et abattu. À l’aube, las de rester allongé sans trouver le sommeil, Lloyd avait repoussé ses couvertures, traversé à grandes enjambées les pièces qui les séparaient, et était entré dans la chambre de Matilda dans l’intention de la sortir de sa torpeur en la tançant et en lui ordonnant de se réveiller. Mais, dans son lit, Tildy avait levé les bras sans un mot et, avant même de pouvoir parler, il s’y était blotti pour pleurer contre sa poitrine. C’était la première fois qu’il pleurait Leander depuis sa mort, quand il s’était immergé le visage dans son bain pour gémir dans l’eau. Et il n’avait pas étreint Tildy depuis… tellement longtemps qu’il avait oublié à quand cela remontait. Elle lui avait caressé les cheveux tandis qu’il pleurait, et il avait pleuré jusqu’à s’endormir.

Le matin, il avait quitté sa chambre sans un mot. Mais, le soir venu, il était retourné dans son giron et avait fondu au contact de sa chaleur. La nuit suivante, il avait soulevé sa chemise de nuit et lui avait fait l’amour.

Depuis, une semaine s’était écoulée, de jours et de nuits inversés. La journée, l’esprit sombre régnait ; la nuit, le corps de sa femme l’exorcisait. Ce que Tildy pensait de ses visites, il l’ignorait mais, ce matin-là, quand il quitta la maison, elle était à la table du petit déjeuner avec les garçons, blême et silencieuse, en position verticale toutefois, et parmi les vivants.

Le chauffeur de Lloyd le conduisit presque tout au bout de Broadway, non loin de l’endroit où Manhattan plongeait un orteil dans la mer. Après la naissance de Robert, leur troisième fils, Lloyd et Matilda avaient vendu leur maison de Gramercy Park pour se joindre à la migration vers le nord des gens à la mode et emménager dans une nouvelle demeure sur la 52e Rue. Cela rallongeait ses trajets vers le travail et il avait envisagé de relocaliser les bureaux de L&O un peu plus au nord de la ville au moins – une part de leur activité se faisait déjà depuis les embarcadères de Chelsea –, mais il s’inquiétait à l’idée de s’éloigner du troupeau enraciné et collusoire des entreprises de transport maritime et des billetteries installées au sud de Manhattan.

Il redoutait également de devenir aussi opiniâtre que son père. Même quand sa fortune avait commencé à s’amonceler, Ernst avait refusé de quitter l’appartement exigu de Pearl Street avec sa famille. Après avoir subi le chambardement provoqué par l’arrivée d’un enfant, il avait refusé d’en donner un second à sa femme. Et, faute d’imagination, il était passé trop lentement des bateaux à voile aux bateaux à vapeur. Il ne parlait que l’allemand à la maison, ne lisait que des journaux germanophones, et ne voyait le pays dans lequel il s’était installé que comme une gigantesque planche à billets.

Sur le coup de 8 heures, le chauffeur s’arrêta devant un majestueux bâtiment en pierre, et Lloyd sortit du véhicule. Il ignora la pléthore de mots de bienvenue du portier, traversa prestement le hall à colonnades pour rejoindre les ascenseurs. Le huitième étage était désert à cette heure. Sur les immenses cartes placardées aux murs, les itinéraires étaient piquetés çà et là de punaises désignant l’emplacement des bateaux, rectifié quotidiennement. Le peu d’espace restant était occupé par des toiles encadrées représentant la flotte de L&O. Le Josephina Eterna y figurait en bonne place avec son navire jumeau, le Maria Fortuna, du nom d’une soprano vieillissante dont Lloyd s’était entiché à l’époque.

Les premières éditions des journaux avaient déjà été disposées dans son bureau par son assistant, un jeune homme merveilleusement effacé. D’ordinaire, Lloyd aurait exigé une tasse de thé et feuilleté avec efficacité les quotidiens. Mais ce jour-là il resta assis, immobile, les yeux rivés sur les gros titres annonçant la guerre. Les Allemands qui maraudaient à travers la Belgique. Les tranchées que l’on creusait pour servir de tombes aux vivants. La guerre qui s’enfonçait dans le sol du Vieux Continent.

Et puis soudain une explosion rouge de rage, comme s’il venait de toucher des charbons ardents. Il voulait que l’Allemagne perde la guerre, subisse l’humiliation et que son père revienne d’entre les morts pour assister à cette défaite. Il voulait que tout le monde sache ce que c’était que de perdre un enfant. Il voulait qu’une marée noire de chagrin se répande sur la planète.

Des milliers de gens avaient quitté New York et regagné avec ardeur leur pays natal pour participer au carnage. L’immigration à rebours. La vague d’enthousiasme s’était cependant dissipée, et désormais les navires de la compagnie L&O voguaient vers l’est à moitié vides. Lloyd se demanda si Ernst serait retourné en Allemagne pour tenir entre ses mains osseuses un fusil. Peut-être. Ou bien il aurait trouvé une façon dissimulée de venir en aide à sa patrie. Par l’espionnage, par exemple, ou la contrebande de ravitaillement et de munitions. Ou alors aurait-il été trop entêté, trop lent pour entreprendre quoi que ce soit, même pour gagner de l’argent.

Lloyd regarda par la fenêtre. À l’ouest, l’Hudson apparaissait entre les immeubles comme à travers une meurtrière. Lloyd espérait apercevoir le Josephina lorsque le navire rejoindrait les embarcadères de Chelsea. Il songea aussi qu’il aimerait bien boire un verre avec Addison Graves.

Comme il était fâcheux d’être allemand ! Son deuxième prénom, Wilhelm, paraissait à présent l’incriminer – un acte de sabotage industriel de la part de son père. Mais cette guerre offrirait peut-être de nouvelles opportunités. Peut-être y aurait-il une mission pour lui, un rôle à jouer. Il n’était pas son père.

Là, le souvenir d’Henry refermant doucement la porte de son bureau s’immisça avant d’être repoussé.

— Comment va votre femme ? demanda-t-il à Addison.

Il n’avait pas la force de le questionner sur les nouveau-nés qui, aubaine injuste de la vie, étaient arrivés quelques semaines avant la mort de Leander.

Addison étudia son whiskey.

— Honnêtement, Dieu seul le sait. Elle semble passer tout son temps au lit. L’infirmière de jour m’a dit qu’elle paraissait ne pas s’intéresser le moins du monde aux bébés, qu’elle ne les lavait pas, ne les nourrissait pas. Elle m’a dit que parfois les jeunes mères avaient des difficultés, mais que jamais aucune ne l’avait effrayée comme Annabel. Elle a parlé d’une « tristesse effroyable ».

— La tristesse est aussi dans notre foyer. On devrait l’indiquer sur les portes, comme au temps de la peste.

— J’en suis navré. Avez-vous reçu mes condoléances ?

— Oh, probablement. Je l’ignore.

Lloyd préférait le gin au whiskey. Il en but une gorgée.

— Rien de tout cela n’a d’importance, je le crains. Les condoléances, etc. Mais merci quand même. Pourquoi Annabel serait-elle déprimée ? Les jumeaux ont-ils un problème ?

— Non, ils sont en parfaite santé.

— Est-elle souffrante ?

— Elle refuse de voir un médecin. Mais à mon avis le problème ne vient pas d’une maladie, en tout cas pas du corps. Elle semblerait presque en deuil de la naissance, comme si… Eh bien, je ne comprends pas.

— Obligez-la à voir un médecin.

— Oui, je devrais peut-être.

— Vous avez trop été en mer.

— Sur le bateau, je sais quoi faire.

Les os du visage d’Addison paraissaient plus saillants que jamais, sa peau pendait creuse entre ses pommettes et sa mâchoire, son front ombrageait ses yeux. L’esprit sombre s’éveilla en Lloyd, fielleux à l’égard d’Annabel qui se prélassait au lit, était un fardeau pour son mari, négligeait ses nourrissons et était sûrement incapable d’imaginer quelle souffrance Matilda et lui enduraient. À cet instant, il eut terriblement envie d’être chez lui et de sentir sa femme lui caresser les cheveux. Il ne l’avait jamais dit à Addison mais, avant que ce dernier ne l’épouse, Lloyd avait rencontré Annabel au cours de quelques dîners mondains. Il avait entendu à son propos des rumeurs si sordides qu’elles lui avaient semblé invraisemblables.

— Vous êtes trop patient. Dites-lui de se lever, de se rendre utile. Les femmes aiment être utiles. Rappelez-lui qu’elle a beaucoup de chance. Proposez-lui un changement de décor. Rappelez-lui qu’elle est vivante.

Il se sentit rougir et sa voix se fit sévère.

— Arrachez-la à ce lit avec une pelle s’il le faut !

Addison leva les yeux avec une expression insondable. Reproche ? Inquiétude ?

— Peut-être avez-vous raison, dit-il tout doucement.

Atlantique Nord
Décembre 1914
Six semaines plus tard

Le Josephina Eterna brûlait. Un bûcher funéraire flottant, un radeau de flammes. Il donnait de la bande à tribord, lentement, lentement, comme s’il se baissait pour éteindre l’incendie qui le consumait.

Eau noire et lisse. Brouillard de l’aube d’un bleu intense diffusant le rougeoiement du feu.

Sous la surface, des fronces d’acier déchiqueté et de rivets cassés, de l’eau dans les chaufferies qui éteignait les fourneaux et noyait les alimentations, inondait les cales avant et remontait dans les canalisations. Elle sortait des lavabos, baignoires et toilettes, se déversait dans les couloirs et envahissait les cages d’ascenseur. De l’eau qui, lentement, lentement, faisait pencher le bateau sur le côté, entraînait la proue vers le bas. Les moteurs étaient morts, les hélices immobiles. Dans les cages d’escalier, de la fumée s’élevait en volutes et des passagers en chemise de nuit blanche suivaient le même mouvement, déjà fantômes.

Addison avait toujours eu l’intention de se noyer. Il resterait stoïquement sur le pont, attendrait que l’eau remonte le long des boutons de son manteau, submerge ses épaulettes dorées, l’emporte. En pareil cas, il avait toujours imaginé prendre la voie honorable, mais sans jamais envisager qu’il y aurait une épouse à bord, et encore moins deux nourrissons. C’était lui qui avait insisté pour qu’Annabel fasse le voyage avec lui. Il avait presque dû l’arracher à son lit à l’aide d’une pelle, comme l’avait suggéré Lloyd, mais il avait fallu agir.

Vous ne pouvez pas être malheureuse à ce point indéfiniment, avait-il dit.

Je ne vois pas pourquoi, avait-elle répliqué.

La fraîcheur de l’air marin lui ferait du bien, avait-il affirmé, sans être sûr de rien. Il avait donné ses commandements : la mer, le grand air. Elle avait cédé. Pas d’infirmières, avait-il dit. Elle devait s’occuper elle-même des enfants. Elle avait cédé. Elle était montée à bord telle une valise, silencieuse et passivement encombrante.

Dans une certaine mesure, l’expérience avait paru fructueuse. Avant le voyage, Annabel n’avait pas veillé une seule journée sur les enfants. Mais, au pied du mur, elle avait curieusement su comment les emmailloter, changer leurs couches et colmater leur petite bouche avec des biberons emplis d’une mixture chaude constituée de lait de vache, de sucre et d’huile de foie de morue, selon la formule prescrite par l’infirmière de nuit, et que la cuisine du navire fournissait à toute heure. Cela aurait pu donner raison à Addison si quelque chose dans la façon qu’avait Annabel d’accomplir ses tâches maternelles ne clochait pas légèrement : ce visage inexpressif, ce geste machinal d’ouvrière à l’usine. Une nuit, il l’avait retrouvée debout à la poupe du navire, à contempler l’eau sombre en contrebas.

Ils en étaient au cinquième jour de traversée quand l’explosion s’était produite ; ils se trouvaient à une journée entière de Liverpool, ralentis par le brouillard, et venaient d’entrer dans une zone maritime grouillant de périscopes et de mines.

Le bateau ne comptait à son bord que 523 passagers alors qu’il pouvait en accueillir trois fois plus. Les membres de l’équipage étaient plus nombreux.

Addison était réveillé lorsque la déflagration avait retenti, avant l’aube. Rendu fou par l’un des jumeaux qui vagissait pendant qu’Annabel nourrissait l’autre, il avait empoigné un biberon et le bébé et les avait emmenés dans le lit avec lui.

Dès que la tétine en caoutchouc s’était retrouvée dans sa bouche, l’enfant s’était calmé, ses yeux bleu pâle concentrés sur son visage. Addison avait desserré le lange qui emmaillotait le bébé, et des mains d’un rose marbré avaient émergé.

— C’est lequel des deux ? avait-il demandé.

Le visage d’Annabel était dans l’ombre.

— Je ne sais pas. Cela n’a pas d’importance.

Puis le corps du bébé pulsa sur ses genoux. Ses petits doigts s’écartèrent avant de se recroqueviller.

Il avait perçu le changement de pression dans ses oreilles avant d’entendre l’explosion. Le bateau frémit et sembla se tordre. Un souffle, une seconde de silence suspendu, et puis l’eau qui s’abat.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Annabel.

D’une voix tranchante, dénuée de peur.

Addison enfila ses vêtements à la hâte.

Une partie du bastingage à tribord était broyée et tordue. Lorsqu’il alla voir ce qui se passait, la fumée et la vapeur l’obligèrent à rebrousser chemin. Une alarme incendie retentissait, stridente, exaspérante. Sur la passerelle, il ordonna qu’on télégramme stop à la salle des machines, même si les moteurs ne répondaient déjà plus. Il envoya son troisième officier mener l’enquête en bas. Le navire donnait déjà ostensiblement de la bande à tribord. Addison resta debout immobile, les yeux rivés sur ses bottes, à évaluer la situation. Le brouillard se plaquait contre les vitres de la timonerie tel un bandeau sur des yeux.

— Préparez les canots de sauvetage. Sonnez l’alerte générale.

Dans la salle radio, les opérateurs envoyaient des messages de détresse. Des points et des traits. Le bateau le plus proche, un navire marchand, se trouvait à 30 milles marins et avançait à pleine vitesse. Mais il n’arriverait pas avant deux heures.

Addison considéra le feu, la gîte à tribord, le brouillard bleu, l’eau noire.

— Abandonnez le navire, ordonna-t-il au premier officier, qui cria l’ordre aux autres, lesquels le relayèrent à leur tour.

Un étrange écho, qui allait croissant au lieu de s’atténuer.

Le chaos régnait sur le pont. Les membres de l’équipage munis de mégaphones hurlaient des instructions par-dessus le vacarme des passagers, les manivelles des bossoirs, le sifflement de la fumée. Addison arpentait le bateau sur toute sa longueur pour tâcher d’imposer la discipline. Il se dit qu’il s’éclipserait juste un instant, pour s’assurer qu’Annabel était en route vers les canots avec les bébés, et pour leur adresser de brefs et stoïques adieux.

Il se fraya un chemin à travers la fumée et la clameur.

Avec une lenteur irréelle, il s’aperçut qu’Annabel ne se trouvait pas dans la cabine. Les deux enfants emmaillotés hurlaient dans leur couffin. Annabel n’était ni dans son fauteuil ni dans le lit. Elle n’était pas dans la salle de bains, où de l’eau de mer coulait à flots des robinets. Les bébés avaient le visage cramoisi et tordu par l’indignation, leur langue rose et spongieuse était enroulée dans leur bouche hurlante. Il ouvrit le placard, mais évidemment son épouse n’y était pas. Il sortit dans le couloir, prononça son nom puis le cria.

Addison avait depuis longtemps appris à ne pas hésiter. S’il avait hésité avant de lancer cette corde à Lloyd, son ami se serait noyé, et n’aurait jamais été son ami. Mais à présent, planté au milieu de la cabine, il hésitait, attendant que quelque chose change, qu’une solution émerge. Finalement, toujours avec hésitation, il retourna jusqu’au placard et sortit son pistolet de son étui, le chargea et le glissa dans la poche de son pardessus. Il prit les bébés dans leur couffin et en plaça un sur chaque bras.

Il descendit un escalier qui penchait et ouvrit, avec le coude et en poussant de l’épaule, une lourde porte de travers. Il trouvait les têtes brinquebalantes des jumeaux inquiétantes, leur corps larvaires encombrants. Sur le pont du navire, tout en se frayant un chemin vers la poupe à travers une foule en panique, il tendait le cou et tournait la tête pour retrouver Annabel. Où était-elle ? La question résonnait dans son esprit, assourdissante et incessante. Une voix calme émanant d’une partie silencieuse enfouie en lui répondit : Tu ne la retrouveras pas. Si elle avait prévu de revenir, elle ne serait pas partie.

De profondes mêlées s’étaient formées autour des canots qui n’étaient pas encore à l’eau, en feu ou échoués contre la coque inclinée à bâbord. À tribord, un périlleux espace se formait entre les chaloupes et le bord du bateau.

Sur le passage d’Addison, un canot qu’on descendait chancela au bout de ses cordes, chavira et se renversa, déversant des gens dans la mer déjà grouillante de passagers. Il n’éprouva pas grand-chose pour eux. Ils étaient en train de mourir, mais bientôt ce serait son tour.

Au canot 12, il s’arrêta. L’espace se creusait. Ce bateau serait l’un des derniers à être mis à l’eau. D’une main, il plaqua les bébés contre lui. De l’autre il sortit son pistolet et tira en l’air.

Les passagers poussèrent un cri et se jetèrent par terre, aplatis comme des herbes hautes par une bourrasque de vent.

Il joua des coudes pour rejoindre le bord du pont en brandissant son arme.

— Arrière ! dit-il. Reculez !

Il dégagea un espace en forme de demi-lune afin que ceux qui monteraient dans le canot puissent prendre leur élan sur quelques pas avant de sauter au-dessus du trou, de la bande d’eau noire tout au-dessous. Les membres d’équipage affectés aux bossoirs, probablement condamnés, tentaient de stabiliser le canot à l’aide de perches à crochet. Les bébés pleuraient mais Addison les entendait à peine.

Un à un, il sélectionna les passagers qui rejoindraient l’embarcation, les tirant de la foule et leur signalant d’un mouvement de pistolet que leur tour de sauter au-dessus du vide était venu. Des femmes et des enfants. Les femmes rassemblaient leurs jupes et sautaient. Personne ne tomba. Il commença à chercher celle à qui il confierait ses enfants, celle dont il pourrait être sûr qu’elle survivrait.

Une fois le canot complet, il ne voyait toujours aucun visage qui lui plaisait. Il n’y avait que des inconnues, des femmes aux yeux terrifiés, aux bouches balbutiantes ou tremblantes. Il avait dans les bras des enfants sur le point de devenir des orphelins. Il se rapprocha du bord, agrippant par son lange l’un des nourrissons qu’il se prépara à tendre à quelqu’un de l’autre côté. Il ignorait duquel des deux il s’agissait. Il voulait seulement se débarrasser de son fardeau, sentir l’eau monter.

Son erreur fut de regarder le visage du bébé, un nœud d’indignation sans défense. Un seul coup d’œil et il fut pris de vertiges comme après un uppercut dans la mâchoire. L’eau s’éloigna, le recracha. Comment pouvait-il confier ses enfants à des femmes qu’il ne connaissait pas, sur ce petit bateau instable ? Comment pouvait-il les expédier dans une mer remplie de gens qui se noyaient, qui agripperaient les rames et le plat-bord tels des monstres des profondeurs ? Il vit le canot chavirer, les langes blancs disparaître dans les profondeurs exactement comme les linceuls de toile dont il avait aidé à draper les morts avant de les jeter par-dessus bord à l’époque où il était matelot. Non, il fallait qu’il sache s’ils vivraient, qu’il les accompagne lui-même jusqu’à la terre ou la mort.

Il serra les jumeaux contre son torse, fit deux pas et sauta dans le bateau. Les femmes agglutinées reculèrent, et il bascula parmi elles, le corps incurvé pour protéger ses enfants. Il retrouva l’équilibre, se dressa de toute sa hauteur et hurla à la figure des membres d’équipage incrédules :

— Descendez le canot !

Formés à obéir et se rappelant le pistolet, les hommes firent grincer les poulies. Le canot 12, avec à son bord des femmes, des enfants et un homme, descendit loin de la foule et de la fumée, passa devant des flammes qui tâtaient les contours des hublots de leurs doigts de démons pris au piège. Lentement, par à-coups, le bateau continua jusqu’à l’eau, sur laquelle il se posa en produisant une petite éclaboussure.

New York
Juillet 1915
Sept mois plus tard

Un nouveau fils Feiffer, né dans la nuit au terme d’un accouchement rapide. Le bébé fut séparé de sa mère, désamarré pour rejoindre sa propre individualité, baigné, emmailloté et nourri au sein. George. En hommage au roi. Un cinquième fils, même si les cinq garçons Feiffer ne se retrouveraient jamais tous ensemble en même temps sur cette Terre.

Sans ôter ses vêtements mais le col défait, Lloyd s’effondra à côté de Matilda, le minuscule George entre eux deux.

— Comment vous sentez-vous ?

— Fatiguée, répondit-elle, comme incrédule de devoir le dire. Mais heureuse. Et soulagée de l’être. Ce flot de sentiments, je l’ai ressenti avec les autres, mais je ne savais pas si c’était encore possible.

Il posa un doigt contre la joue du nourrisson. Depuis que Matilda avait découvert qu’elle était enceinte, peu de temps avant la perte du Josephina, Lloyd s’était montré fidèle en signe d’expiation et par superstition. Au cours des huit derniers mois, il avait trouvé une tranquillité monacale à ne vivre qu’avec une seule femme. (Même s’il n’y avait rien de monacal dans la façon dont sa nouvelle fortune s’accroissait grâce à la guerre et pleuvait joyeusement sur celle qu’il avait déjà accumulée.)

Mû par sa colère contre son père et son chagrin à l’égard de Leander, il avait manqué de rigueur avec le Josephina, fait preuve d’impatience et d’amateurisme et en avait payé le prix fort. Bien entendu, le tribut avait été encore plus lourd pour les centaines de personnes qui avaient brûlé et s’étaient noyées. Et Addison Graves avait été envoyé à Sing Sing.

Lloyd avait seulement voulu contribuer à l’effort de guerre contre les Allemands, faire quelque chose. Et, quand son ami sir Gerald de Redvers lui avait suggéré d’introduire par voie clandestine en Angleterre de l’armement sur ses navires, il avait sauté sur l’occasion. Dans son empressement, il n’avait pas suffisamment cherché conseil, n’avait pas pris assez de précautions. Il n’avait pas révélé à Addison ce qui se trouvait dans les caisses et lui avait uniquement demandé – imposé, en réalité – d’ignorer leur absence sur le manifeste.

Mais, il le comprenait à présent, on ne pouvait mettre des armes sur un bateau avec la même insouciance que s’il s’agissait de balles de coton, même si on ignorait encore ce qui avait causé l’explosion. Normalement, ces caisses étaient sans danger. On lui avait assuré qu’elles étaient convenablement empaquetées ; il était parti du principe qu’elles étaient convenablement arrimées. Quelque chose avait dû se produire, mais il était impossible de savoir quoi. Quelque chose d’anormal. Quelque chose qui ne pouvait pas être tout à fait sa faute, pas directement.

— C’est arrivé parce que je n’ai pas réussi à casser la bouteille, avait affirmé Matilda dans les jours qui avaient suivi. J’ai attiré le mauvais sort sur le bateau.

— Vous n’avez rien à voir avec ça.

— Vous n’auriez pas dû lui donner le nom de cette fille.

— Vous avez raison. Je suis désolé.

Il ne se rappelait pas lui avoir jamais présenté d’excuses à ce sujet. Sa grossesse avait été la bouée de sauvetage à laquelle ils s’étaient accrochés pendant le premier choc du Josephina, pendant l’horreur que leur avaient apportée le coup de téléphone avant l’aube, puis le décompte par télégramme des rescapés et des morts, les listes de noms, les révisions douloureuses du décompte, les photographies des ponts bondés des cargos qui avaient recueilli des naufragés, notamment un cliché montrant Addison Graves vivant, avec ses deux bébés.

Lloyd avait tout de suite su qu’Addison absorberait le pire de la colère publique (« capitaine Lâcheté », l’avait surnommé la presse), et aussi qu’il ne parlerait jamais des mystérieuses caisses non mentionnées sur le manifeste à la demande de Lloyd. Encore une fois, Addison le sauverait. Il était désolé, vraiment désolé pour son ami, mais que pouvait-il faire ? Addison ne souhaiterait sans doute pas que L&O fasse faillite, il comprendrait que Lloyd devait à tout prix éviter la prison. Matilda n’était pas au courant, bien sûr, pour les caisses destinées à Gerald de Redvers. Elle avait déjà tant pardonné à Lloyd. Il ne pouvait attendre qu’elle lui pardonne cela aussi.

Lorsque le Lusitania sombra cinq mois après le Josephina, la tragédie fut terrible, certes, mais joua indéniablement en faveur de Lloyd. Allez savoir si les Allemands n’avaient pas également torpillé le Josephina, peut-être même par erreur dans le brouillard, et s’étaient gardés de le reconnaître. (Lloyd avait suggéré cette théorie à quelques journalistes et offert des primes alléchantes à ceux qui étaient disposés à la relayer.) D’après la rumeur, le Lusitania transportait aussi des munitions. Les gens adoraient ce genre d’histoire, et ils ne s’y trompaient pas quand ils pensaient que les cales de navires étaient de bons endroits où garder des secrets.

Depuis le naufrage, Lloyd avait évité de transporter des armes. De toute façon, ce n’était plus nécessaire. La flotte de L&O était mise à contribution pour acheminer de l’acier, du bois, du caoutchouc, du blé, du bœuf, du matériel médical, de la laine, des chevaux, tout ce dont on avait besoin. Il avait acquis quelques bateaux-citernes, ce qui l’avait conduit à s’intéresser suffisamment à l’industrie pétrolière pour commencer à monter en toute discrétion une petite filiale au Texas, un modeste avant-poste expérimental avec deux géologues, quelques foreurs, un agent qui négociait les concessions de lopins de terre à l’abandon. Liberty Oil : voilà le nom que Lloyd avait donné à cette aventure.

Le Maria Fortuna servit à transporter les troupes du Corps expéditionnaire canadien après que Lloyd eut proposé un tarif exceptionnellement généreux au gouvernement britannique. (Pas par pur altruisme ; il gardait le contrôle des cales du cargo.) La couche de peinture proprette du navire disparut au profit d’un chaos clinquant : bandes et carreaux anarchiques, vagues factices peintes sur la poupe visant à perturber les télémètres. Il était fort possible que, tôt ou tard, les États-Unis entrent en guerre, et lorsque cela se produirait il faudrait davantage de bateaux. Lloyd serait prêt.

Certains de ses navires seraient perdus, mais il redoutait moins la perte à présent ; il était vacciné. L’esprit sombre l’avait déserté, ou peut-être Lloyd l’avait-il absorbé sans s’en apercevoir. La tristesse pesait toujours, mais son cœur continuait à battre, ses poumons à se gonfler et à se contracter. Son col était d’un blanc impeccable ; il marchait d’un bon pas. Il n’avait plus de temps pour les maîtresses, les après-midi de douceur à jouer à l’amour. Il lui fallait toute sa dignité. (En dépit de ses meilleures intentions, cet accès de fidélité ne durerait que le temps de la guerre.) L’appétit qu’il avait pour la variété, il le canalisait dans les affaires. Il serait un titan. Il était en plein commencement. Ce bébé endormi, qui sentait sa première brise nocturne, était le fils d’un nouveau Lloyd Feiffer.

Environs de Missoula, Montana
Mai 1923
Huit ans et cinq mois après le naufrage du Josephina

Marian et Jamie Graves marchaient sur un sentier au-dessus d’un ruisseau, Marian devant, Jamie derrière, tous deux grands pour leur âge, presque identiques à l’exception de la tresse de la fille. Des enfants blonds et squelettiques, images vacillantes entre les arbres et les fentes de soleil gorgées de poussière et de pollen. Tous deux portaient une chemise à carreaux et une salopette rentrée dans les bottes en caoutchouc que leur avait achetées Berit, la bonne norvégienne de leur oncle. Les bottes émettaient un son singulier en claquant contre leurs tibias. Cloc cloc cloc.

En aval, leur oncle Wallace était installé avec ses aquarelles devant un bloc de papier raide et épais sur lequel il transférait le ruisseau, les arbres, les montagnes. À l’endroit où le soleil se reflétait sur l’eau et les pierres, il laissait de minuscules vides blancs. Il n’avait conscience de rien que des mouvements de ses yeux et du pinceau. Lorsqu’il peignait, il ne se souvenait absolument pas que deux petites pupilles lui avaient échu, il oubliait les avoir lâchées dans la nature comme deux chiens dont on savait qu’ils finiraient par revenir. S’il s’inquiétait pour les enfants, il ne pouvait pas peindre, alors il ne s’inquiétait pas.

Encore un peu plus en aval et presque au pied de ce ruisseau qu’on appelait le Rattlesnake, dans le lit d’un ancien lac glaciaire où était située la ville de Missoula, se trouvait une maison à pignons de style Queen Anne dotée d’une galerie fermée et d’une tourelle ronde. Ses habitants étaient Wallace et les jumeaux, et Berit, qui s’efforçait de repousser au mieux la crasse. La façade avait beau être mal entretenue avec sa peinture écaillée et ses bardeaux manquants, et le mobilier vieux et usé, Berit s’assurait qu’au moins tout soit bien épousseté, récuré, lustré. Derrière la maison, un hongre gris nommé Fiddler avait son box et un petit paddock, et il y avait une maisonnette que Wallace proposait à ses amis lorsqu’ils se disputaient avec leur épouse ou manquaient d’argent.

Après la maison, le Rattlesnake passait sous le pont ferroviaire pour rejoindre la rivière Clark Fork, qui se répandait dans la ville avant de poursuivre son chemin vers le nord-ouest. Les rivières Blackfoot, Bitterroot et Thompson la rejoignaient au lac Pend Oreille, et à partir de là elles devenaient le fleuve Columbia, qui lui-même devenait le Pacifique.

D’après Wallace, l’eau était toujours en route pour un endroit plus grand.

— Rien n’est plus grand que l’océan, par contre, souligna un jour Marian.

— Si, le ciel, répondit Wallace.

Les jumeaux savaient qu’en remontant un peu plus en amont ils tomberaient sur une vieille cabane, puis sur un passage d’eau vive et, ensuite, clou du spectacle, sur une Model-T décapotable accidentée et rouillée qui, selon la hauteur du ruisseau, était tantôt sur la berge, tantôt à moitié submergée.

Par quel moyen cette voiture avait atterri dans le ruisseau demeurait un mystère : le sentier que suivaient les enfants était étroit et creusé de sillons, praticable uniquement à pied ou à cheval. Wallace ne savait pas. Berit ne savait pas. Les amis universitaires bohèmes de Wallace lançaient des hypothèses fantaisistes mais, au bout du compte, ne savaient pas non plus.

Après la cabane, ils commencèrent à presser le pas, même si tous deux tâchaient de ne pas le montrer. Ils gardaient les mains dans les poches, aussi leur posture suggérait-elle une promenade tranquille, mais leurs jambes se déplaçaient plus rapidement. Chacun voulait s’installer au volant craquelé de la Ford et faire semblant de conduire. Celui ou celle qui ne conduisait pas jouait le rôle du mécanicien, du bandit ou du domestique, de très bons rôles au demeurant mais pas aussi bien que celui de conducteur. Parfois, pour varier les plaisirs, la voiture était un navire et, à tour de rôle, ils faisaient semblant d’être leur père à la barre. Parfois le bateau coulait, et ils étaient emportés avec lui.

Ils savaient ce que les gens disaient à propos de leur père, et ils lui en voulaient de les obliger à vivre la vie d’enfants d’un célèbre lâche. Leur mère ne figurait jamais dans leurs jeux.

Au dernier virage, ils se mirent à courir, essayant chacun de frapper l’autre de ses bras squelettiques, le poussant vers des ornières et cailloux (Cloc cloc cloc). Mais, lorsqu’ils surgirent d’entre les arbres, au lieu de se précipiter en un sprint final, ils s’arrêtèrent tous les deux.

Le ruisseau avait monté à cause de la fonte des neiges, et la voiture avait été attirée plus profondément dans l’eau : ses roues et les vestiges du plancher étaient submergés. Ce qui restait des roues avant était coincé entre des pierres, mais pas très solidement : la carrosserie oscillait au rythme du courant.

— Vu comment ça remue, dit Marian, on aura plus l’impression de conduire pour de vrai.

— Tu crois pas qu’elle peut bouger ?

— T’as peur ?

— Non, mais n’empêche que j’ai pas envie de me noyer.

— Tu peux pas te noyer. C’est juste un ruisseau.

Jamie étudia l’eau d’un air sceptique. Le milieu marron et glissant du ruisseau était bosselé, instable et parsemé de crêtes blanches à cause des pierres immergées et des courant froids qui se précipitaient dessous.

— À la place, on pourrait aller jouer dans la cabane.

— T’as la pétoche, dit Marian.

En guise de réponse, Jamie sauta dans le ruisseau. De l’eau entra dans ses bottes, mais il continua à avancer, luttant comme un homme tirant un boulet. D’ordinaire, ils se baignaient nus, mais la voiture était hostile à la peau avec ses pointes de ferraille et ses écailles de rouille, ses raides lambeaux de cuir et ses brins de laine froide et humide accrochés à des ressorts corrodés. Donc : bottes envahies d’eau, salopette trempée. Jamie hissa l’une de ses lourdes jambes sur le marchepied et grimpa derrière le volant. Le levier de frein sortait de l’eau comme un roseau.

Marian n’aima pas la façon qu’eut la voiture de bouger sous le poids plume de son frère, la façon qu’avait l’eau vive de pousser contre le pare-chocs comme le faisait Wallace quand sa Cadillac était embourbée.

— T’es pas obligée de venir, cria Jamie. Je te traiterai pas de froussarde.

Mais Marian entra dans le ruisseau. Le courant était rapide, le lit accidenté, et elle dut écarter les bras pour garder l’équilibre. De l’eau glaciale giclait dans ses bottes.

— Pousse-toi ! ordonna-t-elle à Jamie lorsqu’elle arriva à la voiture.

— C’est toujours toi qui conduis. Va de l’autre côté.

— C’est trop profond là-bas.

— Enjambe-moi, alors.

Lorsque Marian agrippa le bord de la banquette arrière défoncée, la voiture bascula et sa roue avant droite ne fut plus retenue par les pierres. Marian lâcha prise et retomba dans le ruisseau. Le véhicule se mit en travers si bien que le courant le frappa latéralement et s’engouffra sur le plancher. Jamie regarda sa sœur bouche bée. Son char tangua avant de s’enfoncer vers une eau plus profonde, un courant plus libre. La Ford, qui flottait désormais, pivota avec langueur puis piqua vers l’avant, ses radiateurs disparaissant peu à peu sous l’eau.

La voiture n’alla pas bien loin. Dès que les roues se prirent de nouveau dans des pierres, de l’eau se déversa sur Jamie. Marian, qui courait le long de la berge, l’appela. Sa tête pâle disparut puis refit surface, lisse, brillante, petite, emportée par le courant. Trébuchant sur le rivage rocailleux, Marian était trop lente et le perdit complètement de vue un instant. Pantelante, accroupie sous des branches, elle suivit le coude que faisait le ruisseau. Il était là, assis sur un banc de sable. Trempé, il respirait difficilement. La salopette foncée et lourde, sans ses bottes, Jamie se leva. Puis il émit ce genre de cri sauvage et triomphal que Marian n’avait entendu que chez des hommes adultes. Il tambourina des pieds sur le sol, ramassa une pierre qu’il jeta dans le ruisseau, brandit ses bras noueux. Marian était emplie d’une terrible jalousie. Elle voulait être celle qui avait survécu.

Ossining, État de New York
Août 1924
Un an et trois mois plus tard

Quand Addison émergea d’entre les portes de Sing Sing, son avocat, Chester Fine, l’attendait dans son sempiternel costume trois-pièces fripé et était plongé dans un livre qu’il tenait d’une seule main. Il était venu en train de New York, et fit le trajet inverse en compagnie de son client, tous deux contemplant en silence l’Hudson qui défilait. Pendant des années, Chester avait été le seul visiteur d’Addison. Lloyd Feiffer s’était présenté un dimanche, au tout début, mais Addison avait refusé de le voir. Plus tard, l’employé de la cantine lui avait appris que Lloyd avait ajouté 40 dollars sur son compte, qu’Addison s’était efforcé de ne pas dépenser. Lloyd lui avait également envoyé quelques lettres qu’il avait jetées sans même les décacheter, et avait proposé de lui acheter sa maison à un prix gonflé que Chester lui avait communiqué un dimanche.

— M. Feiffer m’a demandé de vous dire que c’était la moindre des choses, avait ajouté l’avocat dans le parloir bondé.

Les deux hommes étaient juchés sur des tabourets en bois et séparés par une cloison qui leur arrivait à la taille. Chester dans son costume fripé, Addison en uniforme gris.

— Il dit vouloir faire quelque chose pour les jumeaux.

— Les jumeaux n’ont pas besoin de son argent.

— Ils en auront peut-être besoin un jour. Et Feiffer ne vous a jamais critiqué ni pris pour bouc émissaire, en tout cas pas publiquement. Son silence en dit long.

— Un jour, quand nous étions jeunes, je l’ai sorti de la mer. Ça l’a profondément touché.

Addison se frotta les yeux avec les paumes.

— Non, vendez la maison à quelqu’un d’autre que Feiffer, avait-il poursuivi. Vendez tout ce qui peut être vendu dedans et jetez le reste.

— Tout ? Il n’y a rien qui ait une valeur sentimentale ? Rien à donner aux jumeaux qui viendrait de leur mère ?

— Rien.

Quand Addison fut libéré (six mois plus tôt que prévu grâce à la persévérance de Chester Fine), les 43,70 dollars qui figuraient sur son compte de cantine lui furent remis dans une enveloppe qu’il glissa dans sa poche intérieure. Sinon, il n’avait sur lui qu’un mince porte-documents en carton entouré d’une ficelle.

À Grand Central, Chester Fine lui serra la main, lui souhaita bonne chance et lui dit au revoir avant de lui tendre un billet de train et de disparaître en levant son chapeau pour le saluer. Addison regarda autour de lui. Une pâle lumière descendait des fenêtres hautes à un angle imposant. Au-dessus, de nobles figures zodiacales dorées et une poignée d’étoiles occupaient un paisible paradis bleu-vert. Il n’avait pas été sous de vraies étoiles depuis plus de neuf ans.

Tout autour de lui, les gens se répandaient sur le grand parterre de marbre et s’engouffraient avec tumulte dans des tunnels, comme échappés d’un roulement à billes. Ils étaient déroutants, effrayants par leur nombre, leur empressement, leur prospérité, leur liberté. Il s’était habitué à ce qu’on le regarde à tout moment et sans s’en rendre compte avait présupposé que, lorsqu’il reviendrait dans le monde, il serait toujours connu comme le lâche capitaine du Josephina Eterna. Il s’attendait à être hué par des foules aux portes de Sing Sing, à être reconnu et vilipendé où qu’il aille. Au lieu de quoi il trouvait des inconnus affairés et indifférents. Sous des étoiles peintes, avec une triste bouffée de plaisir, il comprit qu’on l’avait oublié.

Il s’acheta un sandwich au jambon, déposa les 40 dollars de Lloyd Feiffer dans la casquette d’un mendiant, descendit dans un tunnel et monta à bord du 20th Century Limited à destination de Chicago. Là-bas, après avoir attendu près d’une journée sans s’aventurer hors de la gare, il prit un train pour Missoula.

Une chaude nuit dégagée avec une lune brillante quasiment pleine. Wallace Graves attendait à la gare. Il avait pris avec lui l’un des chiens de la maison, un machin noir et blanc à longues pattes, et tous deux regardaient au bout des rails grossir les phares du train tandis que son souffle s’intensifiait. La locomotive passa dans une explosion de chaleur et un crissement de freins. Dans des cadres jaunes de lumière défilant de plus en plus lentement, des gens se levaient, mettaient leur chapeau, rassemblaient leurs affaires. Les portes s’ouvrirent et des ombres descendirent ; des porteurs sortirent avec peine des malles du fourgon à bagages. Wallace repéra la silhouette penchée et imposante d’Addison sur le quai. Il leva une main et Addison hocha la tête, comme pour saluer une connaissance et non un frère, comme s’il ne mettait pas fin à une séparation de près de deux décennies. Lorsque Wallace le prit dans ses bras, il eut l’impression de serrer contre sa poitrine un squelette démesurément grand.

— Où sont tes bagages ?

Addison se pencha pour saluer le chien.

— Je n’en ai pas.

— Tu as ça.

Wallace pointa le doigt vers la mince chemise en carton calée sous le bras de son frère.

— Y a quoi là-dedans ?

Addison s’éclaircit la voix.

— Tes lettres et les photos que tu m’as envoyées. Et tes dessins des enfants.

Addison n’avait jamais évoqué un seul des portraits que Wallace lui avait adressés par dizaines, et pendant des années ce dernier avait imaginé qu’ils avaient disparu dans les poubelles de la prison. Ce n’étaient que des griffonnages, des dessins à l’encre et des aquarelles qui ne lui avaient pas demandé beaucoup d’efforts, mais malgré tout il avait éprouvé un sentiment d’impuissance horrifiée à l’idée qu’une seule de ses œuvres puisse être détruite. À présent, face à ce mince porte-documents en carton soigneusement ficelé, il avait la gorge serrée.

Lorsque Addison avait quitté la maison pour prendre la mer, Wallace n’était qu’un enfant séparé de son frère par dix années et une petite récolte de tombes anonymes sous un noyer. Des enfants mort-nés. Lorsque, onze ans plus tard, Wallace avait fui lui aussi leurs parents mutiques et la ferme familiale peu rentable, il avait mis le cap sur l’adresse gribouillée en haut à gauche des brèves lettres annuelles d’Addison.

Une maison en briques rouges près de l’Hudson. Plus jeune déjà, Addison était un homme taciturne et insondable, mais il avait autorisé Wallace à s’installer avec lui parmi ses modestes meubles et ses souvenirs déconcertants glanés dans des endroits lointains. Il lui avait payé ses études d’art.

Wallace fit un geste en direction du dépôt.

— Viens. C’est par ici.

Sa longue Cadillac grise de tourisme, son petit plaisir, était garée devant le bâtiment. Il l’avait gagnée aux cartes en 1913 pendant sa grande période de veine, un mois qu’il avait passé à jouer de l’argent dans une succession de villes minières, et au cours duquel il avait gagné non seulement cette voiture mais aussi assez de poudre d’or pour s’octroyer une visite dans chaque bordel qu’il croisait et s’acheter une maison. (Sage décision, s’avéra-t-il, de mettre tous ses gains dans ce logement avant sa grande période de déveine de 1915.) Il avait veillé à garer la Cadillac sous un réverbère afin qu’Addison puisse mieux l’admirer : les finitions noires toujours rutilantes, le toit replié, les pneus épais dotés de profondes rainures utiles pour les sorties en plein air*1, les banquettes avant et arrière en cuir noir copieusement lacérées par des griffes de chien.

— Marian en est éprise. Elle est vraiment marrante. Elle est toujours dehors en train de la lustrer ou de trifouiller le moteur. Quand j’emmène la voiture chez le mécanicien, je dépose Marian en même temps pour qu’elle puisse le regarder faire.

— Tu me l’as raconté dans une lettre.

— C’est juste que tu ne réponds jamais.

Wallace ouvrit la portière côté passager de façon théâtrale et, d’un geste, invita son frère à s’asseoir. Le chien se faufila en premier et sauta sur la banquette arrière.

— Tu dois être très impatient de voir les jumeaux. Ils voulaient venir te chercher, mais je leur ai expliqué qu’il ne fallait pas qu’on te prenne d’assaut. Il est tard, de toute façon. Ils seront endormis, mais tu pourras quand même aller jeter un coup d’œil. Ils dorment dehors sur la galerie quand il ne fait pas froid. Enfin, quand il ne fait pas dangereusement froid.

— Je sais, dit Addison en refermant la portière. J’ai lu tes lettres.

— Sans jamais y répondre.

Wallace fit le tour du véhicule, s’installa derrière le volant.

— Enfin, merci pour le… euh, soutien financier. Il était vraiment bienvenu.

Il mit le moteur en marche.

— La maison n’est pas loin, ajouta-t-il.

Il commença à rouler.

— J’ai invoqué la colère divine pour que Jamie et Marian ne te réveillent pas demain matin. Ils se lèvent horriblement tôt. Ils ont l’habitude de s’amuser tout seuls jusqu’à une heure convenable. Ils montent vers le ruisseau, puis dans les montagnes. J’ignore où ils vont. J’espère que tu ne trouves pas cela négligent de ma part. Même si j’essayais, je ne pourrais pas les en empêcher. Généralement, ils prennent le cheval. Tu sais conduire ?

— Non.

— Pas très utile en mer.

— Ni en prison.

— J’imagine que non. Tu apprendras très vite. Je te montrerai. Marian sait déjà sauf qu’elle n’arrive pas à toucher les pédales tout en regardant par-dessus le volant. Elle doit encore choisir entre les deux. Ça intéresse moins Jamie d’apprendre, enfin il insiste moins, devrais-je dire. Généralement, il se tient à bonne distance des passions de Marian. Il n’est pas du genre à jouer des coudes. Il est… eh bien, il est assez sensible. Tu verras. Bref, conduire… une fois que tu auras saisi, tu pourras te déplacer seul. On pourrait même envisager de te trouver une voiture. Je pense que tu aimerais…

— Wallace, le coupa Addison. Est-ce qu’il y a un endroit où on pourrait aller nager ?

— Nager ?

— Oui.

— Je réfléchis…

Désireux de lui faire plaisir, Wallace ralentit. Ni la Clark Fork ni la Bitterroot, pas la nuit. Une idée lui vint.

— Il y a peut-être un endroit.

Il tourna vers l’ouest, s’engagea tout de suite sur une route gravillonnée qui se transformait en piste. Des arbres la bordaient, quoique de façon plutôt clairsemée, et l’air était frais. Un cerf bondissant, pris dans la lumière des phares, sembla flotter au-dessus de la piste accidentée avant de disparaître. Addison grimaça tandis qu’ils cahotaient et étaient brinquebalés, et Wallace dut se battre contre une envie pressante de s’excuser. Comme si cette expédition avait été son idée, comme si quoi que ce soit était venu de lui.

Il n’avait jamais voulu d’enfants, n’avait jamais aspiré qu’au célibat, et pourtant il n’avait pas hésité à répondre positivement à la question que Chester Fine lui avait posée par télégramme : accueillir deux bébés qui deviendraient deux enfants voués à occuper sa maison, son temps, une partie de son attention. Il avait remisé ses appétits sordides à la périphérie de sa vie, hors de vue. Il avait fait toutes ces choses de bon gré. Il avait étudié Jamie et Marian pour tenter de déceler en eux des traces du caractère de son frère qu’il n’avait jamais bien connu. Il s’était demandé si l’obstination de Marian venait de son père ou de la mythique Annabel, s’était demandé qui avait légué à Jamie son aversion quasiment handicapante pour la souffrance animale. Le garçon se décomposait en voyant un oiseau tombé du nid, des lapins blessés, des chiens errants, des chevaux soumis au fouet. La cruauté est inextricablement liée à la vie, avait tenté de lui expliquer Wallace, mais Jamie ne se laissait pas aisément persuader ni consoler. Rien de mystérieux au fait que la maison comptait rarement moins de cinq chiens.

Bien que Wallace soit impatient qu’Addison assume en partie la responsabilité de ses enfants, il avait également été étonné de sa joie quand son frère avait (laconiquement) accepté sa proposition de loger dans la maisonnette après sa libération, et de son soulagement en constatant qu’Addison n’envisageait pas de partir immédiatement avec Jamie et Marian. Il ne s’était pas rendu compte qu’il redoutait de les perdre.

La piste se terminait au niveau d’un promontoire herbeux au sommet duquel les phares éclairaient le néant.

— Il y a un petit étang en dessous, expliqua Wallace en coupant le moteur.

Une cacophonie d’insectes monta.

Addison sortit et plia sa veste sur la banquette, posa son chapeau dessus et se dirigea vers l’eau. Wallace le suivit. L’étang n’était que le bras mort d’une rivière, un croissant salin que celle-ci avait laissé derrière elle en changeant de cours. La lune flottait en son centre dodu. Addison commença à détacher sa cravate, tirant sur le nœud et la faisant passer par-dessus sa tête comme pour fuir la corde du bourreau. Il se débarrassa de sa chemise avec la même fébrilité. Dans la clarté de la nuit, Wallace perçut des bosses le long de son épine dorsale, des ombres sous ses omoplates. Addison arracha ses chaussures, ses chaussettes, se débattit avec sa ceinture et les boutons sur sa taille jusqu’à ce que son pantalon et son caleçon tombent sur ses chevilles, révélant un pâle derrière. Il entra dans l’étang en pataugeant sur ses pattes bosselées de héron. Quand l’eau lui arriva aux mollets, quelque chose en lui sembla se briser, et il chargea comme une bête prise de folie, éclaboussant et galopant, plongeant. Le chien le pourchassa en aboyant.

Wallace se dévêtit et le suivit plus posément, les pieds aspirés par le fond de l’étang. Il prit une inspiration et plongea à son tour. En remontant, il vit qu’il avait pied, tout juste cependant. Addison flottait les bras écartés, le torse fendant la surface. Il contemplait le ciel. Le sillage en V du chien dérangea la lune.

— Est-ce que ça te va ? Est-ce ce dont tu avais envie ?

— Je n’ai eu envie de rien pendant des années. Et puis j’ai eu envie de nager.

Au cours des neuf années et quelque qu’il avait passées à Sing Sing, Addison avait très peu dormi. Sa cellule d’à peine 2 mètres sur 1, bâtie en pierres extraites par des prisonniers morts depuis longtemps, était une tombe dans laquelle, une fois les lumières éteintes, il restait allongé parfaitement immobile, à écouter les ronflements, murmures et rythmes masturbatoires de 800 hommes empilés sur six niveaux dans des cellules identiques à la sienne. Sur des bateaux, il avait toujours réussi à dormir, même par gros temps ou dans des couchettes inconfortables. En prison, la ténacité de sa conscience s’était révélée un aspect particulièrement sévère de son châtiment, infligé non par le tribunal mais par son âme.

Addison ne dormit pas non plus dans la maisonnette, ne froissa ni les draps blancs ni la courtepointe bleu et blanc du lit étroit que lui avait préparé la célèbre Berit. À l’intérieur, il avait trouvé un empilement notable de caisses et de boîtes. Wallace avait dit qu’elles lui étaient destinées, qu’elles étaient arrivées par le fret un an ou deux après son incarcération à Sing Sing. Le nom de Chester Fine figurait sur les étiquettes d’expédition. Après avoir fermé les rideaux, Addison força l’ouverture d’une caisse choisie au hasard. Elle était remplie de livres – ses livres – venus de la maison de New York. D’autres contenaient les objets qu’il avait amassés au fil de ses voyages : masques, sculptures, cornes d’animaux, ouvrages tissés, une carapace de tortue, un plateau venu du Brésil avec des ailes de papillon disposées de sorte à former des roues irisées sous une lame de verre. Ailleurs, soigneusement emballées et protégées, Addison trouva les toiles que Wallace avait peintes à New York et qu’il lui avait données en guise de loyer. Des navires à quai. Des rues bondées. L’Hudson. La maison de ville en briques rouges.

Les procureurs avaient concédé que le capitaine Graves n’avait pas, stricto sensu, enfreint de loi en survivant, mais avaient souligné que la Convention internationale pour la sauvegarde de la vie humaine en mer exigeait que le capitaine reste à bord du navire jusqu’à s’être assuré de la sécurité de tous les passagers, sans quoi il se rendait coupable de faute lourde. De plus, Graves avait brandi une arme meurtrière pour empêcher certains d’entre eux – dont des femmes – de monter à bord du canot de sauvetage, ce qui pouvait être interprété comme un meurtre non prémédité. Cinq cent huit personnes, passagers et membres de l’équipage, avaient perdu la vie, brûlées, noyées, ou étaient mortes de froid, flottant dans leur gilet de sauvetage. D’après la théorie la plus probable, un incendie avait débuté dans un coffre à combustible, enflammé la poussière de charbon en suspension omniprésente dans la cale, déclenchant dans l’une des chaudières une violente explosion qui avait pulvérisé la coque à tribord.

Le capitaine Graves avait, au plus, pris la place d’une personne sur le bateau, avait objecté Chester Fine, et, après tout, il avait dans les bras ses jumeaux nouveau-nés, un fils et une fille. Lequel d’entre nous pouvait juger un homme désireux de sauver ses propres enfants ?

Qui, dans ce cas, avaient répliqué les procureurs, était en définitive responsable de l’explosion ? Et qui l’était de la compétence de l’équipage ? Qui était responsable de la sécurité et de la solidité du bateau ? Qui ?

J’étais le seul responsable, avait répondu Addison à Chester Fine. Il lui avait demandé de plaider coupable de tout, de ne pas négocier sa peine en échange de son repentir. Mais Chester, à sa façon tranquille et résolue, n’avait pas pris en compte sa demande. Il fallait ignorer les passions du public, qui passeraient un jour. Il avait affirmé qu’Addison finirait par regretter d’avoir endossé le rôle du martyr. Et pourquoi sauver les jumeaux pour les abandonner dans la foulée ? Plaider l’homicide involontaire, s’étaient accordées toutes les parties. Dix ans au nord de l’Hudson.

Ainsi, Addison avait disparu à Sing Sing avec une sensation proche du soulagement. Wallace lui avait envoyé un portrait pris en studio par un photographe à l’occasion du premier anniversaire des jumeaux : deux bébés en habit blanc assis avec un air grave sur un fauteuil à oreilles, leurs cheveux clairs et fins soigneusement peignés. Leurs portraits au crayon lui étaient également parvenus, colorés d’un lavis à l’aquarelle. Addison n’avait jamais réussi à déterminer fermement qui était qui, et n’avait osé poser la question de peur de paraître idiot. Chaque année à l’occasion de leur anniversaire, une nouvelle photo lui avait été adressée et, lentement, les bébés s’étaient transformés en enfants aux longs membres et aux cheveux extrêmement blonds. Marian, avec son regard sceptique et son petit sourire poussif, présentait avec Annabel une ressemblance qui, couplée aux anecdotes rapportées par Wallace quant à son entêtement, inquiétait Addison. Jamie dégageait une douceur sincère.

Une part de lui, enfouie et occulte, croyait que, s’il n’avait pas emmené les jumeaux et Annabel à bord du Josephina, l’explosion ne se serait pas produite, même si, vraiment, il avait peu de doutes sur le fait que les caisses de Lloyd étaient responsables de l’accident. Et sur sa culpabilité à lui, pour n’avoir pas demandé à savoir ce qu’elles contenaient, pour avoir autorisé Lloyd à expédier la question d’un geste de la main ; elles auraient été trop compliquées à déclarer.

Quand la nuit se dissipa pour devenir gris étain, il ouvrit légèrement le rideau. Les unes après les autres, les étoiles tirèrent leur révérence de façon gracieuse, voire raffinée, et un souvenir l’engloutit : l’aube sur le Josephina, lorsque des retardataires en tenue de soirée s’attardaient sur le pont ou se retiraient dans les couloirs en titubant, trébuchant, scintillant. Il sentit le pont vibrer sous ses pieds. Il sentit la mer.

Non, c’était l’eau de l’étang qu’il sentait. Dans ses cheveux, sur sa peau. L’argile, pas le sel.

Lorsque la lumière se fit bleu lavande, deux petites silhouettes émergèrent de la galerie protégée où elles avaient dormi, suivies de trois chiens qui se précipitaient derrière eux. Les jumeaux portaient des pyjamas bleus identiques et, exception faite des longs cheveux de Marian, rien ne permettait de les distinguer l’un de l’autre tant ils étaient blonds et maigres. Ils observèrent la maisonnette tels des cerfs prudents. Addison resta totalement immobile. Au bout d’un moment, Jamie se tourna sur le côté, tripota son pyjama et lança un arc d’urine. Marian se tourna de l’autre côté, baissa son pantalon et s’accroupit dans l’herbe. Les chiens reniflèrent le sol et se joignirent à eux en levant la patte. Une fois l’affaire conclue, ils se dirigèrent tous vers l’endroit où se trouvait le cheval.

Le moteur dans la poitrine d’Addison actionna des pistons dans ses membres. À la demande insistante de Wallace, il avait regardé à travers la moustiquaire de la galerie dans la nuit et vu le visage pâle des jumeaux sur les oreillers. Il avait hoché la tête en plissant le front, comme le font les gens quand on leur montre un objet précieux censé être admiré qui les laisse néanmoins perplexes.

Il alla à une autre fenêtre. Marian, en pyjama, montait à cru un cheval gris dont elle tenait les rênes pour que Jamie puisse grimper sur la clôture du paddock et se glisser derrière elle, leurs pieds nus pendant dans le vide. Ils prirent la direction du ruisseau et disparurent. L’arrière-train du cheval s’évanouit entre les arbres et les chiens refermèrent le cortège en trottinant.

Addison n’avait jamais su s’il devait vraiment croire que les jumeaux étaient les siens, mais il n’avait pas voulu insulter Annabel. À présent, il le croyait. Il le voyait dans leurs bras et leurs jambes, à la forme de leurs pieds, et, d’une manière moins tangible également, à la façon dont l’air matinal se disposait autour d’eux. Il croyait aussi, résolument, qu’il n’avait rien à leur offrir. Il ne saurait jamais quoi leur dire ni comment être paternel et chaleureux. Il ne pouvait que les décevoir ou les blesser.

Tout était calme dehors. Il se lava à la cuvette avant de sortir et de marcher d’un bon pas sur la route, empruntant le chemin par lequel il était arrivé avec Wallace. Il lui restait moins de 3 dollars en poche, mais il avait plus à la banque, à New York. Pas une fortune mais assez pour l’instant.

Peu après le lever du soleil, il prit place à bord d’un train en direction de l’ouest.

1. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

Los Angeles, 2014
1

Sans cette histoire avec Jones Cohen, je ne me serais pas retrouvée à interpréter le rôle de Marian Graves. Enfin, ce n’est pas comme si j’avais pu le prévoir à l’époque. J’avais juste cette sensation d’oppression dans la poitrine, comme une envie de donner un grand coup de pied dans le château de sable de quelqu’un. Lorsque j’étais gamine, ça m’arrivait souvent. J’étais sur un plateau et j’avais envie de péter un plomb, de piétiner l’écurie en plastique avec son poney en plastique pour en faire de la charpie en plastique, mais je ne suis jamais passée à l’acte avant l’âge adulte, pas avant d’être Katie McGee assise sur la banquette arrière d’une Range Rover lancée à 180 km/h sur la route 405, avant d’être cette fille qui se contentait de rire et de pousser des cris aigus en ayant tout de même l’impression qu’elle pulvérisait un truc.

En tout cas, je ne sais pas pourquoi je suis repartie avec Jones. Sur le coup, j’aurais dit que c’était parce que j’en avais envie, mais ce n’était pas le cas, pas vraiment. Bon, je m’ennuyais. Et puis j’étais agitée, contrariée, mais rien de tout cela n’était nouveau, rien de tout cela ne m’a poussée à prendre la main de Jones et à sortir dans la lumière. J’en avais marre de la lumière, mais bien sûr, je n’ai fait que m’en attirer davantage.

Je ne me souviens pas de tout. Je me souviens d’être assise avec Jones sur une drôle de causeuse dans sa petite alcôve personnelle VIP, un lugubre meuble d’allure victorienne avec un grand dossier noir qui s’incurvait au-dessus de nous comme l’aile d’un scarabée. Je me souviens de son tatouage de Johnny Cash sur l’avant-bras, ses bracelets en cuir et ses bagues turquoise. D’après certaines sources, nous étions à l’aise et en mode drague, je me montrais séductrice, j’étais à fond sur le tombeur notoire, mais je ne sais plus qui de nous deux a suggéré de lever le camp. Je ne me souviens plus exactement de ce que je lui ai dit, mais j’ai dû le taquiner, lui réclamer des détails sur les femmes connues avec qui il avait couché. J’ai dû me montrer sincère puis dure, puis douce et vulnérable. Je me souviens vaguement qu’il m’ait dit que son prochain album serait dépouillé de ouf, juste lui et sa guitare. Et j’ai dû lui répondre que je trouvais ça génial et que c’était exactement ce qu’il fallait, et je le maintiens car même si le personnage de Jones est naze, lui est indéniablement un grand guitariste. Le sol était glissant, et je me rappelle avoir dérapé en sortant sur mes chaussures instables tandis que nous passions devant le type indistinct du vestiaire qui, dans sa grotte illuminée de rouge, veillait sur sa horde de manteaux inutiles à Los Angeles. L’hôtesse nous a souhaité une bonne soirée – jolie fille, affamée, me regardant comme si j’étais une usurpatrice –, et alors la porte s’est ouverte, et la nuit a explosé.

Même soûle, alors qu’autour de moi tout tournait de façon menaçante, je savais qu’elle m’attendrait, ma colonie de corbeaux en cuir noir et casquette Kangol ridicules, aux aguets, faisaient passer le temps en racontant de la merde et en fumant près de leurs motos et Vespa agglutinées autour du bâtiment. La porte s’est ouverte et les appareils photo se sont dressés comme de longs museaux noirs. Vibration des obturateurs, crépitement des flashes. Ils se sont rapprochés jusqu’à ce que la lumière manque de m’étouffer. Les types qui bossaient pour Jones les ont poussés, nous ouvrant un couloir jusqu’à la voiture. Hadley ! Jones ! Hadley ! Vous êtes ensemble ? Hadley, où est Oliver ? Vous vous êtes séparés ? Sur les photos, ma robe est trop courte. J’ai des petits yeux, je souris à moitié, j’ai l’air sournoise, accrochée à la main de Jones. Au moins, j’ai serré les jambes en montant dans la voiture.

Ils nous ont suivis chez Jones en un essaim des grands jours, volant derrière nous et faisant exploser leur lumière blanche contre ma vitre pourtant teintée d’un noir brillant et opaque rappelant l’émail cloisonné japonais. Dans la voiture, je me souviens que Jones a détaché ma boucle d’oreille avec sa langue, repoussant le crochet à travers mon lobe jusqu’à ce que le petit enchevêtrement de diamants se retrouve pendu à son sourire ; une sorte de tour de passe-passe comme faire un nœud avec la queue d’une cerise pour épater la galerie. Je me souviens de sa maison caverneuse avec les immenses toiles abstraites de rigueur et tout le reste blanc comme le paradis dans une parodie du paradis. Je me souviens d’un tatouage sur la face interne de sa cuisse, tout en haut, qui disait en minuscules lettres capitales pleines de sérieux AIME-MOI.

Oliver était marié quand je l’ai rencontré, à l’époque où nous passions des castings pour le premier film de la série Archange. Il avait 20 ans et sa femme, une directrice de théâtre venue de Londres qui se déplaçait avec une noblesse de sénateur romain dans des bottes cloutées et des vestes asymétriques de créateurs japonais, 42. Il ne l’a pas quittée pour moi. Il ne l’a pas quittée du tout. Dès leur deuxième anniversaire de mariage, elle lui avait fait savoir que sa passion pour lui avait explosé comme un ballon de baudruche trop gonflé et s’était autodétruite.

Je ne connaissais pas la lumière, pas vraiment, jusqu’à ce nous nous donnions la main tous les deux en public pour la première fois. C’était lors de la soirée de lancement du deuxième volet d’Archange. Nous couchions ensemble en secret depuis trois mois mais en avions assez de devoir sans cesse déployer des ruses d’espion et étouffer des rumeurs. Il est sorti avant moi de la voiture, et derrière les barrières de sécurité des centaines de grosses tarées se sont mises à crier comme si on les brûlait vives. Quand il s’est retourné pour m’aider à descendre du véhicule et que sa main n’a pas lâché la mienne, le bruit et la lumière m’ont calcinée. J’ai cru que j’allais être vaporisée, qu’il ne resterait rien hormis mon ombre brûlée sur le tapis rouge. Sur les photos, sous les feux des projecteurs j’ai l’air d’une criminelle de guerre face à un tribunal. Oliver sourit, salue la foule. La lumière est le liant de sa beauté. En vrai il est extrêmement beau, évidemment, mais sur pellicule il subjugue. Entre le projecteur et l’écran, il se transforme en une entité presque insupportable à regarder.

Le son et la lumière sur le tapis rouge n’étaient pas pour nous, cependant – pas vraiment. En nous affichant ensemble nous donnions de la vraisemblance à l’histoire, et les grosses tarées voulaient tellement que cette histoire soit vraie qu’elles s’égaraient. Une secte dissidente particulièrement radicalisée proposait un genre de fanfiction érotique très hard-core. Les filles creusaient des galeries via Internet, un labyrinthe où elles empilaient leurs désirs qu’elles nourrissaient comme des larves.

Elles se gâchaient leur propre plaisir sans même le savoir. Elles ne se rendaient pas compte que les livres ne leur plairaient pas s’ils leur offraient exactement ce qu’elles voulaient. Les gens aiment les histoires qui leur laissent un léger sentiment de frustration, qui les laissent sur leur faim. Les grosses tarées voulaient qu’Archange soit taillé à la mesure de leurs perversions les plus secrètes, mais aussi que le film reste inviolé. Chaque fois que nous changions le moindre détail dans le film par rapport au livre, elles nous contactaient. La maison de Lizveth est bleu ciel, pas bleu vert, bande d’abrutis. Ou Gabriel porte un bonnet ArctiBear quand lui et Katerina s’embrassent pour la première fois. Et il est BLANC, pas GRIS, ce que vous devriez SAVOIR parce que c’est DIT dans le LIVRE.

Je ne prétends pas qu’Oliver et moi n’étions pas devenus avides nous aussi. Nous avions les personnages dans la peau. Nous pensions pouvoir surfer sur tout le désir et la passion que nous avions interprétée comme sur un courant ascendant. Quand nous nous retrouvions, nous nous sentions investis d’une mission vis à vis de l’histoire. Le problème, c’est que ces grosses tarées écrivaient aussi sur nous. Nous, les vrais gens, Hadley Baxter et Oliver Trappman, les acteurs de Los Angeles. Pas Katerina et Gabriel, ces produits issus de l’imagination de Gwendolyn vivant dans l’empire d’Archange qui n’existait pas.

Un jour, par curiosité, Oliver et moi avons lu une fanfiction sur nous deux. Au début, nous avons ri à cause des coquilles, et puis nous nous sommes tus – assise sur ses genoux, je lisais un fantasme moite qui racontait notre première baise. Je ne veux que toi, me disait Oliver dans cette histoire, comme Gabriel le répète à Katerina des milliers de fois. Pour toujours. Mais, ensuite, en un acte qui aurait scandalisé le Gabriel si poli d’Archange, le Oliver de la fanfiction soulevait ma coûteuse robe haute couture et me prenait avec sa queue palpitante. Oh oui, vas-y, gémit Hadley. Oh, ouiii. T’es une star tellement sexy et célèbre, oh, je te vis tellement, tellement !

Oliver a refermé l’ordinateur. De l’autre côté de la vitre, un colibri est apparu, attiré par la belle-de-jour qui poussait sur la façade de ma maison. Il volait sur place en nous regardant d’un air interrogateur, le poitrail irisé, en suspension, les ailes presque invisibles sous l’effet de la vitesse. De nombreuses réalités se croisaient au carrefour où nous nous trouvions. Nous sentions le vent céleste.

Je te vis tellement, avons-nous commencé à nous dire.

Quand vous êtes dans ce genre de situation, un « nous » est plus sécurisant qu’un « je ». Mais c’est une chose précaire, à laquelle on ne peut se fier car à tout instant elle peut vous expulser et vous laisser exposé en tant que « je ». Cela dit, une fois que vous êtes un « nous », vous êtes aussi un « eux », cette cible qu’il faut repérer et photographier. Un trophée. Un butin – une proie à prendre en chasse mais aussi un filon. On nous avait repérés et photographiés à New York, Paris, Saint-Pétersbourg, Cabo, Kauai. Sur un yacht au large d’Ibiza, en train de faire la fête après une journée de ski à Gstaad, chez l’épicier, à la station-service, avec la gueule de bois chez Umami Burger. Ça creusait pour avoir des anecdotes, des détails croustillants, des vérités et des mensonges, des mensonges et des vérités, des conseils mode, des conseils forme, des conseils pour garder la ligne, des conseils coiffure, des conseils de couple, allez ma chérie, donne-nous des tuyaux. Ça notait nos tenues, nos corps sur la plage, ça annonçait que j’étais enceinte de jumeaux, ça annonçait, pardon, correction, que je voulais être enceinte de jumeaux, que je partais en cure de désintox, que nous étions fiancés, que nous avions rompu nos fiançailles. Ça voulait savoir ce qu’il y avait dans mon sac à main, dans mon placard, sur ma liste de cosmétiques indispensables. Ça nous grattait, nous transformait en une entité mise à sac et vide.

Lorsque je suis sortie de ce club avec Jones, je crois que c’étaient les grosses tarées que j’avais envie de blesser. Dans ma grandeur alcoolisée, j’imaginais que j’avais le pouvoir d’anéantir leurs univers. Mais comme n’importe quel abruti aurait pu le prévoir, elles ont parfaitement encaissé le trauma. Et bien entendu c’est dans mon château de sable à moi que j’ai donné un coup de pied. C’est le mien que j’ai piétiné pour en faire une jolie plage déserte dure et plate.

L’accroche du premier film était Aimez un jour, aimez toujours. Pour le quatrième volet, mon dernier, c’était : Tombez une fois, tombez toujours. Sur l’affiche, Oliver a la mine sombre et moi la bouche en cul-de-poule. Nous sommes photoshopés tous les deux et représentés sur fond de ville numérique belle mais inquiétante, avec une ligne d’horizon émaillée de dômes dorés en forme d’oignons, saupoudrés de neige. Quelle serait l’accroche du sixième film ? Du dixième ? Mais bon sang, crevez, crevez pour toujours ?

Gwendolyn continue à écrire. On en est à sept livres. Mais même avant qu’on me vire, Oliver et moi vieillissions plus vite que nos personnages. Nous ne pouvions les incarner à tout jamais. Enfin, moi, je ne pouvais pas continuer à être Katerina. Chacun sait que les hommes ne vieillissent pas, ou en tout cas pas de façon gênante. En ce moment, ils tournent le cinquième volet, et la fille qui me remplace est une ado.

Le truc flippant, c’est que tous les deux on avait vraiment baisé ensemble pour la première fois dans une voiture, comme dans la fanfiction. Mais après les Kids’ Choice Awards, et non une soirée de lancement. Le premier volet de la saga l’avait emporté dans toutes les catégories où les gamins pouvaient voter. Mais quel plus gros mensonge que Je ne veux que toi ? Ou Pour toujours ? Qui a été le premier à dire que rien ne dure toujours ? À le remarquer ?

2

Le lendemain de ma nuit avec Jones, les affaires d’Oliver avaient disparu de chez moi. Mon garde du corps et mon assistante m’ont appris que son garde du corps et son assistante étaient venus en pleine nuit pour tout récupérer après la diffusion des premières photos sur le Web. J’étais rentrée depuis cinq minutes quand Siobhan, mon agente, m’a téléphoné pour me demander poliment ce qui m’était passé par la tête. Dans l’après-midi, elle m’a rappelée pour me relayer une liste non exhaustive des gens que j’avais contrariés. Elle-même y figurait – c’était sous-entendu, même si elle ne m’a pas hurlé dessus comme elle l’aurait fait les premiers temps, lorsque le simple fait que je décroche une pub pour mini-calzone à réchauffer au micro-ondes nous rendait complètement hystériques toutes les deux. L’année dernière, j’ai gagné 32 millions de dollars, et elle touche 10 % de mes cachets. Une personne aussi célèbre que moi est un peu comme une immense créature marine ondoyante, un écosystème en soi qui nourrit une colonie de menu fretin avec les restes de nourriture qu’elle a sur les dents.

Alexei Young, l’agent d’Oliver avec qui j’ai secrètement couché deux fois et dont je suis peut-être encore amoureuse, a raconté à Siobhan qu’Oliver était brisé et anéanti, information que Siobhan m’a fait suivre. D’une manière générale, le studio tout entier était contrarié, et plus particulièrement le directeur, Gavin du Pré, à qui j’avais taillé une pipe un jour – et pas parce que j’en avais envie. Les investisseurs étaient contrariés, tout comme Gwendolyn-l’autrice-des-livres-Archange, mais aussi le réalisateur du quatrième film, alors en postproduction, et le type pressenti pour diriger le cinquième.

— Le studio redoute que les gens, les fans, prennent cette nouvelle très à cœur. Le studio craint que tu aies démoli l’illusion romantique. Manifestement, toute la franchise Archange s’articule autour de cette idée d’un amour parfait et on pense que…

Je l’ai coupée.

— Ce n’est vraiment pas ma faute si les gens sont trop bêtes pour faire la différence entre la réalité et la fiction.

— Oui, je suis d’accord, en théorie, mais honnêtement, nous avons tous la responsabilité de défendre la franchise. Dans les faits, tu as détourné l’attention du film vers toi…

Ça m’a sciée.

— Tu as parlé avec Oliver ? m’a-t-elle demandé.

— Non. Mais tu es au courant que lui aussi m’a trompée ? Je te l’avais raconté.

— Sauf que cette histoire n’a jamais réellement fuité. Si un arbre trompe un autre arbre dans la forêt et que personne ne le prend en photo… Écoute, je ne te juge pas, mais tu aurais pu être plus discrète. Enfin, tu n’aurais pas pu l’être moins. Pour une attachée de presse, ce que tu as fait est l’équivalent d’un attentat-suicide.

Elle a marqué un temps avant de me demander :

— C’était un acte impulsif isolé ?

— Comme tout, non ?

Elle s’est gardée de me répondre.

— Tu veux savoir pourquoi, c’est ça ? J’ignore pourquoi. Jones est un gros con.

— Ne t’amuse pas à raconter ça à la presse. Enfin. Ce qui est fait est fait. Mais on voudrait savoir à peu près où vous en êtes, de quel côté penche la balance, histoire de roder le discours officiel.

— Vous vous demandez si Oliver et moi on va se remettre ensemble ?

— Oui.

Un gros éclat de rire m’a échappé.

— D’accord. Bon. Une dernière chose. Gwendolyn est très contrariée et le studio l’est encore plus pour elle.

— Je l’emmerde, Gwendolyn, sérieux.

— Elle est très soucieuse de protéger sa création…

— Je ne suis pas sa création.