DU MÊME AUTEUR

Après le tremblement de terre, 10/18, 2002

Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil, Belfond, 2002 ; 10/18, 2003

Les Amants du Spoutnik, Belfond, 2003 ; 10/18, 2004

Kafka sur le rivage, Belfond, 2006 ; 10/18, 2007

Le Passage de la nuit, Belfond, 2007 ; 10/18, 2008

L’éléphant s’évapore, Belfond, 2008 ; 10/18, 2009

Saules aveugles, femme endormie, Belfond, 2008 ; 10/18, 2010

Autoportrait de l’auteur en coureur de fond, Belfond, 2009 ; 10/18, 2011

Sommeil, Belfond, 2010 ; 10/18, 2011

La Ballade de l’impossible, Belfond, 2007 ; rééd. 2011 ; 10/18, 2009

1Q84 (Livre 1, avril-juin), Belfond, 2011 ; 10/18, 2012

1Q84 (Livre 2, juillet-septembre), Belfond, 2011 ; 10/18, 2012

1Q84 (Livre 3, octobre-décembre), Belfond, 2012 ; 10/18, 2013

Chroniques de l’oiseau à ressort, Belfond, 2012 ; 10/18, 2014

Les Attaques de la boulangerie, Belfond, 2012 ; 10/18, 2013

Underground, Belfond, 2013 ; 10/18, 2014

L’Incolore Tsukuru Tazaki et ses années de pèlerinage, Belfond, 2014 ; 10/18, 2015

L’Étrange Bibliothèque, Belfond, 2015 ; 10/18, 2016

Écoute le chant du vent suivi de Flipper, 1973, Belfond, 2016 ; 10/18, 2017

Des hommes sans femmes, Belfond, 2017 ; 10/18, 2018

Birthday Girl, Belfond, 2017 ; 10/18, 2018

Le Meurtre du Commandeur, livre 1 : Une Idée apparaît, Belfond, 2018 ; 10/18, 2019

Le Meurtre du Commandeur, livre 2 : La Métaphore se déplace, Belfond, 2018 ; 10/18, 2019

De la musique – Conversations, Belfond, 2018 (Haruki Murakami et Seiji Ozawa) ; 10/18, 2019

Profession romancier, Belfond, 2019

La Fin des temps, Seuil, 1992 ; Points, 2013 ; Belfond, 2019

Danse, danse, danse, Seuil, 1995 ; Points, 2013 ; Belfond, 2019

HARUKI MURAKAMI

LA COURSE
AU MOUTON SAUVAGE

Traduit du japonais
par Patrick De Vos

CHAPITRE I

25 novembre 1970

Le pique-nique du mercredi après-midi

Un ami qui avait appris sa mort, par hasard, en lisant le journal, m’annonça la nouvelle au téléphone. D’une voix lente il me lut dans l’appareil l’unique paragraphe de l’article paru dans l’édition du matin. C’était d’une platitude ! On eût dit un exercice de quelque journaliste débutant frais émoulu de l’université.

Tel jour de tel mois, dans tel quartier, le camionneur Untel avait écrasé la personne Unetelle. Une enquête était en cours au sujet d’Untel, soupçonné d’homicide involontaire, résultant d’un manque de prudence dans le cadre de sa profession.

Cela sonnait un peu comme un court poème porté au frontispice d’une revue.

« L’enterrement, où peut-il bien avoir lieu ? demandai-je.

— Ça, je n’en sais rien, fit-il. D’abord, avait-elle seulement une maison ? »

Bien sûr, elle avait une maison.

Je téléphonai le jour même à la police qui me communiqua l’adresse et le numéro de la maison des parents, et j’appelai ensuite ceux-ci pour connaître la date de l’enterrement. Comme disait je ne sais qui, on parvient toujours à savoir si on s’en donne la peine.

Sa maison était située dans les quartiers populaires de la ville. Je dépliai la carte par arrondissements de Tokyo et inscrivis une marque au stylo à bille rouge autour du numéro de sa maison. C’était un quartier de faubourg comme il en est peu. Les lignes du métro, du chemin de fer national et des autobus s’y chevauchaient, s’y enchevêtraient comme les fils d’une toile d’araignée dégingandée ; plusieurs ruisseaux boueux coulaient au milieu d’un réseau compliqué de rues se cramponnant à la surface du sol comme des rides sur un melon.

Le jour de l’enterrement, je pris le tramway à Waseda. J’en descendis non loin du terminus et ouvris mon plan qui ne me fut guère plus utile qu’un globe terrestre. Résultat : pour arriver jusque chez elle, il me fallut acheter plusieurs paquets de cigarettes et demander mon chemin à maintes reprises.

Sa maison était une vieille construction en bois ceinte d’une palissade de planches brunâtres. Le porche franchi, je trouvai sur ma gauche un étroit jardin qui attendait sans doute encore de servir à quelque chose. Dans un coin gisait, jeté au rancart, un vieux brasero de céramique au fond duquel stagnaient bien quinze centimètres d’eau de pluie. La terre du jardin était noire, gorgée d’humidité.

Elle s’était enfuie à l’âge de seize ans, ce qui expliquait ces obsèques tranquilles, célébrées dans la plus stricte intimité. Le cortège était surtout composé de parents âgés, mais c’était un homme de trente ans à peine, son frère sans doute, ou son beau-frère, qui avait pris la direction des funérailles.

Son père, un petit homme d’une bonne cinquantaine d’années portant un brassard sur sa veste noire, se tenait debout à côté du portillon, dans une immobilité quasi parfaite. Sa silhouette faisait penser à l’asphalte détrempé d’une route après le retrait des eaux d’une inondation.

Quand je m’inclinai en silence devant lui au moment de m’en aller, il s’inclina de même, sans prononcer une parole.

C’est à l’automne 1969 que je la rencontrai pour la première fois ; j’avais vingt ans, elle dix-sept. Tout près de l’université il y avait un petit bistrot où j’avais l’habitude de retrouver mes amis. C’était un endroit très ordinaire, mais on pouvait y écouter du hard rock tout en buvant l’indescriptible café de la maison.

Elle était toujours assise à la même place, plongée dans un livre, la tête entre les mains. Ses lunettes ressemblaient à un appareil dentaire et elle avait les mains osseuses, mais quelque chose en elle lui donnait un abord facile. Son café était toujours froid et son cendrier invariablement rempli de mégots de cigarettes. Seul le titre du bouquin changeait. Un jour c’était Mickey Spillane, un autre Kenzaburô Oe, un autre encore un recueil de poèmes de Ginsberg. Autrement dit, tout faisait son affaire, pourvu que ce fût un bouquin. Les étudiants qui défilaient dans le café lui prêtaient ces livres qu’elle commençait par n’importe quel bout comme elle aurait grignoté un épi de maïs. C’était là le genre de livres que tout le monde aimait se passer à l’époque, aussi n’en manquait-elle jamais.

C’était aussi l’époque des Doors, des Stones, des Byrds, des Deep Purple, des Moody Blues. L’air avait je ne sais quoi de mordant, et tout, ou presque, semblait prêt à s’effondrer comme un château de cartes, au premier coup de pied un peu senti.

On buvait du whisky bon marché, on faisait l’amour sans conviction, on se perdait en propos inutiles, on prêtait ou empruntait des livres, et ainsi passaient les jours. Sur ces années soixante mal emmanchées le rideau était à la veille de tomber en grinçant.

Son nom ? Je l’ai oublié.

Je pourrais le retrouver en ressortant la notice nécrologique que j’avais découpée, mais à quoi bon savoir son nom maintenant ? J’ai oublié son nom. Il n’y a rien à savoir de plus.

Lorsque je revois des amis de cette époque, il nous arrive incidemment de parler d’elle. Eux aussi ont oublié son nom. « Allez, tu te rappelles pas ?… Cette fille qui couchait avec tout le monde… Comment qu’elle s’appelait encore ? Ça m’échappe complètement là… Même que j’ai couché avec elle moi aussi… Qu’est-ce qu’elle peut bien faire aujourd’hui… Ça me ferait tout drôle de tomber sur elle par hasard dans la rue… »

Il était une fois, quelque part, une fille qui couchait avec tout le monde…

C’était cela son nom.

Évidemment, s’il avait fallu être plus rigoureux dans la définition, on n’aurait pu vraiment dire qu’elle couchait avec tout le monde. Elle devait bien avoir quelque critère à elle.

Cependant, à considérer le problème sous l’angle de la réalité, elle couchait avec la plupart des hommes.

Une seule fois, et par pure curiosité, je l’ai interrogée sur ses critères.

« Bien euh… », fit-elle avant de réfléchir une trentaine de secondes. « Quand même, je ne couche pas avec n’importe qui. Ça m’arrive de ne pas avoir envie. Mais, au fond, peut-être que j’ai envie de connaître toutes sortes de gens. Ou bien de savoir ce que le monde veut dire pour moi, enfin quelque chose comme ça.

— En couchant avec les hommes ?

— Hmm… »

C’était à mon tour de réfléchir.

« Et… tu sais un peu mieux maintenant ?

— Un peu, oui », dit-elle.

Entre l’hiver soixante-neuf et l’été soixante-dix, nous ne nous sommes pratiquement pas revus. À l’université, les occupations de locaux succédaient aux lock out, pendant que moi je me débattais avec de petits problèmes bien personnels.

Quand je retournai au bistrot à l’automne soixante-dix, je ne reconnus plus aucune tête ; le seul visage familier, c’était le sien. Le hard rock retentissait encore, certes, mais cet air mordant d’antan s’était totalement volatilisé. Seuls elle et l’infâme café ressemblaient encore à l’année précédente. Je me suis mis en face d’elle, et lui ai parlé des types d’autrefois.

La plupart d’entre eux avaient quitté la fac. L’un s’était suicidé, un autre avait disparu sans laisser de trace. Des histoires de ce genre.

« Qu’as-tu fait durant toute cette année ? demanda-t-elle.

— De tout, lui dis-je.

— T’es devenu plus malin ?

— Un peu, oui. »

Cette nuit-là, je couchai avec elle pour la première fois.

De son enfance, je sais bien peu de chose. Quelqu’un a dû m’en parler, mais j’ai également l’impression qu’elle m’en a parlé elle-même, au lit. Je crois me souvenir qu’à l’âge de seize ans elle s’est enfuie de chez elle (et incidemment du lycée) après s’être disputée avec son père. Personne ne savait ni où elle habitait ni de quoi elle vivait.

Elle passait ses journées assise à la table d’un bistrot pour amateurs de rock, à boire café sur café, à fumer cigarette sur cigarette, à tourner les pages de son livre, en attendant que se présente celui qui accepterait de payer l’addition et les cigarettes (pour nous à l’époque c’était déjà une somme rondelette), et avec qui généralement elle couchait ensuite.

C’est strictement tout ce que je sais d’elle.

À partir de l’automne de cette année-là, et jusqu’au printemps qui suivit, une fois par semaine, le mardi soir, elle me rendait visite dans la chambre que j’occupais au fin fond de Mitaka. Elle mangeait le modeste dîner que je lui préparais, remplissait le cendrier et puis on faisait l’amour en écoutant, volume à fond, l’émission de rock de la FEN1. À notre réveil, le mercredi matin, on se promenait dans les bois, en allant vers le campus de l’ICU2 où l’on déjeunait à la cantine. L’après-midi on allait boire un café léger et s’il faisait beau, on s’allongeait sur la pelouse et on contemplait le ciel.

Elle appelait cela le pique-nique du mercredi après-midi.

« Chaque fois que je viens ici, je me crois partie à un véritable pique-nique.

— Un véritable pique-nique.

— Oui… Avec tout cet espace, cette pelouse qui s’étend à perte de vue, ces gens qui ont l’air heureux… »

Elle s’assit dans l’herbe et alluma une cigarette, grillant inutilement plusieurs allumettes.

« Le soleil monte dans le ciel, se couche, les gens viennent, puis s’en retournent, le temps passe, comme l’air… Ça fait pique-nique, tu trouves pas ? »

J’avais alors vingt et un ans, quelques semaines après j’allais en avoir vingt-deux. Il était douteux que j’obtienne avant longtemps mon diplôme de l’université, mais je n’avais pas pour autant de raison valable d’interrompre mes études. Empêtré dans une situation désespérée, je restai plusieurs mois durant sans avancer d’un pas.

Le monde poursuivit sa marche, tandis que moi j’avais l’impression de faire du surplace. Tout, en cet automne soixante-dix, était affreusement triste à mes yeux, tout semblait pâlir si rapidement.

Je rêvais souvent d’un train de nuit. C’était toujours le même rêve. Je suffoque dans une atmosphère chargée de fumée, d’odeurs humaines et de relents de cabinets. Ce train de nuit est tellement bondé que je ne sais où mettre les pieds ; de vieilles croûtes de vomi collent à la banquette. N’en pouvant plus, je me lève et descends à je ne sais quelle gare. L’endroit est désolé, je n’y vois pas la moindre lueur qui signalerait l’existence d’une habitation. Pas un seul employé de gare non plus. Il n’y avait rien, ni horloge ni horaire de chemin de fer… Tel était mon rêve.

À l’époque, j’ai dû quelquefois me montrer cruel avec elle. Je ne me souviens plus très bien en quoi j’ai pu être ainsi cruel à son égard. D’ailleurs, je n’étais peut-être cruel qu’avec moi-même. Quoi qu’il en soit, elle ne semblait pas s’en soucier le moins du monde. À la limite, elle y trouvait peut-être même du plaisir. Comment cela ? Je ne saurais le dire. Mais sans doute n’était-ce pas la tendresse qu’elle recherchait auprès de moi. Repenser à cela me procure maintenant encore une étrange impression. Cela me rend triste, comme si j’avais tout d’un coup heurté de la main un mur invisible suspendu dans les airs.

Je garde toujours un souvenir très précis de ce drôle d’après-midi du 25 novembre 19703. Les feuilles de ginkgo arrachées par les fortes pluies donnaient aux sentiers qui traversaient le bois cette teinte jaunâtre des rivières asséchées. On tournait en rond en suivant ces sentiers, les mains fourrées dans les poches de nos manteaux. Il n’y avait rien, sinon le bruit des feuilles mortes écrasées sous nos chaussures et le chant aigu d’un oiseau.

« Dis-moi à la fin qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle subitement.

— Rien de bien grave », lui dis-je.

Elle fit encore quelques pas vers l’avant, puis s’assit sur le bord du chemin et fuma une cigarette. Je vins m’asseoir à côté d’elle.

« Ça t’arrive tout le temps de faire des cauchemars ?

— Ça m’arrive souvent, oui. En général, c’est une histoire de distributeur automatique qui ne rend pas la monnaie. »

En riant, elle posa sa main sur mes genoux, puis la retira.

« Apparemment, t’as pas très envie de parler… ?

— C’est qu’apparemment je suis pas très doué pour. »

Elle jeta par terre la cigarette qu’elle avait fumée à moitié et l’éteignit consciencieusement sous ses chaussures de sport.

« C’est difficile de bien parler des choses dont on a vraiment envie de parler, tu ne trouves pas ?

— Je ne sais pas », lui dis-je.

Dans un battement d’ailes deux oiseaux prirent leur envol et disparurent, happés par un ciel sans nuage. Nous restâmes un moment silencieux à regarder dans la direction où les oiseaux avaient disparu. Puis, avec une branche morte, elle dessina plusieurs figures incompréhensibles sur le sol.

« Parfois, quand je fais l’amour avec toi, je me sens devenir très triste.

— Je suis désolé, vraiment, lui dis-je.

— Ce n’est pas ta faute. Ni parce que tu penses à une autre femme quand je suis dans tes bras. Je me fiche de ça, moi… » Sur ce, elle se tut subitement et traça lentement trois lignes parallèles sur le sol. « Je sais pas.

— Pourtant j’essaie de ne pas être renfermé, dis-je après un moment. C’est seulement que je ne comprends pas encore très bien moi-même ce qui se passe. J’essaie de saisir les choses aussi justement que possible. Je ne voudrais ni exagérer ni coller à la réalité plus qu’il ne faut. Mais ça prend du temps.

— Combien de temps ? »

Je secouai la tête. « J’en sais rien. Peut-être un an, peut-être dix. »

Elle jeta sa brindille par terre, se redressa et épousseta les herbes sèches qui collaient à son manteau.

« Dix ans, c’est un peu l’éternité, non ?

— C’est vrai… », lui dis-je.

À la sortie du bois, on marcha jusqu’au campus de l’ICU pour aller s’asseoir dans le lounge, comme d’habitude, et grignoter un hot-dog. Vers deux heures, Yukio Mishima fit des apparitions répétées sur l’écran de la télévision. Le réglage du volume était cassé, on ne percevait quasiment rien de sa voix ; du reste, c’était bien le cadet de nos soucis. Une fois nos hot-dogs ingurgités, on reprit un café. Juché sur une chaise, un étudiant tripota un moment le bouton du volume, mais il descendit bientôt de son perchoir, découragé, et disparut tout aussitôt.

« J’ai envie de toi, lui dis-je.

— Si tu veux », fit-elle. Et elle m’adressa un sourire.

Les mains fourrées dans les poches de nos manteaux, nous allâmes d’un pas lent jusqu’à ma chambre.

Quand je rouvris subitement les yeux, elle pleurait en silence. Ses fines épaules tremblotaient sous la couverture. J’allumai le poêle et regardai ma montre. Il était deux heures du matin. Une lune toute blanche flottait au milieu du ciel.

J’attendis qu’elle eût cessé de pleurer pour mettre de l’eau sur le feu et préparer du thé en sachet que nous bûmes ensemble. C’était du thé chaud, rien de plus, sans sucre ni citron ni lait. Ensuite, j’allumai deux cigarettes et lui en passai une. Elle en tira trois bouffées d’affilée avant de tousser un long moment.

« Dis…, tu n’as jamais eu envie de me tuer ? me demanda-t-elle.

— Qui ça ? Toi ?

— Hmm…

— Pourquoi tu me demandes ça ? »

La cigarette aux lèvres, elle se frotta les paupières du bout des doigts.

« Comme ça, pour savoir…

— Bien sûr que non, dis-je.

— Vraiment ?

— Vraiment. Pourquoi voudrais-tu que je te tue ?

— Au fond, c’est vrai…, acquiesça-t-elle avec lassitude. Je me disais seulement que ce serait pas mal. Finir comme ça, tuée par quelqu’un. À un moment où je dormirais profondément…

— Je ne suis pas du genre à assassiner les gens, moi.

— Ah ?

— Pour autant que je sache, en tout cas. »

Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier en rigolant et vida d’un trait le thé qui restait. Elle alluma ensuite une autre cigarette.

« J’irai jusqu’à vingt-cinq ans, dit-elle. Puis je mourrai. »

Elle mourut en juillet 1978, à vingt-six ans.

1. Far East Network : station de radio à l’usage des soldats de l’armée américaine.

2. International Christian University.

3. C’est-à-dire le jour où Yukio Mishima commit son suicide rituel au quartier général des Forces d’autodéfense.

CHAPITRE II

Juillet 1978

1. De seize pas en avant

Je fermai tranquillement les yeux, m’étant assuré que le compresseur avait bien émis son chuintement derrière moi à la fermeture des portes de l’ascenseur. Ensuite, rassemblant les morceaux épars de ma conscience, je fis seize pas dans le couloir en direction de la porte de mon appartement. Juste seize pas, les yeux clos. Pas un de plus, pas un de moins. Avec le whisky que j’avais avalé, ma tête tournait à vide comme une vis émoussée ; ma bouche était pleine d’un goût de nicotine.

Mais quel que soit le degré de mon ivresse, je peux toujours aligner mes seize pas au cordeau. C’est là le fruit de longues années d’un entraînement personnel et dénué de sens. Chaque fois que le vertige me prend, j’étire au mieux ma colonne vertébrale et, la tête levée vers le ciel, j’aspire profondément dans mes poumons l’odeur de béton du couloir et l’air du matin. Puis, les yeux clos, je fais droit devant moi seize pas dans un brouillard d’alcool.

Dans l’univers de ces seize pas, on m’a conféré le titre du « plus courtois des ivrognes ». La chose est simple. Il suffit de prendre son ivresse comme telle.

Il n’y a ni « mais », ni « cependant », ni « pourtant », ni « seulement » qui compte. Je suis ivre, un point c’est tout.

C’est ainsi que je deviens l’ivrogne le plus courtois. Que je deviens le sansonnet le plus matinal, le wagon couvert qui franchit en queue du train le pont de la voie ferrée.

Cinq, six, sept…

Au huitième pas je m’arrêtai, ouvris les yeux et respirai à pleins poumons. Un léger bourdonnement tinta dans mes oreilles. C’était un bourdonnement de brise marine soufflant à travers un grillage métallique rongé par la rouille. À ce propos, cela faisait un bout de temps que je ne l’avais vue, la mer.

Six heures du matin, un 24 juillet. C’est-à-dire la saison idéale pour voir la mer. Personne n’est encore venu souiller la plage. Sur le rivage, les oiseaux ont éparpillé l’empreinte de leurs pattes comme des aiguilles de pins dispersées par le vent.

La mer… peut-être.

Je repris ma marche en avant. Il fallait oublier la mer. Cela faisait du reste une éternité qu’elle avait disparu.

Lorsqu’au seizième pas je m’immobilisai et ouvris les yeux, je me trouvais très exactement, selon mon habitude, devant la poignée de la porte. Je pris les journaux des deux derniers jours et deux plis dans la boîte aux lettres, et les glissai sous mon bras. Puis, du labyrinthe de mes poches je sortis mon trousseau de clés, que je gardai en main tout le temps où je restai le front en appui sur la tôle froide de la porte. Je crus entendre un petit cliquetis derrière mes oreilles. Mon corps n’était plus qu’un tampon d’ouate imbibé d’alcool. Mais la conscience surnageait, maintenant encore honnêtement le cap.

Oh la la !

J’entrebâillai la porte d’un tiers et me glissai à l’intérieur avant de refermer. Un profond silence régnait dans le vestibule. Un silence excessif.

La présence d’une paire d’escarpins rouges retint alors mon attention. Ces escarpins rouges m’étaient familiers. Entre les tennis tout crottés et les sandales de plage bon marché qui les encadraient, ils avaient l’air d’un cadeau de Noël hors de saison. Le silence était posé là-dessus telle une fine poussière.

Elle était affalée sur la table de la cuisine. Son front reposait sur ses bras, de sorte que sa chevelure noire, tombant toute droite, dissimulait son profil. À travers ses cheveux perçait la blancheur d’une nuque épargnée par le soleil. Aux entournures de sa robe en tissu imprimé – une robe que je ne connaissais pas –, j’entrevis vaguement les bretelles de son soutien-gorge.

Tout le temps pendant lequel j’ôtai ma veste, dénouai ma cravate et retirai ma montre-bracelet, elle n’eut pas le plus infime mouvement. Des souvenirs me revinrent à la vue de son dos. Des souvenirs qui dataient d’avant notre rencontre.

Je me hasardai à l’appeler : « Eh ! Oh ! » Je ne reconnus pas du tout ma voix. C’était une voix venue de très loin, que l’on aurait transportée là expressément. Je n’obtins évidemment aucune réponse.

Elle semblait dormir, mais elle pouvait aussi bien être en train de pleurer, ou être morte.

Je m’assis de l’autre côté de la table et pressai mes yeux du bout des doigts. Les rayons éclatants du soleil découpaient deux zones sur la table. J’étais dans la lumière, elle dans une vague pénombre. Cette pénombre était sans couleur. Un pot de géranium fané était posé sur la table. Dehors, sous la fenêtre, quelqu’un arrosait la chaussée. On percevait le bruit de l’eau tombant sur l’asphalte. On sentait son odeur aussi.

« Tu prendras du café ? »

Toujours pas de réponse.

M’étant assuré que la réponse ne viendrait plus, je me levai, mis du café à moudre pour deux personnes dans la cuisine et allumai le transistor. Le café moulu, je m’aperçus qu’en fait c’était du thé glacé dont j’avais envie. Je me souviens toujours de toutes sortes de choses quand il est trop tard.

Le transistor distillait en enfilade des chansons anodines, parfaitement appropriées à cette heure du matin. À les entendre, j’eus l’impression que rien n’avait changé en ce monde depuis dix ans. Rien, si ce n’est le nom des chanteurs et le titre des chansons. Et moi, qui avais vieilli de dix ans entre-temps.

Je vérifiai si l’eau bouillait, éteignis le gaz, laissai tiédir durant trente secondes ; enfin je versai l’eau sur le café. La poudre, complètement imprégnée, se mit lentement à gonfler, et un chaud effluve se propagea dans la pièce. Dehors, quelques cigales chantaient déjà.

« Tu es là depuis hier soir ? » lui demandai-je, la bouilloire à la main.

Sur la table, une ondulation à peine perceptible parcourut ses cheveux de haut en bas.

« Tu m’as attendu longtemps, hein ? »

Cette question n’obtint pas davantage de réponse.

Sous l’effet de la vapeur et d’un soleil ardent, la pièce se transformait peu à peu en étuve. Je fermai la fenêtre au-dessus de l’évier et tournai le commutateur de la climatisation. Puis je posai deux tasses de café sur la table.

« Allez, bois ! » lui dis-je d’une voix qui ressemblait déjà plus à la mienne.

« …

— Ça te fera du bien. »

Trente secondes au moins s’écoulèrent avant que d’un geste lent, continu, elle ne soulevât la tête au-dessus de la table, pour demeurer ensuite immobile à fixer d’un air hagard le pot de fleurs fanées. Quelques fins cheveux étaient entortillés sur ses joues mouillées. L’aura d’une vapeur légère flottait autour d’elle.

« T’en fais pas, fit-elle. C’était pas dans mes intentions de pleurer. »

Je lui tendis une boîte de mouchoirs en papier ; elle se moucha sans bruit et balaya de ses doigts les cheveux qui agaçaient ses joues.

« En fait, je voulais m’en aller avant que tu ne rentres. J’avais pas envie de te voir.

— Mais tu as changé d’avis…

— Même pas. Il y a seulement que je ne voulais plus aller nulle part… Mais rassure-toi, je m’en irai bientôt.

— En attendant, bois ton café. »

Je sirotai mon café en écoutant un flash d’informations sur la circulation routière et j’ouvris mes deux lettres avec une paire de ciseaux. Dans la première, une annonce d’un magasin de meubles. On signalait qu’une ristourne de vingt pour cent serait accordée pour tout achat effectué durant la période indiquée. La seconde provenait d’un ami dont je n’avais guère envie de me souvenir, et je n’eus pas davantage envie de la lire. Je fis de ces deux lettres une boule que je jetai dans la corbeille se trouvant à mes pieds, puis je grignotai quelques crackers au fromage qui restaient. Serrant les mains autour de son café comme pour combattre le froid, les lèvres posées délicatement sur le bord de sa tasse, elle me regardait fixement.

« Il y a de la salade dans le frigo.

— De la salade ? fis-je en levant les yeux vers elle.

— Des tomates et des haricots. C’est tout ce qu’il y avait. Les concombres n’étaient plus bons, je les ai jetés.

— Hmm… »

Je sortis du réfrigérateur le saladier bleu en verre d’Okinawa et vidai par-dessus les cinq millimètres restant au fond d’une bouteille de vinaigrette. Les tomates et les haricots étaient froids comme une ombre. Ils étaient sans goût. Comme les crackers et le café. La faute en était sans doute à la lumière du matin. Cette lumière décompose tout sur son passage. Renonçant au café, je sortis de ma poche une cigarette toute fripée et l’allumai avec une pochette d’allumettes d’un établissement dont je n’avais pas le moindre souvenir. Une fumée violette s’éleva alors, dessinant des motifs géométriques dans la lumière du matin.

« J’étais à des funérailles. Après la cérémonie, je suis allé à Shinjuku et j’y suis resté longtemps, à boire tout seul. »

Le chat, arrivant d’on ne sait où, sauta d’un bond sur ses genoux après un long bâillement. Elle le gratouilla plusieurs fois derrière les oreilles.

« Je t’ai pas demandé d’explications, dit-elle. J’ai plus rien à voir là-dedans d’ailleurs.

— Je n’explique rien. Je fais la conversation, c’est tout. »

Recroquevillant les épaules, elle ramena les bretelles de son soutien-gorge sous sa robe. Son visage n’affichait pas la moindre expression. Il me rappela cette photo d’une ville engloutie sous la mer que j’avais vue un jour.

« C’était quelqu’un que j’ai connu un peu autrefois. Quelqu’un que tu n’as jamais vu.

— Ah bon ? »

Le chat s’étira de tout son long sur ses genoux, puis expira profondément.

Je restai muet à regarder le bout de ma cigarette se consumer.

« Elle est morte comment, cette personne ?

— Dans un accident de la route. On lui a trouvé plus de treize fractures.

— Une fille ?

— Hmm. »

Le journal de sept heures et le flash sur la circulation routière terminés, la radio se mit à diffuser de la musique rock légère. Elle replaça sa tasse sur la soucoupe et me regarda.

« Si je mourais, tu boirais aussi comme ça ?

— Le fait que j’ai bu n’a rien à voir avec les obsèques. S’il y avait un rapport, ce serait juste pour le premier ou le second verre, pas plus. »

Dehors, une nouvelle journée allait commencer. Une nouvelle journée de chaleur. Par la fenêtre, au-dessus de l’évier, on apercevait le quartier des grandes tours. Elles brillaient d’un éclat aveuglant, inhabituel.

« Tu veux pas boire quelque chose de froid ? »

Elle fit non de la tête.

Je pris une boîte de Coca bien fraîche dans le réfrigérateur et la vidai d’une traite, sans me servir de verre.

« Cette fille-là couchait avec n’importe qui », lui dis-je.

On aurait dit que je faisais son oraison funèbre : « La défunte était une fille qui couchait avec n’importe qui. »

« Pourquoi me dis-tu ça ? »

Sans trop savoir pourquoi, je l’ignorais moi-même.

« Bref, cette fille couchait avec n’importe qui. C’est ça ?

— Oui.

— Mais AVEC TOI c’était pas pareil, n’est-ce pas ? »

Le timbre de sa voix avait pris je ne sais quoi de particulier. Je levai les yeux au-dessus de ma salade et la regardai à travers le pot de fleurs fanées.

« Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Une impression, comme ça, fit-elle faiblement. C’est tout à fait ton genre en tout cas.

— Mon genre ?

— Il y a de ça chez toi. Quelque chose comme un sablier. Quand le sable est complètement descendu, il y a forcément quelqu’un qui vient le retourner.

— Tu crois vraiment que c’est ça ? »

L’espace d’un instant, ses lèvres esquissèrent une petite moue.

« Je suis venue chercher le reste de mes affaires, manteau d’hiver, chapeaux, etc. J’ai tout mis dans une boîte en carton ; quand tu auras un peu de temps, j’aimerais bien que tu me la fasses porter.

— Je te l’apporterai chez toi, va. »

Elle secoua doucement la tête.

« C’est pas la peine. J’ai pas envie que tu viennes. Tu peux comprendre ça, non ? »

Elle avait raison, bien sûr. Je manquais décidément de perspicacité.

« Tu connais l’adresse ?

— Quand même…

— C’est tout ce que j’avais à te demander. Je te remercie de m’avoir gardée si longtemps chez toi.

— Il n’y a plus de papier à remplir ?

— Hmm, tout est réglé.

— C’est d’une simplicité effarante. Je m’attendais à toutes sortes de tracasseries.

— C’est ce que croient les gens qui ne sont pas au courant. Pourtant, c’est vraiment facile. À condition que tout soit bien fini, fit-elle en caressant à nouveau le chat. Après deux divorces, on peut se considérer vétéran en la matière. »

Les yeux clos, le chat étira son dos et posa délicatement la tête sur son bras. Je plongeai les tasses et le saladier dans l’évier et, à l’aide d’une vieille facture, je balayai les miettes de cracker dans un coin. La lumière du soleil picota douloureusement le fond de mes yeux.

« Pour les autres détails, du genre : endroit où j’ai rangé tes papiers, jour de collecte des ordures, j’ai laissé une note sur ton bureau. S’il y a quelque chose que tu ne comprends pas, appelle-moi.

— Je te remercie.

— Tu aurais voulu avoir des enfants ?

— Non, dis-je. Les enfants, très peu pour moi.

— Moi, je me suis posé longtemps la question. Mais, à la vue de ce qui s’est passé, c’était sans doute mieux ainsi. Quoique… On n’en serait peut-être pas là autrement.

— Des couples qui ont des enfants et qui divorcent, c’est pas ce qui manque.

— C’est vrai, dit-elle avant de jouer un moment avec mon briquet. Moi je t’aime encore, mais le problème n’est pas là, c’est entendu. Je le sais parfaitement. »

2. Elle disparaît, ses photos et sa combinaison aussi

Après son départ, je bus une autre boîte de Coca, pris une douche bien chaude et me rasai. Savon, shampooing, mousse à raser : tout était sur le point de manquer.

Sortant de la douche, je me peignai, me mis une lotion sur les cheveux et me curai les oreilles. Puis j’allai dans la cuisine me réchauffer un reste de café. Plus personne n’était assis de l’autre côté de la table. En regardant la chaise vide en face de moi, je me vis en petit enfant, laissé tout seul au milieu d’une de ces villes mystérieuses, inconnues, que l’on voit dans les toiles de Chirico. Mais je n’étais plus un enfant, bien sûr. Sans plus penser à rien, je sirotai mon café et, quand je l’eus terminé, au bout d’un long moment, je restai à rêvasser et allumai une cigarette.

Je n’avais pas fermé l’œil pendant plus de vingt-quatre heures mais, étrangement, je ne sentais aucune fatigue. Si mon corps n’était qu’une masse molle, mon esprit, lui, tournait sans fin dans le dédale des canaux de ma conscience avec l’aisance d’un animal aquatique.

À regarder distraitement cette chaise vide, le souvenir me revint d’un roman américain que j’avais lu autrefois. C’était l’histoire d’un mari abandonné par sa femme, qui durant plusieurs mois avait laissé, posée sur la chaise en face de la sienne dans la salle à manger, une combinaison. Après un temps de réflexion, je commençai à me dire que ce n’était pas là une mauvaise idée. Non pas que j’imaginais une quelconque utilité à la chose, mais j’aurais sans aucun doute fait preuve d’à-propos en laissant en place le pot de géranium complètement fané. D’ailleurs, le chat lui-même aurait sans doute été rassuré d’avoir à proximité une chose qui avait été à elle.

L’un après l’autre, j’ouvris ses tiroirs dans la chambre à coucher : ils étaient vides. Une vieille écharpe rongée par les insectes, trois cintres et un sachet d’antimite, c’est tout ce qui restait. Elle était partie en faisant place nette. Les petits pots et autres produits de beauté qui traînaient pêle-mêle dans l’exigu cabinet de toilette, les bigoudis, la brosse à dents, le sèche-cheveux, les médicaments pour Dieu sait quoi, les protections hygiéniques, toutes les espèces de chaussures, des bottillons aux pantoufles en passant par les sandales, la boîte à chapeaux, les accessoires de fantaisie dont on aurait pu remplir un tiroir entier, les sacs à main, sacs à bandoulière et pochettes, les sous-vêtements et chaussettes qu’elle rangeait toujours avec tant de soin, sa correspondance, rien, absolument rien de ce qui pouvait garder encore son odeur n’avait été épargné. À croire qu’elle avait même essuyé ses empreintes digitales avant de s’en aller. Un tiers de la bibliothèque et de la discothèque s’était volatilisé. C’étaient les livres ou les disques qu’elle s’était achetés ou que je lui avais offerts.

En ouvrant les albums de photos, je constatai que les clichés sur lesquels elle figurait avaient été arrachés. Ceux où nous étions ensemble avaient été soigneusement amputés de la partie où elle apparaissait. Les photos où j’étais seul, de même que les photos de paysage et d’animaux, étaient intactes. Les trois albums ne renfermaient plus qu’un passé corrigé, sans la moindre bavure. Je m’y retrouvais tout seul, abandonné au milieu de photos de montagnes, de rivières, de daims et de chats. J’eus l’impression d’être né seul, d’avoir grandi seul et de devoir encore continuer mon chemin tout seul. Je refermai les albums et fumai deux cigarettes.

Tout de même, me disais-je, elle aurait pu laisser une combinaison ou quelque chose ; c’était évidemment son problème à elle, et je ne pouvais le lui reprocher. Elle avait décidé de ne rien laisser. Je devais m’incliner. Ou me persuader, comme elle l’avait souhaité, que depuis le tout début elle n’avait jamais existé.

Je plongeai le cendrier dans l’eau, coupai la radio et la climatisation et, après avoir laissé une dernière fois mes pensées errer sur sa combinaison, je me glissai dans mon lit, résigné.

Un mois s’était déjà écoulé depuis que j’avais consenti au divorce et qu’elle avait quitté l’appartement. Ce fut à peu de chose près un mois passé en vain. Un mois aux contours vagues, sans substance, comme de la gelée tiédie. Je fus incapable de me dire que quelque chose avait changé, car en vérité rien n’avait changé.

Je me levais le matin à sept heures, préparais le café, grillais mes toasts, partais au travail ; le soir je mangeais dehors, buvais quelques verres, rentrais à la maison, lisais une heure environ dans mon lit, éteignais les lumières et m’endormais. Le samedi et le dimanche, faute de travail, pour tuer le temps, je faisais le tour des cinémas dès le matin. Après quoi je dînais seul, buvais mon coup, lisais mon livre et m’endormais, fidèle à la routine. Ainsi ai-je vécu ce mois, un peu comme d’autres noircissent les unes après les autres les dates sur un calendrier.

Le sentiment me vint que sa disparition était en quelque sorte une affaire à classer. Ce qui avait eu lieu avait eu lieu, un point c’est tout. Quelle qu’ait été l’aisance avec laquelle nous avions mené ces quatre années, c’était désormais sans importance. Il en allait comme des albums aux photos arrachées.

De même qu’il avait été sans importance que longtemps et régulièrement elle ait couché avec un de mes amis, et qu’un beau jour elle se soit installée chez lui. Ce sont des choses qui avaient toutes les chances de se produire, et qui se produisaient d’ailleurs fréquemment ; aussi avais-je été absolument incapable de voir dans ce qu’elle avait fait quelque événement particulier. À bien y réfléchir, cela ne concernait qu’elle seule. Je le lui avais dit :

« Tout ça ne concerne que toi, au fond. »

C’était cet après-midi d’un dimanche de juin, quand elle m’avait annoncé son intention de divorcer, et que moi je m’amusais à enfiler au bout d’un doigt la bague d’une boîte de bière.

« Tu veux dire que ça t’est égal ? » demanda-t-elle. Elle avait dit cela avec une extrême lenteur.

« Ce n’est pas que ça me soit égal. Je dis seulement que c’est ton problème.

— Si tu veux savoir la vérité, je n’ai pas envie de te quitter, me dit-elle quelques instants plus tard.

— C’est pas la peine de se séparer alors…

— Oui, mais si je reste avec toi, je n’irai plus nulle part. »

Elle ne m’en dit pas plus, mais je crus comprendre ce dont elle voulait parler. J’allais avoir trente ans dans quelques mois. Elle allait en avoir vingt-six. À côté du vaste avenir qui nous attendait, ce que nous avions construit ensemble n’était vraiment que broutilles. C’était nul. Ces quatre années, on les avait vécues comme on dilapide des économies.

La responsabilité m’en incombait pour la plus grande part. Sans doute n’aurais-je jamais dû me marier, que ce soit avec elle ou avec une autre, d’ailleurs. À tout le moins, elle n’aurait pas dû m’épouser, elle.

Dès le début, elle considérait qu’elle était un être inadapté à la société et que j’étais le contraire. Et chacun remplissait relativement bien son rôle. Mais, au moment où l’on pensait pouvoir continuer sur ce modèle, quelque chose se brisa. Quelque chose d’infime sans doute, mais d’irréversible. On se retrouva dans une impasse, une impasse tranquille, comme étirée en longueur. On était condamnés.

À ses yeux, j’étais déjà quelqu’un de perdu. Elle m’aimait peut-être encore un peu, mais la question n’était plus là. Nous nous étions trop habitués à nos rôles respectifs. Je ne pouvais rien lui donner. Nous le savions, elle d’instinct, moi d’expérience. Dans tous les cas, c’était sans appel.

Ainsi donc disparut-elle à jamais de mes yeux, emportant ses quelques combinaisons. Il y a des choses qui s’en vont avec l’oubli, d’autres en se volatilisant, d’autres encore dans la mort. Rien de tragique là-dedans, ou si peu.

Le 24 juillet, huit heures vingt-cinq du matin.

Je fermai les yeux, après avoir vérifié les quatre chiffres de l’affichage digital de ma montre, puis je m’endormis.