TOTEM n°165

Titre original : Country Dark

Copyright © 2018 by Chris Offutt

All rights reserved

Éditions Gallmeister, 2019, pour la traduction française

Éditions Gallmeister, 2020, pour la présente édition

ISBN epub : 978-2-404-01303-9

ISSN 2105-4681

Illustration de couverture © Sam Ward

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Kentucky straight, totem n°104

Le Bon Frère, totem n°64

Pour Melissa Allee Ginsburg

Je retournai auprès de ma famille avec la ferme intention de l’installer au plus tôt dans le Kentucky, que je tenais pour un second paradis, au risque de ma vie et de ma fortune.

DANIEL BOONE

1954

1

TUCKER marchait depuis six heures dans la brume rampante dont les vagues chatoyaient au petit matin. Un véhicule passa devant lui : un fermier avec une cargaison de bois de chauffage, deux enfants renfrognés et une femme maigre qui tenait un bébé dans ses bras. Tucker savait qu’ils n’allaient pas le prendre. Il ne pouvait pas en vouloir à cet homme funeste au chapeau rabattu sur les yeux à cause du soleil, une cigarette coincée entre les dents. Le pauvre avait déjà assez de soucis.

Tucker chercha un peu d’ombre et en trouva une bande projetée par le pied d’un panneau publicitaire qui l’encourageait à acheter de la crème à raser. Il était mal rasé, mais il ne voyait pas comment une photo géante pourrait le convaincre de dépenser des sous pour un produit qu’il pouvait fabriquer avec du borax, de l’huile et des copeaux de savon. Il se délesta de son sac à dos, ouvrit une boîte de saucisses Libby’s et les mangea avec des crackers. Il décapsula une bouteille d’Ale-8 dont il but la moitié.

Une sauterelle atterrit sur son avant-bras et il admira son corps vert soyeux, ses pattes dentelées et ses ailes délicates. Elles étaient plus jolies que les criquets et ne vous pissaient pas dessus comme les grenouilles. L’insecte se pencha en arrière, gonfla son thorax et écarta ses ailes comme pour se préparer au combat. Tucker l’éloigna d’une pichenette. Il jeta la conserve vide dans un fossé envahi d’asclépiade en fleur et se mit en marche.

Le soleil grimpait de plus en plus haut. Il lui fallait de l’ombre, assez pour une sieste. Au lieu de ça, il fit un bout de chemin avec un vétéran de la Seconde Guerre mondiale qui le laissa monter dans son vieux coupé de 1939. L’homme ne dit pas un mot sur cent cinquante kilomètres et le déposa au pont de Ripley. Tucker remercia le conducteur, qui grommela, cracha par la fenêtre et s’éloigna.

Tucker, encore dans l’Ohio, contempla les terres vertes et ondoyantes du Kentucky de l’autre côté du fleuve. Il était parti au début de l’été et revenait au printemps, un hiver de guerre entre les deux. Il entama la traversée du pont. Le vent fit osciller la structure et Tucker attrapa une suspente. L’espace d’un instant, il eut en tête l’image d’une douzaine de cadavres ennemis éparpillés sur un pont dynamité près de la ligne de front, dont la démarcation changeait d’une semaine à l’autre. Si jamais l’Ohio attaquait le Kentucky, un des deux camps ferait voler ce pont en éclats. Personne ne saurait faire la différence entre les soldats, comme entre les Coréens du Nord et du Sud. C’était la guerre de Truman, pas celle de Tucker, mais il avait tué et avait failli se faire tuer, et il avait vu des hommes trembler de peur et pleurer comme des enfants. Sa solde de quatre cent quarante dollars était répartie en liasses compactes sur tout son corps dans chacune de ses poches. Les onze médailles qu’il avait reçues étaient au fond de son sac à dos.

Il traversa le pont et foula enfin la terre qui lui avait tant manqué. Sous un saule bouffi, il cassa une allumette en deux avec l’ongle de son pouce, mit la moitié de côté et s’alluma une Lucky, reposant sa tête sur son sac. Bercé par le mouvement du feuillage qui fragmentait l’ombre et la lumière en un motif kaléidoscopique, il s’endormit.

Tucker s’éveilla d’un sommeil sans rêves, tout de suite aux aguets, puis il se détendit quand il réalisa où il se trouvait. Il alluma une nouvelle Lucky. Il souffla un rond de fumée qui se dissipa comme sous l’effet d’un coup de marteau. Le clocher d’une église pointait au-dessus des arbres et il sut qu’il y avait une ville par là, mais il ne savait pas laquelle ni le nom du comté. Ça n’avait pas d’importance. Il n’aimait pas les villes – trop de gens qui faisaient trop de choses à la fois, trop de bruit, une routine assommante. Il se demanda vaguement quel jour c’était, quel mois.

Tucker but une gorgée à sa gourde et se mit en route vers l’est. La marche l’apaisait. Il aimait faire fonctionner ses jambes comme un véhicule dont il avait le contrôle, sentir le tiraillement familier du sac à dos sur ses épaules. Par habitude, il fit basculer son poids d’un côté pour compenser celui du fusil qu’il n’avait pas. L’absence d’arme le troublait confusément, tel un amputé qui a perdu un membre.

Il avait grandi dans un monde où les armes étaient aussi banales que les outils de jardin, mais il avait développé une affection toute particulière pour sa carabine M1. En tant que membre le plus petit et le plus jeune de sa section, il parlait rarement. Ses premiers mots avaient été prononcés en réponse à un caporal qui lui demandait si son fusil lui plaisait. Tucker avait dit, “Il tire bien”, et un silence s’était abattu comme un filet sur les autres hommes. Ils s’étaient regardés les uns les autres, puis ils avaient éclaté d’un rire tonitruant. Quatre d’entre eux étaient morts au combat. Ils ne riraient plus jamais de lui.

Il entendit le bruit de ferraille d’un moteur qui ne tournait que sur cinq cylindres. On aurait dit un chien boiteux. Il s’écarta sur l’herbe pour laisser passer le pick-up. Une des chaînes du hayon manquait. La lumière filtrait à travers les trous de rouille du pare-chocs, et une plaque d’immatriculation de l’Ohio était maintenue par du fil de fer. Le pick-up ralentit pour arriver au niveau de Tucker, mais le conducteur le héla par la vitre sans s’arrêter complètement.

— Je te dépose quelque part ?

Tucker acquiesça.

— Eh ben monte, alors. Si je m’arrête, pas sûr qu’il redémarre.

Le conducteur se pencha par-dessus la banquette et poussa la portière passager pour l’ouvrir. La portière alla jusqu’à la limite de ses gonds avant de revenir en arrière et de se refermer.

— Foutue portière, dit le conducteur. Enfin, grimpe, si le cœur t’en dit.

Tucker continua de marcher tout en inspectant le pick-up, un Chevrolet 1949 avec une grille repeinte, des ailes cabossées et un plateau légèrement de travers pour cause de ressorts endommagés. D’un mouvement leste, il monta sur le marchepied rouillé, ouvrit la portière et se glissa sur la banquette en cuir craquelé. Sa rapidité prit le conducteur de court. Le pick-up fit une brève embardée, mais l’homme redressa la trajectoire et ils parcoururent quelques kilomètres dans un silence seulement brisé par les cahots du moteur. Le bruit finit par agacer Tucker, qui ne comprenait pas comment on pouvait négliger ainsi une mécanique qui avait besoin d’entretien. Le soleil se reflétait sur le fleuve, dont la surface luisait comme du saindoux.

L’homme avait le bras gauche crispé à force de compenser le mouvement de ses pneus mal alignés qui partaient dans le sens opposé. Le pick-up appartenait à son beau-frère, un authentique crétin qui avait en permanence une cigarette allumée calée à la place d’une dent manquante. Une boîte à café était fixée au tableau de bord, remplie de sable et de mégots.

Le conducteur examinait son passager en lui jetant de rapides coups d’œil. Le garçon avait les cheveux coupés court et portait des bottines marron attachées jusqu’en haut. Sa chemise militaire arborait un écusson en forme de panneau STOP avec une sorte de dragon doré brodé par-dessus. Il avait sans doute enfilé la chemise de son frère par sens de l’honneur, ou peut-être qu’il n’avait pas de quoi se payer mieux. Côté Kentucky, les familles tiraient le diable par la queue, et encore, n’arrivaient pas toujours à l’atteindre.

— Tu cherches du boulot ? demanda le conducteur.

Tucker secoua la tête.

— Si t’as envie d’une blonde, fouille dans cette boîte. Y a assez de mégots pour en faire une.

Tucker regarda par la fenêtre. Il avait passé des heures dans des véhicules de transport à côté de types qui aimaient parler, et il avait appris à les ignorer en se concentrant sur le paysage qui défilait. L’élan du pick-up entraînait les aigrettes translucides des pissenlits dans des tourbillons miniatures. Tucker se demanda vaguement jusqu’où un pissenlit pouvait dériver dans le vent, et si tous les pissenlits du monde avaient un ancêtre commun. La portière du pick-up bringuebalait. Une sittelle descendit tête la première le long d’un pacanier et Tucker se rappela avoir essayé d’imiter cette prouesse quand il était petit. Il était tombé six fois et avait fini par renoncer. C’était son oiseau favori, un secret qu’il gardait pour lui. Les enfants avaient des oiseaux favoris et les femmes préféraient tel ou tel animal de compagnie. Un homme, lui, pouvait à la rigueur apprécier un cheval.

— On s’est disputés avec ma femme, dit le conducteur. J’ai dû sortir de la maison, descendre du porche, quitter les lieux. Bon sang, ça a tellement chauffé que j’ai carrément quitté l’État ! Elle se met dans des états pas possibles, elle claque les portes des placards et tape sur des poêles à frire. Là, faut se barrer fissa. Son frère vit de l’autre côté de la rue, j’ai pris son pick-up. À ce bon à rien. Y te plaît, son tacot ? Moi non. Il broute sévère, mais je peux le maltraiter comme une vieille mule. Quand on y pense, y a pas grande différence, hein ?

Tucker acquiesça. Maintenant qu’il avait presque dix-huit ans et une solde de vétéran, il était lui-même sur le marché pour se marier. Mais pas avec une femme de la ville, et pour rien au monde avec quelqu’un de l’Ohio.

— Un homme, ça doit être libre. Y a pas à chier, moi la liberté je l’ai rien que dans mon blase. Tom Freeman, je m’appelle. Rien à faire, je suis né comme ça. Mais c’est pas à toi que je vais apprendre ça, toi qui cours les routes toute la sainte journée. T’es un fugitif ? Y en a qui disent que les délinquants juvéniles sont en train de tailler ce pays en morceaux comme on dépiaute un poulet. La faute aux bandes dessinées, ça. Tu lis pas ces trucs-là, toi, au moins ?

Tucker secoua la tête. Les bandes dessinées coûtaient dix cents, cinq si la couverture était déchirée, et cet argent-là était réservé au strict nécessaire chez lui. Le moindre cent qu’il gagnait enfant, il le donnait à sa mère pour acheter à manger. Elle n’achetait jamais de vêtements ni d’accessoires d’aucune sorte, et ses enfants ne touchaient pas aux bandes dessinées. Quand elle était morte, il s’était enrôlé. Il avait reçu une lettre en Corée – une enveloppe froissée, l’écriture de sa sœur difficilement lisible sur un bout de sac en papier, une triste nouvelle : son plus jeune frère s’était noyé en tombant dans un puits.

— Dis-moi un truc, dit le conducteur. Je me fiche que tu sois en cavale, c’est juste que j’ai pas envie d’être mêlé aux embrouilles d’un autre. Pourquoi tu portes ces fringues avec le dragon sur l’écusson ? On pourrait te prendre pour un de ces crétins qui jouent à la guerre dans les bois. C’est ça que tu fais ? T’es parti de chez toi pour jouer au petit soldat ?

Tucker tourna lentement la tête, puis les épaules et le corps dans un mouvement plus lent, et foudroya le conducteur du regard. Freeman cessa immédiatement de parler, comme si on venait d’enfoncer un bouchon sur une bouteille. Les yeux renfoncés du garçon étaient de deux couleurs différentes – un bleu, l’autre marron. Freeman avait entendu parler de ce phénomène chez les chats, mais jamais chez les humains.

— Un griffon, dit Tucker.

— Hein ?

— C’est pas un dragon.

— Un tryphon, tu dis ?

Tucker acquiesça.

— C’est quoi ce truc ?

Tucker haussa les épaules et détourna la tête. Freeman éprouva le même soulagement que lorsque sa femme quittait rageusement la table pour mettre un terme à une conversation. Il avait commencé sa vie professionnelle en trimballant une affûteuse portative pour aider son père rémouleur ambulant. Son vieux gardait toujours cachés sur lui un revolver et une flasque d’alcool, prêt à servir l’un ou l’autre au premier qui cherchait à jouer au plus malin. Freeman faisait pareil. Il envisagea d’arrêter le pick-up et de dire au garçon de dégager. Mais il n’avait aucune envie de retrouver les tensions conjugales, et il avait espéré se dégoter un copain de beuverie. Faute de mieux, le garçon ferait l’affaire. Après quelques lampées de tord-boyaux, il aurait la langue suffisamment déliée pour expliquer à Freeman ce que c’était que ce fichu tryphon.

Le pick-up suivait le fleuve et Tucker sentait l’odeur de l’eau même si elle était cachée à sa vue par d’épais fourrés. La sueur dégoulinait sous ses vêtements. Il remerciait le ciel pour cette chaleur, lui qui espérait ne plus jamais avoir froid après l’hiver coréen. Un jour, il était resté si longtemps en embuscade que le gel avait collé ses vêtements au sol. Le long de la route, les forsythias oscillaient dans le fossé, leurs fleurs jaunes poussées vers la sortie par les feuilles naissantes. Il aurait dû continuer à pied. Il résolut de descendre au prochain croisement. S’il était un jour forcé de remonter dans un véhicule, ce serait lui au volant ou rien. En attendant, il guettait le prochain embranchement. Il sauterait à terre et se tiendrait à l’écart des gens.

La route continuait vers l’est, avec des crochets au sud pour suivre les coudes du fleuve dans des sections ombragées par les érables. Le pick-up ralentit à l’approche d’un virage serré et Tucker aperçut un mocassin d’eau lové sur les branches basses d’un arbre. Un peu plus loin, un opossum fila s’abriter dans les broussailles et Freeman fit une embardée pour le renverser, éclatant d’un grand rire mais manquant l’animal. Le garçon n’eut aucune réaction et Freeman commença à penser que quelque chose clochait sérieusement chez lui. Il eut soudain un doute sur l’idée de verser de la gnôle dans le gosier d’un tel demeuré lâché dans la nature.

La route décrivit trois lacets successifs avant d’enchaîner sur une ligne droite, et Freeman bifurqua vers un large accotement sous un chêne. Il mit le véhicule au point mort et fit rugir le moteur à plein régime en appuyant sur l’accélérateur. Tucker posa la main sur la poignée de la portière.

— Pas si vite, Tryphon, dit Freeman. Regarde par ici.

Freeman tenait un revolver de calibre 38 dans sa main. Il n’était pas particulièrement menaçant, mais il était à bout portant. Tucker s’enfonça dans le siège, présentant son flanc pour réduire la surface exposée et protéger ses organes vitaux.

— Ouvre la boîte à gants, dit Freeman.

Avec la plus grande prudence, Tucker appuya sur le bouton censé libérer la trappe devant lui. Le bouton était rouillé et coincé. Tucker déplaça son pouce dessus, mais c’était peine perdue.

— Faut lui donner une petite tape avec le poing, dit Freeman.

Tucker s’exécuta et la boîte à gants s’ouvrit. Il y avait dedans trois carnets de timbres-primes S&H collés entre eux, une boîte de poudre contre le mal de tête, un Zippo et un bocal rempli d’un liquide transparent. Freeman le désigna avec son revolver.

— Prends ce bocal, dit-il.

Tucker souleva le bocal, prévu à l’origine pour les conserves de légumes à l’automne. Freeman pressa le canon de son arme contre le griffon au centre du blason de la 108e division aéroportée.

— Maintenant, jette-toi z’en un petit coup.

Tucker ouvrit le couvercle, dont se dégagea l’odeur âcre de l’alcool de maïs. Il porta le bocal à ses lèvres, les yeux rivés sur l’arme. Sa bouche fut immédiatement anesthésiée et sa gorge se mit à brûler. La chaleur se répandit dans son torse, puis dans ses membres.

— Encore, dit Freeman. Vas-y franco.

Tucker but en respirant par le nez, des larmes coulant le long de ses joues. La force de l’alcool le secoua comme une violente bourrasque, et il eut les idées plus claires. Il abaissa le bocal et attendit.

Freeman l’inspecta de près, en se demandant si l’alcool avait pu altérer la couleur des yeux du garçon. Il avait déjà vu ça auparavant, mais dans ces cas-là les yeux avaient plutôt tendance à virer au rouge.

— Pas mal, hein ? dit Freeman. Je crois pas que t’aurais bu si je t’avais pas braqué un flingue dessus, hein ?

Tucker secoua la tête une seule fois, lentement. Freeman retira son doigt de la détente et lui tendit le revolver.

— Maintenant, dit-il avec un grand sourire, à toi de me faire boire.

Il commença à s’esclaffer, un rire gras qui montait et descendait comme s’il redécouvrait la source de l’euphorie. C’était une bonne blague, c’était la meilleure, et il l’avait finement jouée. La respiration de Tucker était aussi calme que celle d’un homme endormi. Le temps avançait au ralenti, comme si le monde autour de lui avait doublé sa cadence. C’était ainsi qu’il se sentait au combat, un poisson dans l’eau entouré d’animaux qui se débattaient pour rester à flot. Il prit l’arme et mit la tête de Freeman en joue. Son rire cessa abruptement. Tucker retira les clés du contact. Le pick-up tressauta et le moteur s’arrêta. Tucker sortit de l’habitacle, lança la clé dans l’herbe et jeta son sac sur ses épaules.

— Pas la peine de me suivre, dit-il.

Il s’enfonça dans les bois à reculons, tenant toujours le tord-boyaux et le revolver. Il marcha quelques centaines de mètres jusqu’à un saule. Il ouvrit son sac, y glissa le bocal et en retira l’étui contenant son couteau de combat Ka-Bar pour le fixer à sa ceinture. Il prit la direction du sud, ayant décidé de rejoindre la Licking River et de la suivre jusque chez lui. Quoique épuisé, il marcha huit kilomètres de plus pour s’éloigner du véhicule. Il grimpa sur un escarpement et mangea une partie de sa nourriture. Il s’étendit sur le dos, le couteau d’un côté et le revolver de Freeman de l’autre, et regarda la nuit arriver.

La pure immensité du ciel nocturne lui avait manqué, avec le minuscule amas des Pléiades, l’épée d’Orion et la Grande Casserole qui indiquait le nord. La lune était gibbeuse, à peine visible, comme si quelqu’un avait croqué dedans. L’opacité du ciel s’étendait dans toutes les directions. Les nuages bloquaient les étoiles, conférant à l’air une profondeur insondable. La limite des arbres avait disparu et les crêtes des collines se fondaient dans cette noire tapisserie. C’était la nuit Appalaches. Il ferma les yeux, apaisé.