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Ces entretiens sont pour l'essentiel le fruit de mes rencontres avec
Ernst Jünger à l'occasion de son quatre-vingt-dixième anniversaire. A
la suite d'interviews précédentes, publiées dans des journaux français, il
m'avait proposé d'être son interlocuteur lors des émissions prévues par
différentes radios et télévisions allemandes pour fêter cet anniversaire.

Ces conversations eurent lieu en allemand, dans la maison de

Wilflingen où habitaient autrefois les grands Forestiers de la famille
Stauffenberg, et que tous lesfervents de Junger connaissent bien. Elles
restent pour moi inséparables d'une atmosphère lumineuse où se
conjuguaient en alternance la vision ensoleillée de la campagne souabe,
éblouissante sous la neige, et la tiède intimité de la maison forestière où
règne avec une discrétion chaleureuse Liselotte Jünger. A une tonique
promenade de plusieurs kilomètres avec Jünger par moins vingt degrés
succédait ainsi le crépitement sec des bouchons de champagne dont le
bruit sympathique a souvent ponctué ces entretiens.

J'ai procédé moi-même à leur traduction et j'y ai ajouté quelques
notes qui m'ont paru indispensables pour la plupart des lecteurs
français. Quant à mes questions, je n'ai pas hésité parfois à les
abréger, persuadé que le lecteur leur préférerait à bon droit les réponses
de Jünger.

Julien Hervier





L'AGE DES PATRIARCHES

Les Psaumes. Lichtenberg.
La mélodie de la vie.

Tournants décisifs.

Instants privilégiés.

1





Julien Hervier J'ai fait votre connaissance il y a une
dizaine d'années, et vous êtes toujours le même. Il semble
que vous n'ayez pas changé, comme si vous aviez trouvé une
véritable fontaine de jouvence.

Ernst Jünger Je n'irais pas jusqu'à l'affirmer. L'âge de
quatre-vingt-dix ans est, à ce qu'il paraît, quelque chose de
très particulier. Je ne m'en suis pas encore spécialement
aperçu mais, depuis près d'un an, je reçois un courrier très

sympathique, et quand je rencontre quelqu'un dans la rue, il
se met tout de suite à m'en parler. Pour moi, c'est plutôt un
événement surprenant la vie s'écoule très vite, et dans les
Psaumes, on dit que l'herbe pousse au matin, et qu'au soir
elle est déjà fauchée; la vie m'apparaît parfois comme un
jour qui s'allonge. Je le remarque souvent avec surprise dans
mes lectures. Je trouve en effet plaisir à apprendre du bien
des Allemands, c'est pourquoi je m'intéresse beaucoup à
l'histoire. Je passe une partie de la nuit à lire des ouvrages
historiques, et récemment j'étais tombé sur le vieux Fran-
çois-Joseph d'Autriche. Il a toujours incarné pour moi
l'image typique et exemplaire d'un très vieil homme. Et tout
d'un coup, nom d'un chien. je me suis rendu compte que
j'étais nettement plus âgé que lui j'ai vraiment dû atteindre
un âge fort avancé C'est à ce genre de surprises que je faisais
allusion. On ne le remarque pas toujours clairement soi-
même. Je pense au prince régent de Bavière;il avait quatre-



vingts ans et se trouvait à la chasse lorsqu'il dit à son garde-
chasse « Nous voilà à la chasse aux chamois comme depuis
toujours; et je ne remarque rien de spécial. » Et son garde-
chasse lui répondit « Oui, Votre Altesse, mais vous pouvez
m'en croire, ce sont les autres qui le remarquent! » Je pense
aussi au bon Lichtenberg qui raconte l'histoire d'un compa-
gnon menuisier dont il avait fait la connaissance à Gûttingen
trente-sept ans auparavant, et dont il dit « Cet homme ne
me paraît pas plus vieux qu'autrefois, lorsque je l'ai rencon-
tré pour la première fois. Il a pourtant bien dû vieillir!»
C'est pareil pour moi à Wilflingen. Je connais certains
paysans depuis le temps où ils étaient gamins, mais ils
vieillissent à peine à mes yeux. Par contre, dès qu'on est à
une certaine distance, on s'en rend fort bien compte, chez des
gens qu'on retrouve épisodiquement pendant vingt ou trente
ans, comme les météorologues avec leurs grenouilles qui
indiquent le temps à la télévision. On remarque qu'ils
vieillissent et on en tire des conclusions pour soi-même. Et
comme Lichtenberg, on peut dire à propos du vieillissement
qu'il faut éviter d'étendre trop loin ses espérances, tout
comme d'étendre trop loin ses jambes.

J. H. Au moment où vous fêtiez vos quatre-vingts ans,
vous avez écrit qu'atteindre un tel âge n'était certes pas un
mérite, mais qu'en tout cas cela constituait une performance.

E. J. Mais bien sûr! Et aujourd'hui où j'approche des
quatre-vingt-dix ans, je pourrais le répéter avec encore plus
de force. Particulièrement à notre époque vous le remar-
quez déjà aux compagnons, aux contemporains qui prennent
congé de vous. D'abord les frères et soeurs, et puis les
camarades d'école, et puis les gens avec qui vous avez été au
régiment, ceux de la Première Guerre mondiale et ceux de la
Seconde cela provoque un très grand malaise.

J. H. N'est-ce pas l'expérience la plus triste, lorsqu'on
garde soi-même toute sa vitalité, de voir disparaître bien des
amis et des êtres chers ?



E. J. Oui, c'est une plainte qui remonte aux temps les
plus anciens. Goethe a dit lui aussi que cette solitude
progressive était terrible.

J. H. Actuellement, pensez-vous surtout au passé ou à
l'avenir? Ou vivez-vous essentiellement dans le présent?

E.J. L'instant est préférable, l'instant est tout, l'instant
se répartit entre le passé et le futur, et si vous développez
cette idée avec une rigueur logique, tout doit donc être
présent dans l'instant. Il suffit simplement de le ressentir
ainsi. Les classiques le disaient toujours « Ce que tu as
dépensé dans l'instant, il n'est pas d'éternité qui puisse te le
rapporter », et d'autres maximes de ce genre. C'est à vous que
revient la décision. Vous pouvez faire des bêtises qui seront à
jamais irréparables. En revanche, vous pouvez faire une
heureuse rencontre qui décidera de toute votre vie.

J. H. Quand vous pensez aujourd'hui à votre enfance et
à votre jeunesse, votre vie vous apparaît-elle sous un jour
unitaire, ou plutôt comme une succession d'épisodes très
différents ?

E. J. Notre siècle a été fertile en retournements quand
la vie d'un homme présente une unité, cela tient à son
caractère. Il arrive que l'on soit jeté dans les situations les
plus diverses. Mais quant à ce que l'on pourrait appeler la
mélodie de la vie, elle est là depuis le début; et jusqu'à ce que
le vaisseau sombre, comme sur le Titanic, on continue à la

jouer, on répète exactement la mélodie. C'est peut-être vrai
de chaque existence, mais toutes les mélodies ne sont pas
charmantes.

J. H. Si vous deviez indiquer quelles furent les grandes
césures de votre vie, à quels événements penseriez-vous ?

E. J. C'est une question à laquelle on peut répondre de
bien des manières différentes. Tout d'abord, la vie est un
fleuve, n'est-ce pas, et ce fleuve présente une certaine



constance. C'est-à-dire que je reste constant tandis que les
événements changent. Si donc l'on parle de césures, il faut
d'une part considérer les césures historiques et d'autre part
les césures intérieures. Je pense, par exemple, à la première
aventure amoureuse qui détermine naturellement une cou-
pure importante, qui ouvre un autre univers. Il y a aussi les
césures biologiques, c'est-à-dire que l'on est enfant, adoles-
cent, homme fait et vieillard, et finalement patriarche.
Lorsque j'ai souhaité à mon ami Carl Schmitt son quatre-
vingt-dixième anniversaire, et comme je lui faisais un petit
compliment, il m'a répondu « La vieillesse est terminée,
j'entre maintenant dans l'âge des patriarches.» Voilà donc
les césures biologiques. Et les césures historiques, dans une
vie comme la mienne qui s'étend maintenant sur près d'un
siècle, sont aussi très nettes. Je suis encore né au xixe siècle
et d'une certaine façon, bien que je n'y aie passé que cinq
ans, j'en ressens puissamment l'empreinte. J'ai envie sur ce
point de citer Talleyrand qui dit que celui qui n'a pas vécu
au XVIIIe siècle ne sait pas ce que c'est que vivre! Le
xix` siècle n'avait pas un caractère aussi affirmé en ce qui
concerne la nature de la société; mais pourtant il reste à
redécouvrir. Un jour que je faisais une promenade avec
Valeriu Marcu, un vieil ami juif qui a travaillé sur Lénine, il
me dit « Après le xix` siècle, on s'en léchera les doigts rien
que d'y penser!» Et aujourd'hui où nous sommes entrés
dans des périodes de turbulences, on ne peut que le
confirmer, du moins lorsqu'on est issu comme moi des
classes moyennes de la bourgeoisie qui se sentaient tout à fait
en harmonie avec les conceptions scientifiques et sociales
alors courantes. Naturellement mes parents avaient aussi
certaines tendances révolutionnaires. Ma mère qui était de
Munich pouvait trouver dans lejugendstil bien des éléments
qui l'intéressaient. Les Français nomment cela « fin de
siècle» et cette « fin de siècle» m'a particulièrement
intéressé par ses conceptions vous avez lu mon récit Une
rencontre dangereuse où cette décadence Jugenstil joue un rôle
particulier. L'action se passe à l'époque où, je crois, la tour



Eiffel était édifiée à mi-hauteur, et où l'affaire Dreyfus était
en gestation. Pour mon pronostic sur le xx' siècle, j'ai
deux repères particuliers. Du point de vue technique, c'est
le naufrage du Titanic ce n'est pas un excellent pronos-
tic. Et en ce qui concerne le mouvement social, c'est
l'affaire Dreyfus. On y assiste à la victoire de la démocra-
tie sur la réaction, pourrait-on dire, bien que le terme ne
convienne pas parfaitement. Cela joue un grand rôle dans
mes souvenirs d'enfance. Mon père parlait souvent du
« petit bleu1» de l'affaire Dreyfus. Et j'étais déjà un peu
plus âgé, en 1911, lorsque le Titanic a sombré. Ce sont des
repères de ce genre qui comptent dans notre vie. Je parle
ici d'événements purement historiques. Je me souviens
qu'un jour, je ne sais plus en quelle année, la comète de
Halley est apparue, en tout cas j'avais bien quatorze ou
quinze ans. Mon père était là et nous montrait cette
comète qui n'était pas très grosse mais que l'on distinguait
fort clairement, comme un très gros haricot, si j'ose dire.
Et notre père déclara « Peut-être qu'entre vous tous,
Wolfgang aura l'occasion de la voir encore une fois. » Elle
doit revenir, je crois, l'année prochaine ou la suivante.
Dans son rationalisme, mon père énonçait une parole
prophétique qui s'appuyait sur des probabilités. Mais le
calcul des probabilités a été trompeur. Mon frère Wolf-
gang est mort le premier c'est le plus jeune qui est parti
d'abord. C'est comme si mes parents avaient conféré une
force particulière aux premiers-nés mes quatre frères et
sœurs sont en effet morts à peu près dans l'ordre inverse
de leur naissance. Mais, outre les événements qui touchent
à l'histoire comme l'apparition de la comète, il y a les
explosions intérieures qui offrent des surprises que rien ne
laisse prévoir. Cependant j'ai à peu près réussi à conserver
mon style, même dans les guerres.

1. En français dans l'interview. C'est le fameux télégramme, compro-
mettant pour le commandant Esterhazy, que l'un de ses agents remit au
chef du service des renseignements, le colonel Picquart, qui déclencha
alors sa contre-enquête.



J. H. De toutes vos expériences, quelles sont celles qui
ont le plus compté pour vous ?

E. J. Il y a des expériences qui sont la pure addition
d'événements extérieurs, et il y a des expériences qui
concernent l'homme intérieur et qui sont sans doute les plus
fortes. Pour moi, un événement majeur a été la grande
offensive du 21 mars 1918 cette expérience fut si forte que je
l'ai transposée sous le signe des sagas islandaises. Ce fut une
grande rencontre des milliers d'hommes périrent en quel-
ques minutes. Cela s'est immédiatement communiqué au
paysage, mais il est difficile de décrire un tel phénomène
par exemple la peur s'abolit. C'est déjà un signe que
d'énormes puissances se trouvent fort proches. Mais disons
aussi qu'être dans les forêts vierges, au-dessus de Rio de
Janeiro, assis à l'orée d'une percée des colibris voltigent et
l'on a l'impression que les fleurs sont en train de s'ouvrir-,
c'est aussi très beau. Ou plutôt, c'est cela qui est beau, car la
guerre ne l'est pas, elle n'est que terrible.

J. H. Et parmi les dix-huit volumes de vos œuvres
complètes, quels sont les livres que vous préférez ?

E. J. Je répondrai seulement ce qui importe, c'est
l'idée d'avoir travaillé à quelque chose de radicalement
autre. Cela m'est arrivé pour Sur les falaises de marbre, où j'ai
eu l'impression d'une pure inspiration. C'était apparemment
une situation qui rendait l'œuvre directement nécessaire, où
la plume était guidée. Vous connaissez aussi, sans doute, un
très court texte comment l'intituler est-ce un essai, est-ce

un rêve ? la Visite à Godenholm, qui a trouvé beaucoup plus
de lecteurs en France qu'en Allemagne, des jeunes gens,
surtout, qui y ont été immédiatement sensibles. Il y a dans
les environs des fortifications celtes l'une d'entre elles

s'appelle la Heuneburg. Il est arrivé qu'un soir une amie me
proposât d'y aller. Mais je lui dis « II est bien tard, le soleil
se couche déjà.» Enfin bref, nous y allâmes quand même.



Nous étions sur les créneaux de ces fortifications; et j'eus
l'impression que, juste ce jour-là, il devait s'être passé
quelque chose; c'est ce qu'on appelle les jours du destin, des
jours pourvus d'une signification particulière qui se rapporte
à des événements ou qui s'y rapportera un jour. C'était un
sentiment d'étrangeté très inquiétante, comme si un air
liquide se déversait sur cet endroit, un air à la fois glacé et
pourtant brûlant en un certain sens. Ce fut un grand moment
qui se concrétisa plus ou moins durant un instant.

J. H. A quatre-vingt-dix ans, on pourrait se détourner
du monde. Au contraire, vous vous trouvez sur une sorte de

sommet d'où vous contemplez tout avec plus de clarté et de
précision.

E. J. Certes, on pourrait s'en détourner, et ce serait fort
plaisant. Schopenhauer était né sous une semblable constel-
lation. Mais, après qu'il se fut longtemps comporté comme
une espèce de franc-tireur, il fit l'objet d'une attention plus
marquée qu'il accepta avec reconnaissance. Quant à moi, il
me serait très agréable de me consacrer à mes coléoptères
comme le dit Goethe, on se retire petit à petit du monde de
l'apparence.
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