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Note préliminaire à la deuxième 
édition cubaine

Dans une lettre à sa mère, envoyée de Mexico en octobre 
1956, le jeune Ernesto Guevara expliquait comment il avait 
décidé de « se consacrer d’abord à l’essentiel : s’attaquer à 
l’ordre des choses, bouclier brandi, tout à mes rêves, et ensuite, 
si les moulins à vent ne m’ont pas brisé le cou, écrire ». Des 
mots qui annoncent un changement définitif par rapport au 
passé et indiquent un projet de vie où s’équilibrent action et 
réflexion, compréhension et transformation du monde.

Le Che, le révolutionnaire, n’est pas seulement acteur 
mais aussi témoin. La valeur de son témoignage réside 
autant dans l’importance des événements vécus que 
dans l’analyse qui en est faite, qui vise à théoriser systé-
matiquement la pratique, de façon à créer un exemple 
et un précédent – ni recette stricte, ni modèle dogma-
tique – pour les futures luttes de libération.

Le premier texte qui s’inspire directement de ces principes 
est le fameux Souvenirs de la guerre révolutionnaire cubaine, 
qui reprend une série d’articles qui racontent ses deux années 
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de guérilla à Cuba, publiés à l’origine dans la revue Verde 
Olivo. La différence entre les souvenirs de la guérilla à Cuba, 
et ceux-ci, relatant l’expérience congolaise, réside dans les 
conditions de leur écriture : les premiers sont écrits du point 
de vue des vainqueurs, les seconds de celui des vaincus. Il y 
a dans cette différence une cohérence : le respect indéfectible 
de la stricte vérité que le Che, dans son prologue à ses chro-
niques de la guerre à Cuba, considérait comme primordial 
pour quiconque écrit l’histoire. Et l’obligation, pour un 
révolutionnaire, de tirer des enseignements pédagogiques 
non seulement de ses succès, mais de tous ses actes.

Par rapport aux pages consacrées à Cuba, celles-ci témoignent 
d’une capacité d’analyse approfondie, qui correspond à la 
maturité acquise par l’auteur. Le récit est plus critique – et 
autocritique, ce qui est un trait constant chez le Che –, sans 
que cela n’induise jamais un quelconque pessimisme quant au 
dénouement final de la lutte pour la liberté et la justice.

Cette seconde édition intégrale du Journal du Congo 
survient presque dix ans après la première publication, en 
1998, bien longtemps après sa rédaction, ainsi que le Che 
l’avait prévu. Pour l’occasion, nous avons revu soigneuse-
ment, en nous fondant sur le dernier manuscrit original 
corrigé par le Che, aussi bien les noms des combattants 
que des lieux où se déroule le récit.

Dans les deux cas, nous avons fait appel à toutes les sources 
disponibles – y compris, quand cela s’est avéré possible, à 
un dictionnaire de swahili. Le résultat final doit beaucoup 
à la collaboration de deux des participants de l’épopée : le 
commandant et médecin Oscar Fernández Mell et le camarade 
Marcos A.  Herrera Garrido. Nous souhaitons leur témoigner 
notre gratitude pour le temps qu’ils y ont consacré.

Nous avons aussi donné une carte de la région, 
indispensable pour que le lecteur s’y retrouve mieux. On 



trouvera en annexe la liste des combattants cubains et 
congolais qui ont participé à cette mission, leurs noms 
véritables et leurs surnoms en swahili.

La participation du Che à la guérilla congolaise 
marque, selon ses propres termes, la relance d’un cycle 
révolutionnaire et d’une pratique internationaliste 
conséquente avec ses thèses tiers-mondistes ; selon ses 
propres mots, elle « participait d’une idée de la lutte 
parfaitement claire dans [son] esprit ». Nouvelle preuve 
de l’articulation toujours plus réfléchie entre pensée et 
action, qui culminera dans l’épopée bolivienne où la 
force de son exemple prendra tout son sens

Ces pages entrecroisent récit d’une expérience locale et 
analyse depuis une perspective mondiale. Les réflexions sur 
la domination impérialiste et la libération des peuples s’ins-
crivent dans la continuité d’une pensée qui va des discours 
de Genève, des Nations Unies et d’Alger au « Message à 
la Tricontinentale » ; une idéologie agissante qui a pour 
drapeau « la cause sacrée de la rédemption de l’humanité ».

Centro de Estudios Che Guevara, La Havane, Cuba

Les éditeurs tiennent également à remercier le comman-
dant Fidel Castro pour l’attention et le temps qu’il a consacré 
à la révision minutieuse de ce document.
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Che Guevara au Congo 
Gabriel García Márquez

Rien n’illustre mieux la durée et l’impact de la présence 
cubaine en Afrique que le fait que Che Guevara lui-même, 
alors dans la fleur de l’âge et au sommet de sa gloire, soit allé 
se battre aux côtés de la rébellion au Congo. Il quitte Cuba 
le 25 avril 1965, juste après avoir remis sa lettre d’adieu à 
Fidel Castro, renonçant par la même occasion à son grade 
de commandant et à tout ce qui le liait au gouvernement 
cubain. Il embarque seul, sur des vols commerciaux, avec 
un nom d’emprunt, une apparence quelque peu modifiée 
par des mains expertes et une mallette contenant des 
textes littéraires et un nombre conséquent d’inhalateurs 
pour soulager son asthme persistant. Puis, il occupera les 
longues heures passées dans des chambres d’hôtel à jouer 
aux échecs contre lui-même. Une fois arrivé au Congo, il 
rejoindra les 200 soldats cubains qui ont fait la traversée 
depuis La Havane à bord d’un navire rempli d’armes. La 
mission du Che est d’entraîner les guérillas au service 
du Conseil national de la révolution qui se bat contre 
Moïse Tshombé, la marionnette des anciens colonialistes 
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belges et des compagnies minières internationales. 
Patrice Lumumba vient d’être assassiné et, même si le 
Conseil national de la révolution est présidé par Gaston 
Soumialot, c’est réellement Laurent-Désiré Kabila qui 
est à la tête des opérations depuis son repaire situé aux 
abords du lac Tanganyika en face de la ville de Kigoma. 
Cette situation va sans aucun doute aider Che Guevara à 
cacher son identité, et pour plus de sécurité, il ne sera pas 
le responsable officiel de l’opération, raison pour laquelle 
il sera connu sous le surnom « Tatu » (« trois » en swahili).

Le Che demeurera au Congo jusqu’en décembre 1965. 
Durant cette période, il ne se contentera pas d’entraîner 
les troupes mais se battra également à leurs côtés. À aucun 
moment sa relation privilégiée avec Fidel Castro, qui fait 
l’objet de bien des spéculations, ne se dégrade : les deux 
hommes maintiennent un contact constant et amical 
grâce à d’excellents moyens de communication.

Après la chute de Tshombé, les Congolais demandent 
aux Cubains de se retirer afin de faciliter les négociations 
d’un armistice. Le Che s’en ira comme il est venu : sans 
un bruit. Il s’envolera vers Dar es Salam, en Tanzanie, le 
nez plongé dans un livre de problèmes d’échecs qu’il lira 
et relira pendant les six heures de voyage. Son adjudant 
cubain, assis dans le siège voisin, tentera quant à lui de 
repousser le commissaire politique de l’armée de Zanzibar, 
un vieil admirateur du Che qui parlera de lui pendant tout 
le voyage, essayant d’obtenir des informations à son sujet 
tout en réaffirmant son désir de le rencontrer à nouveau.

Lors de son passage bref et anonyme en Afrique, Che 
Guevara va planter une graine que personne ne détruira. 
Certains de ses hommes se rendront à Brazzaville afin 
de former les unités de guérilla du paigc (Parti africain 
pour l’indépendance de la Guinée et du Cap-Vert) 



dirigé par Almilcar Cabral et notamment du mpla 
(Mouvement populaire de libération de l’Angola). L’une 
de ces colonnes, connue sous le nom de « colonne Camilo 
Cienfuegos », entrera ensuite clandestinement en Angola 
où elle rejoindra la lutte contre les Portugais. Une autre 
s’introduira dans le Cabinda avant de traverser le fleuve 
Congo pour s’implanter dans la région de Dembos, 
lieu de naissance d’Agostinho Neto, où la lutte contre 
les Portugais fait alors rage depuis cinq siècles. Ainsi, la 
récente intervention cubaine en Angola (1975-1991) 
ne résulte pas d’une impulsion passagère mais de la 
continuité de l’attitude de la révolution cubaine envers 
le continent africain. Toutefois, il y a cette fois-ci un 
élément nouveau et dramatique qui entre en compte dans 
la délicate décision de Cuba : il ne s’agit plus seulement 
d’envoyer de l’aide mais de s’engager dans une véritable 
guerre à grande échelle, à plus de 10 000 km de l’île, dont 
les coûts humains et économiques sont incalculables et les 
conséquences politiques imprévisibles.
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Préface 
Aleida Guevara

On m’a toujours dit qu’il fallait bien commencer un 
jour, mais on ne m’avait pas prévenue que cela pouvait 
être aussi difficile. Ce livre a été écrit par un homme que 
j’admire beaucoup et que je respecte depuis mon plus 
jeune âge ; il est mort hélas ! et ne pourra donc pas me 
donner son avis sur ce que j’écris ; ce qui est encore pire 
pour nous tous, c’est qu’il ne pourra pas nous expliquer ce 
qu’il a voulu dire à ce moment-là, et nous ne savons pas si 
aujourd’hui, plus de trente ans après les faits, il ajouterait 
une note explicative. Voilà pourquoi je dis qu’il s’agit d’une 
tâche des plus difficiles. Publier son Journal du Congo : 
Souvenirs de la guerre révolutionnaire, document inédit1 
conservé dans ses archives personnelles, corrigé et annoté 
de sa main, est un grand défi à l’Histoire, d’autant que 
d’autres versions ont déjà été diffusées antérieurement, 
qui correspondaient aux premières transcriptions rédigées 

1. Ce texte est resté inédit dans sa version intégrale jusqu’en 1999. Les Éditions 
Métailié l’ont donné dans sa version française en 2000, dans la traduction de René 
Solis. (N.d.É.)
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par le Che. S’il est vrai qu’il avait autorisé les éditeurs à 
effectuer les modifications qu’ils estimeraient nécessaires, 
nous avons pour notre part respecté intégralement le texte 
qu’il a écrit, car il l’a rédigé une fois terminée sa mission 
au Congo et en soumettant ses notes, écrites dans le feu 
de l’action, à une analyse critique approfondie, ce qui 
rend possible d’en « tirer des expériences utiles à d’autres 
mouvements révolutionnaires ».

Dans l’avertissement préliminaire, il commence 
par dire : « Ceci est l’histoire d’un échec. » Même si je 
ne suis pas d’accord, je comprends son état d’esprit, 
et il est vrai que l’on peut considérer cela comme une 
défaite, mais je pense moi, pour ma part, qu’il s’est agi 
d’une épopée. Ceux qui ont vécu un certain temps sur 
ce continent comprendront sans doute ce que je veux 
dire. La dégradation à laquelle il a été soumis de la part 
des colonisateurs européens continue à produire des 
effets dans la population africaine ; le fait d’imposer 
une culture différente, d’autres religions, la paralysie du 
développement normal d’une civilisation et l’exploita-
tion des richesses naturelles en utilisant la force physique 
de ces hommes comme esclaves, arrachés à leur habitat, 
maltraités, soumis à des humiliations, tout cela a laissé 
des traces profondes chez ces êtres humains. Si nous 
faisons l’analyse que cela a été provoqué par d’autres 
hommes qui aujourd’hui encore se sentent en droit 
de le faire et que, d’une façon ou d’une autre, nous les 
laissons faire, nous pouvons commencer à comprendre 
leurs réactions devant certains faits.

Quoi qu’il en soit, beaucoup se demanderont pourquoi 
Che Guevara a participé à ce processus révolutionnaire, 
quelles ont été ses motivations pour aider ce mouvement, 
et c’est lui-même qui nous fournit la réponse quand il 
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déclare : « face à l’impérialisme yankee, il ne suffit pas 
d’être décidé à se défendre ; il est nécessaire de l’attaquer 
dans ses bases de soutien, dans les territoires coloniaux et 
néocoloniaux qui sont la base même de sa domination du 
monde. »

Le Che a toujours exprimé son désir de continuer le 
combat sur d’autres terres dans le monde ; en tant que 
médecin et guérillero, il connaissait les limites que la vie 
impose à l’homme et les sacrifices qu’exige une activité 
aussi difficile que la guérilla, et on peut comprendre son 
anxiété à transformer ses rêves en réalité, tant qu’il était 
encore en bonne condition physique. Nous connaissons 
son sens aigu de la responsabilité et l’engagement qu’il 
avait pris vis-à-vis de nombreux camarades qui avaient 
confiance en lui pour continuer le combat.

Il réalise un premier voyage sur le continent africain 
au cours duquel il a la possibilité de rencontrer certains 
des dirigeants de mouvements révolutionnaires alors en 
activité, et il découvre leurs difficultés et leurs soucis. Il 
est en contact permanent avec Fidel Castro qui, dans 
une lettre inédite, datée de décembre 1964, l’informe des 
dispositions prises à Cuba :

Che,
Sergio [Sergio del Valle] est venu me voir et m’a 

résumé les choses. Il n’y a apparemment aucune 
difficulté pour mener le programme à bien. Diocles 
[Diocles Torralba] te donnera oralement un résumé 
des informations […].

Nous prendrons à ton retour la décision finale 
quant à la bonne formule. Pour pouvoir choisir 
entre les alternatives possibles, il est nécessaire de 
connaître l’avis de notre ami [Ahmed Ben Bella]. 
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Essaye de nous tenir au courant par un moyen 
sûr.

On ne peut en aucun cas oublier que dans cette bataille, 
aux côtés du Che, il s’est trouvé un groupe de Cubains 
convaincus : « Notre pays, solitaire bastion socialiste aux 
portes de l’impérialisme yankee, envoie ses soldats se battre 
et mourir sur une terre étrangère, sur un continent loin-
tain, et assume la responsabilité pleine et publique de ses 
actes ; dans ce défi, dans cette claire prise de position face au 
grand problème de notre époque que constitue la lutte sans 
merci contre l’impérialisme yankee, réside la signification 
héroïque de notre participation à la lutte du Congo. »

Le Che, avec le groupe d’hommes qu’il dirige, ambi-
tionne de renforcer le plus possible le mouvement de 
libération du Congo, de parvenir à un front unique, de 
sélectionner les meilleurs et ceux qui sont prêts à pour-
suivre le combat pour la libération définitive de l’Afrique. 
Il porte en lui l’expérience acquise à Cuba et la met au 
service de la nouvelle révolution.

La brutale réalité du Congo, son retard, le manque 
de développement idéologique des hommes qui doit 
être combattu avec fermeté et détermination, ont un 
impact sur le Che. Les moments de découragement et 
d’incompréhension n’ont pas manqué, mais face à l’ad-
versité s’élèvent, comme une vision prophétique, l’énorme 
confiance et l’amour qu’il ressentait pour les hommes qui 
décident d’offrir à leur peuple des possibilités de dévelop-
pement et une dignité accrue.

En Afrique, l’Histoire s’est chargée de rendre vraies 
ces prémonitions durant plus de trente ans, quand une 
conscience révolutionnaire a reçu l’apport d’une culture de 
guerre grandissante, et a obtenu des victoires de première 
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importance, comme celles de Cuito Canavale2, de 
l’Éthiopie, de la Namibie, entre autres, qui ont contribué 
à la souveraineté et à l’indépendance du continent.

Alors que le Che était en pleine activité combattante sur 
la terre du Congo, la révolution cubaine, qui avait gardé 
le plus longtemps possible une discrétion absolue sur les 
activités internationalistes auxquelles il se consacrait – en 
supportant stoïquement des mois durant un déluge de 
calomnies –, décide, alors que se forme le premier comité 
central du Parti, de rendre publique sa lettre d’adieu, car 
il était impossible de ne pas expliquer au peuple cubain et 
au monde entier l’absence de celui qui avait été l’un des 
plus solides et des plus légendaires héros de la révolution.

Dans ses notes, le Che arrive à la conclusion que la 
divulgation de cette lettre l’a éloigné des camarades 
cubains : « Il y avait certaines choses que nous ne parta-
gions plus, certaines aspirations communes auxquelles de 
façon tacite ou explicite j’avais renoncé et qui sont pour 
tout homme ce qu’il y a de plus sacré : sa famille, son pays, 
son milieu. » Si tel était son état d’esprit, on imagine à 
quel point ce fut difficile pour le camarade Fidel d’ob-
tenir qu’il revienne à Cuba. Il lui écrit à plusieurs reprises 
pour tenter de le convaincre et finit par y arriver à coups 
d’arguments solides. En juin 1966, il lui adresse une lettre 
inédite à ce jour :

Cher Ramón,
Les événements ont été plus rapides que mes 

projets de lettre. J’ai entièrement lu le projet de livre 

2. La bataille de Cuito Canavale, en Angola, se déroule du 12 au 20 janvier 1988. 
Elle oppose les soldats cubains et angolais aux combattants de l’Unita appuyés par 
l’armée sud-africaine. Elle débouchera, plusieurs mois après, sur l’indépendance de 
la Namibie. (N.d.É.)
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sur ton expérience au C* [Congo] et à nouveau, 
aussi, le manuel sur la guérilla, afin de pouvoir faire 
la meilleure analyse possible de la question, surtout 
compte tenu de l’intérêt pratique lié aux plans sur 
la terre de Carlitos [Carlos Gardel]. Même s’il n’est 
pas opportun pour le moment que je te parle de 
ces questions, je voudrais te dire que le travail sur 
le C* m’a paru extrêmement intéressant et je crois 
que l’effort que tu as fait pour laisser un témoignage 
écrit de tout cela vaut vraiment la peine […].

Sur ta situation.
Je viens de lire ta lettre à Bracero [Osmany 

Cienfuegos] et de parler longuement avec la 
Doctoresse [Aleida March].

À l’époque où une agression paraissait immi-
nente ici, j’ai suggéré à plusieurs camarades l’idée 
de te proposer de venir ; idée à laquelle en fait tout 
le monde avait déjà pensé. Le Gallego [Manuel 
Piñeiro] s’est chargé de sonder ton opinion. D’après 
ta lettre à Bracero, je vois que tu pensais exactement 
la même chose. Mais en cet instant précis, nous 
ne pouvons plus élaborer de plans là-dessus car, 
comme je te le disais, notre impression est que, pour 
le moment, il ne va rien se passer.

Cependant il me semble que, vu la situation déli-
cate et inquiétante où tu te trouves là-bas3, tu dois, 
de toute façon, voir s’il ne conviendrait pas que tu 
viennes faire un tour par ici.

Je suis tout à fait conscient que tu es particuliè-
rement réticent à envisager toute alternative impli-
quant un passage par Cuba, sauf dans le cas très 

3. À Prague. (N.d.É.)
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exceptionnel que je viens de mentionner. Pourtant, 
si on analyse de façon froide et objective, cela fait 
obstacle à tes projets ; et pire encore, cela les met en 
péril. Je n’arrive pas à accepter l’idée que cela puisse 
être correct et même justifié d’un point de vue révolu-
tionnaire. Ton séjour au fameux point intermédiaire 
augmente les risques ; il rend beaucoup plus difficile 
la réalisation des tâches pratiques ; au lieu de l’accé-
lérer, il retarde la réalisation des plans et te soumet, 
en plus, à une attente inutilement angoissante, incer-
taine, impatiente.

Et tout cela pourquoi et dans quel but ? Aucune 
question de principe, d’honneur ou de morale révo-
lutionnaire ne t’empêche d’utiliser de façon efficace 
et rationnelle les facilités dont tu disposes réelle-
ment ici pour atteindre tes objectifs. Utiliser les 
avantages objectifs que constitue le fait de pouvoir 
entrer et sortir d’ici, coordonner, planifier, sélec-
tionner et entraîner des cadres, et faire depuis ici 
tout ce que, même en travaillant à fond, tu ne peux 
faire que de façon déficiente là-bas ou dans un autre 
endroit similaire, ne signifie aucune fraude, aucun 
mensonge, aucune tromperie envers le peuple 
cubain ou le monde. Ni aujourd’hui, ni demain, ni 
jamais personne ne pourra considérer cela comme 
une faute, et toi moins que quiconque face à ta 
propre conscience. Ce qui en revanche constituerait 
une faute grave, impardonnable, ce serait de mal 
faire les choses alors qu’on aurait pu bien les faire. 
Connaître l’échec alors que toutes les possibilités du 
succès sont données.

Je n’insinue pas, même de loin, un quelconque 
abandon ou retard des plans et je ne me laisse pas 
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envahir par des considérations pessimistes face aux 
difficultés. Tout au contraire, c’est parce que je crois 
que les difficultés peuvent être surmontées et que 
nous disposons plus que jamais de l’expérience, de la 
conviction et des moyens pour mener à bien les plans 
avec succès, que je soutiens que nous devons faire 
l’usage le plus rationnel et le meilleur des connais-
sances, des ressources et des facilités dont nous dispo-
sons. Depuis que tu as conçu cette idée déjà ancienne 
de poursuivre l’action sur une autre scène, as-tu réel-
lement pu disposer une seule fois de temps pour te 
consacrer entièrement à la question, pour concevoir, 
organiser et exécuter les plans dans toute leur poten-
tialité ? […]

Dans ce cas, c’est un énorme avantage pour 
toi que de pouvoir disposer de maisons, de fermes 
isolées, de montagnes, d’îlots désertiques et d’ab-
solument tout ce qui est nécessaire pour préparer 
et diriger personnellement les plans, en consacrant 
à cela cent pour cent de ton temps, en t’appuyant 
sur autant de personnes que tu auras besoin, alors 
même que seul un nombre extrêmement limité de 
personnes saura où tu te trouves. Tu sais parfaitement 
que tu peux disposer de ces facilités, qu’il n’existe pas 
la moindre possibilité que, pour des raisons d’État 
ou de politique, tu sois confronté à des difficultés ou 
des interférences. Le plus difficile – la déconnexion 
officielle – a déjà été réussi, non sans avoir dû payer 
un certain prix : intrigues, calomnies, etc. Est-il juste 
de ne pas tirer tout le profit possible de cela ? Un 
révolutionnaire a-t-il jamais disposé de conditions 
aussi idéales pour remplir sa mission historique à 
un moment où cette mission a une telle importance 
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pour l’humanité, alors que commence le plus décisif 
et le plus crucial des combats pour le triomphe des 
peuples ? […]

Pourquoi ne pas bien faire les choses, alors que 
nous avons tout pour cela ? Pourquoi ne prenons-
nous pas le minimum de temps nécessaire, tout en 
travaillant le plus vite possible ? Marx, Engels, Lénine, 
Bolívar, Martí, n’ont-ils pas eux-mêmes dû attendre, 
et parfois des décennies ?

À cette époque n’existaient ni l’avion ni la radio ni 
les autres moyens qui raccourcissent les distances et 
augmentent le rendement de chaque heure de la vie 
d’un homme. Nous autres, nous avons dû attendre 
dix-huit mois au Mexique avant de revenir ici. Et 
moi, je ne te parle pas d’attendre des décennies, ni 
même des années mais quelques mois, car je crois 
qu’en quelques mois, en travaillant de la façon dont 
je te le suggère, tu peux te remettre en route dans des 
conditions extraordinairement plus favorables que 
celles que nous essayons d’obtenir en ce moment.

Je sais que tu vas avoir trente-huit ans le 14. 
Crois-tu par hasard qu’un homme est déjà vieux à 
cet âge ?

J’espère que ces lignes ne provoqueront chez toi 
ni énervement ni souci. Je sais que si tu les analyses 
sérieusement, tu me donneras raison, avec l’honnê-
teté qui te caractérise. Mais même si tu adoptais une 
autre décision totalement distincte, je ne me senti-
rais pas trahi. Je t’écris cela avec l’affection la plus 
profonde, la plus grande et la plus sincère admi-
ration pour ta lucidité et ta noble intelligence, ta 
conduite irréprochable et ton caractère inébranlable 
de révolutionnaire intègre, et le fait que tu puisses 
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envisager les choses d’une autre façon ne changera 
pas d’un iota ces sentiments et n’aura aucune consé-
quence sur notre coopération.

Cette même année, le Che rentre à Cuba.
Aujourd’hui, alors que vient d’être célébré le premier 

anniversaire du triomphe de la révolution au Congo, j’ai 
participé aux cérémonies4 et eu la possibilité de parler 
avec certains des camarades qui ont combattu à ses côtés, 
j’en ai profité pour évoquer la publication de ce livre ; leur 
opinion m’importait, car le Che est critique, direct, et il 
désirait que ce document permette d’analyser les erreurs 
commises pour ne pas les répéter, il parle nommément 
de plusieurs dirigeants, dont le leader congolais Laurent 
Kabila, qui est aujourd’hui le premier dirigeant de son 
peuple.

Le contact avec ces hommes m’a permis de constater 
qu’ils se souviennent avec respect et tendresse de Che 
Guevara ; la majorité d’entre eux étaient très jeunes à 
cette époque, mais selon leurs propres mots, ils ne 
peuvent oublier l’image de simplicité et de modestie que 
leur a transmise le Che en leur témoignant du respect 
et en se mettant sous leurs ordres, et ils sont conscients 
que les recommandations qu’il fait seront toujours utiles 
pour la grande tâche qui les attend, celle d’unifier un 
pays et d’obtenir que, pour la première fois depuis 
longtemps, ce soit le peuple congolais qui profite de ses 
propres richesses.

4. Allusion au renversement du régime de Mobutu au Zaïre et à l’accession au 
pouvoir de Laurent-Désiré Kabila, dans le pays rebaptisé République démocratique 
du Congo. (N.d.É.)



Les hommes ne meurent pas quand ils sont capables 
d’en guider, par leur vie et leur exemple, beaucoup 
d’autres, et que ceux-ci parviennent à poursuivre l’œuvre 
entreprise.



Journal du Congo
Souvenirs de la guerre révolutionnaire



À Bahasa et à ses camarades tombés au combat,
pour chercher un sens au sacrifice.
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Avertissement préliminaire

Ceci est l’histoire d’un échec. On y trouvera des détails 
anecdotiques propres aux récits de guerre, mais aussi des 
remarques nuancées et critiques, car je considère que 
ce récit n’aura d’importance que dans la mesure où il 
permettra de mettre en lumière une série d’expériences 
utiles à d’autres mouvements révolutionnaires. La victoire 
est une grande source d’expériences positives mais la 
défaite aussi, et plus encore à mon avis lorsque, comme 
c’est le cas ici, acteurs et témoins sont des étrangers, partis 
risquer leurs vies sur un territoire inconnu, où l’on parle 
une langue différente, auquel ils n’étaient attachés que 
par les liens de l’internationalisme prolétarien, inaugu-
rant une méthode inédite dans l’histoire des guerres de 
libération modernes.

Ce récit se clôt sur un épilogue qui reprend les ques-
tions posées par la lutte en Afrique et, en général, par la 
lutte de libération nationale contre la forme néocoloniale 
de l’impérialisme qui constitue sa carte la plus redoutable, 
par les jeux de masques et les subtilités qu’elle implique 
et par la longue expérience de ce type d’exploitation dont 
font preuve les puissances qui la pratiquent.



32

Ces notes seront publiées longtemps après avoir été 
dictées et peut-être l’auteur ne pourra-t-il plus assumer la 
responsabilité de ce qui est dit ici. Le temps aura arrondi 
bien des angles et, si cette publication est jugée de quelque 
importance, les éditeurs pourront effectuer les corrections 
qu’ils estimeront nécessaires, en les signalant comme il se 
doit, afin d’éclaircir les faits ou les opinions à la lumière 
du temps décanté.

Pour être plus précis, ceci est l’histoire d’une décom-
position. Lorsque nous sommes arrivés sur le territoire 
congolais, la Révolution était dans une période de réces-
sion ; ensuite sont survenus des épisodes qui allaient 
entraîner sa régression définitive ; pour le moment, du 
moins, et sur cette scène de l’immense terrain de lutte 
qu’est le Congo. Le plus intéressant ici n’est pas l’histoire 
de la décomposition de la Révolution congolaise, dont 
les causes et les caractéristiques sont trop profondes pour 
être toutes analysées depuis mon poste d’observation, 
mais le processus de décomposition de notre moral de 
combattants, car l’expérience dont nous avons été les 
pionniers ne doit pas être perdue pour les autres et l’ini-
tiative de l’Armée prolétaire internationale ne doit pas 
succomber au premier échec. Il est nécessaire d’analyser 
à fond les problèmes posés et de les résoudre. Un bon 
instructeur sur un champ de bataille est plus utile pour 
la Révolution que l’instruction d’une grande quantité 
de conscrits en temps de paix, mais les caractéristiques 
de cet instructeur, catalyseur de la formation des futurs 
cadres techniques révolutionnaires, méritent d’être 
soigneusement étudiées.

L’idée qui nous guidait était de faire combattre 
ensemble des hommes aguerris dans les batailles pour la 
libération et contre la réaction à Cuba avec des hommes 
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sans expérience et de provoquer ainsi ce que nous appelions 
entre nous la « cubanisation » des Congolais. On verra 
que le résultat a été diamétralement opposé et comment 
avec le temps nous avons assisté en fait à la « congoli-
sation » des Cubains. Nous appellerons congolisation la 
série d’habitudes et d’attitudes face à la Révolution qui 
caractérisaient le soldat congolais à ce moment de la lutte ; 
ce qui n’implique pas une opinion péjorative envers le 
peuple congolais, mais envers le soldat de cette période. 
Nous tenterons aussi d’expliquer au fil de l’histoire la 
raison pour laquelle ces combattants présentaient des 
caractéristiques aussi négatives.

En règle générale, règle que j’ai toujours suivie, seule la 
vérité s’exprime ici, ou pour le moins mon interprétation 
des faits, qui peut bien entendu être confrontée à d’autres 
appréciations subjectives et corrigée si des erreurs appa-
raissent dans le récit des événements.

Dans les cas où la vérité pourrait apparaître indiscrète 
ou inconvenante, la référence sera omise, car il y a des 
choses que l’ennemi doit ignorer et les problèmes exposés 
ici sont ceux qui peuvent servir aux amis pour une éven-
tuelle réorganisation de la lutte au Congo (ou pour son 
déclenchement dans un autre pays d’Afrique ou d’autres 
continents présentant des problèmes similaires). Parmi les 
références omises se trouvent les chemins et les méthodes 
pour accéder au territoire de la Tanzanie, tremplin pour 
notre entrée en scène dans cette histoire.

Les noms des Congolais qui figurent ici sont réels mais 
ceux de presque tous les membres de notre troupe sont 
donnés en swahili, tels qu’ils ont été baptisés au moment 
de pénétrer en territoire congolais ; les noms véritables des 
camarades participants figureront dans une liste annexe, 
si les éditeurs le jugent utile.



Il est enfin nécessaire de souligner que, si dans notre 
souci de nous en tenir à la stricte vérité et à l’importance 
qu’elle doit avoir pour le déclenchement de futurs 
mouvements de libération, nous avons mis ici l’accent 
sur plusieurs cas de faiblesse, concernant des individus 
isolés ou en groupe, et si nous avons insisté sur la démo-
ralisation générale qui nous avait gagnés, cela n’enlève 
rien à l’héroïsme de cette épopée, héroïsme qui tient à 
l’attitude générale de notre gouvernement et du peuple 
de Cuba. Notre pays, solitaire bastion socialiste aux 
portes de l’impérialisme yankee, envoie ses soldats se 
battre et mourir sur une terre étrangère, sur un continent 
lointain, et assume la responsabilité pleine et publique de 
ses actes ; dans ce défi, dans cette claire prise de position 
face au grand problème de notre époque que constitue 
la lutte sans merci contre l’impérialisme yankee, réside la 
signification héroïque de notre participation à la lutte du 
Congo.

C’est là qu’il faut voir la capacité d’un peuple et de ses 
dirigeants non seulement à se défendre mais à attaquer ; car 
face à l’impérialisme yankee il ne suffit pas d’être décidé à 
se défendre ; il est nécessaire de l’attaquer dans ses bases de 
soutien, dans les territoires coloniaux et néocoloniaux qui 
sont la base même de sa domination du monde.




