GIUSEPPE CATOZZELLA

BRIGANTESSA

Traduit de l’italien par
NATHALIE BAUER

« Mais que les choses soient claires : si j’ai utilisé un couteau pour me couper les cheveux et enfilé des vêtements d’homme, ce n’était pas pour en devenir un. Je l’ai fait parce qu’autrement, je ne me serais jamais libérée. Autrement, je serais restée Maria. »

Italie, 1848. Maria Oliviero, issue d’une famille paysanne calabraise, grandit dans une pauvreté qui l’empêche de déroger aux principes d’un monde sans avenir.

Profondément déçue par les promesses de l’unification du pays, la jeune fille va devenir la redoutée Ciccilla, une brigantessa en quête éperdue de justice et de liberté, dont le nom, bien au-delà de la vallée, résonnera bientôt dans toute l’Italie.

Giuseppe Catozzella relate l’épopée d’une grande héroïne italienne qui bouleverse son destin pour honorer les idéaux de toute une nation.

Né à Milan en 1976, Giuseppe Catozzella est reporter de guerre. Après Ne me dis pas que tu as peur (Editions du Seuil, 2014), récompensé par le prix Strega, l’auteur fait son grand retour avec Brigantessa. Best-seller en Italie, le roman est déjà en cours de traduction dans plusieurs pays.

Les publications numériques de Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03567-2

À Chiara, toujours.

À Giulia.

Ce qu’il faut de courage

Pour se jouer des ans,

Comme jouent les orages,

Comme se jouent les vents…

BORIS PASTERNAK 1

Il faut bien quelque chose à ceux qui sont en bas,

aux va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux misérables.

On leur donne à gober les légendes, les chimères,

l’âme, l’immortalité, le paradis, les étoiles.

VICTOR HUGO, Les Misérables

1. « Bacchanale », in L’Éclaircie, recueil traduit par M. Aucouturier, G. Gache, A. Laurent et M. Loridon, coll. La Pléiade, Gallimard, 1990.

Ce roman documenté raconte une histoire véridique. Les événements et les personnages dépeints ici ne sont donc pas issus de l’imagination de l’auteur.

Plusieurs sources illustrent les épisodes et les faits historiques que ces pages décrivent. Les documents qui y figurent (télégrammes, condamnations, proclamations, discours, lettres) sont réels.

La vie publique et privée de Maria Oliverio et de Pietro Monaco est attestée par les actes des procès déposés aux Archives nationales de Rome, aux Archives de l’État-Major de l’armée à Rome et aux Archives départementales de Cosenza.

Tribunal militaire de Catanzaro

16 février 1864

« Nous faisons savoir qu’elle s’est présentée ici, vêtue comme un homme d’un gilet en drap de couleur, d’une veste et d’un pantalon en drap noir, la tête enveloppée dans un foulard. »

« Je m’appelle Maria Oliverio, née Biaggio, âgée de vingt-deux ans. Née et domiciliée à Casole, Cosenza, sans enfant, épouse de Pietro Monaco. Tisserande, catholique, illettrée. »

En réalité, je ne suis pas illettrée, j’ai appris à lire et à écrire pendant quatre ans à l’école, puis dans les livres que je volais en cachette à mon mari Pietro ; mais, avec la loi, mieux vaut simuler l’idiotie quand vous n’êtes qu’une tisserande.

J’ai échoué devant le juge militaire comme à Mardi gras, les cheveux coupés court, le visage sale et marqué par deux années dans les montagnes, les ongles cassés. On m’a débusquée à l’intérieur d’une grotte située dans le bois de Caccuri, au cœur de la Sila 1 ; à mes pieds, la vallée ensoleillée et profonde ; en face, telle une bouffée d’air, le Mont Carlomagno et le Monte Scuro. J’étais tapie là depuis des semaines, comme un ours.

L’antre était profond et humide, peuplé de vers et de musaraignes, il possédait une entrée minuscule, mais s’élargissait ensuite et, l’absence de lumière exceptée, je n’y étais pas mal lorsque je faisais du feu. Il me restait une boîte d’allumettes de bonne qualité et, la nuit, je m’offrais une belle flambée avec le bois que j’avais mis à sécher au soleil. J’y avais installé un lit de rameaux et d’aiguilles de pin, ainsi qu’un petit autel en pierre, doté d’une croix rudimentaire, qui me tenait compagnie. C’est dans la forêt que j’ai commencé à chercher Dieu ; auparavant, je n’avais pour lui que des prières de convenance qui me servaient à éloigner la peur chaque fois qu’elle me prenait. Dehors, les troncs des mélèzes étouffaient les cris des milans, les hurlements des faucons pèlerins, les vols en piqué des circaètes jean-le-blanc. Au cours de ces journées et de ces nuits interminables, je repensais à mes parents, à ma sœur Vincenza, à mes frères Salvo, Angelo et Raffaele, à mon diable de mari Pietro, que nous avions abandonné, mort, brûlé vif, dans un triste nid d’aigle.

Avant que le soleil se couche, j’allais arpenter la montagne à la recherche de nourriture. À cause de l’écho, je préférais me passer de mon fusil à deux coups : j’avais appris à chasser des bestioles à mains nues ou au moyen d’une fronde – petits oiseaux, lérots –, et quelques carpes de rivière à l’aide d’une ligne. Je les rôtissais sur une pierrasse plate avec des châtaignes, des morilles et des pigeonneaux, j’attendais que la nuit masque la fumée et mangeais comme une bête qui n’a pas vu de proies pendant des jours. Je recueillais de l’eau de pluie et laissais le temps suivre son cours.

L’après-midi, ou plus tard à la lumière de la lune, je descendais au torrent, plongeais la tête et le cou dans l’eau glacée et me désaltérais, accroupie comme Bacca, la louve qui est demeurée à nos côtés jusqu’à ce qu’elle flaire la trahison. Le jour, je me déshabillais entièrement et pénétrais dans l’eau, je flottais sur le dos au gré du courant, me perdais dans le spectacle des nuages, et alors tout se suspendait, le passé et l’avenir se remplissaient de vie ; puis, cachée sous les frondaisons, je prenais un peu le soleil. Je regagnais mon refuge, mouillée et heureuse. En ce mois de février, l’eau du Neto était glaciale, rien ne m’effrayait.

À mon retour, je refermais bien l’entrée en entassant des pierres, mais je laissais un petit trou pour regarder à travers : je rêvais d’atteindre les sommets, les sapins blancs et les châtaigniers du ciel, d’imiter l’autour qui se posait sur ces branches avant de s’envoler pour apporter un levreau à ses petits.

Or ce n’était qu’une question de temps. On nous avait déjà trahis une fois, on me cherchait sûrement dans toute la Sila. Les soldats du Nord ne m’inquiétaient pas, même s’ils comptaient dans leurs rangs des chasseurs alpins, des montagnards qui avaient libéré leurs terres et qui traquaient maintenant les Méridionaux assoiffés de liberté : jamais ils ne s’aventureraient dans certains coins de nos forêts et de nos montagnes, ils ne pouvaient pas connaître les sentiers que nos grands-parents avaient baptisés, les voies ouvertes par nos aïeux. Mais ils avaient commencé à prendre pour guides des vachers, des charbonniers, des bûcherons, et cela m’empêchait de dormir : j’avais le sentiment d’être harcelée.

Au printemps, avais-je décidé, je me sauverais en direction de la vallée, de la mer. Je volerais une barque et voguerais vers le nord. Avant d’atteindre Scalea, je remonterais le fleuve Argentino, débarquerais à Orsomarso et, de là, grimperais de nouveau à l’intérieur de la Sila ; le long du trajet, de nombreuses personnes s’uniraient à moi, nous escaladerions le Mont Curcio et prendrions les soldats à revers : ce serait la bataille finale.

Et puis c’est arrivé.

Ils m’ont encerclée et, sans me laisser le temps de le regarder droit dans les yeux, ont emmené le traître qui les avait conduits à moi. Ils ont longuement tiré pendant la nuit et j’ai répondu au feu, comme prise de folie. J’ai résisté une journée entière, mais à quoi bon ? Il m’était désormais impossible de chasser, je n’avais plus d’eau, ils étaient très nombreux. Que pouvais-je faire d’autre ?

L’homme qui m’a capturée, le sous-lieutenant Giacomo Ferraris, a vu un homme derrière mes cheveux courts et mes vêtements sombres. Il a fallu un certain temps à ces crétins de bersagliers pour comprendre que j’étais une femme, l’illustre brigande de notre Italie tout juste unifiée par le sang versé. J’étais déjà attachée, le visage écrasé contre la terre brune ; l’un d’eux m’a retournée et, du canon de son fusil, a déchiré ma camise.

« Des nénets ! s’est-il exclamé au milieu des rires avec son ridicule accent du Piémont. Des nénets ! »

Ses camarades ne cessaient de me fixer, penchaient la tête et me toisaient. J’ignore quels signes ils croyaient lire sur mon visage, mais peut-être n’avaient-ils jamais vu de tételles. Puis ils ont compris et ont sauté de joie ; ils se félicitaient, s’étreignaient, dansaient comme des crétins : ils avaient capturé Ciccilla, la célèbre Ciccilla, la terrible Ciccilla. Seul le sous-lieutenant gardait le silence ; on aurait dit qu’il craignait même de s’approcher, tandis que les autres me frappaient de la pointe de leurs bottes et du canon de leurs fusils. Enfin il leur a ordonné d’arrêter.

C’était moi, bien sûr, et je n’étais pas un homme, pour rien au monde je n’aurais voulu en être un. Depuis deux ans, je ressemblais davantage à Bacca qu’à un homme, et il n’y a rien de plus éloigné d’un homme qu’une louve.

Mais que les choses soient claires : si j’ai utilisé un couteau pour me couper les cheveux et enfilé des vêtements d’homme, ce n’était pas pour en devenir un. Je l’ai fait parce que, autrement, je ne me serais jamais libérée. Autrement, je serais restée Maria.

1. La Sila est un haut plateau situé en Calabre, d’une superficie de 1 700 km². (Toutes les notes sont de la traductrice)

PREMIÈRE PARTIE

AU VILLAGE

1

Enfant, j’avais décidé de partir à la recherche de cette sœur aînée qui n’avait jamais vécu avec nous. Nous étions six enfants, mais il ne subsistait de notre sœur Teresa que cinq petits bâtons tracés à côté d’un T dessiné au crayon sur le mur de la cheminée où papa indiquait notre taille tous les ans, à l’anniversaire de chacun d’entre nous, pour voir combien nous avions grandi.

Il était interdit de parler d’elle à la maison. Papa et maman la mentionnaient rarement, le dimanche ou lors des fêtes d’obligation, quand il y avait un peu de vin sur la table ou qu’un villageois qui distillait de l’eau-de-vie leur en apportait un quart.

Raffaele, mon grand frère, croyait qu’elle n’existait même pas, contrairement à Salvo, le cadet. Papa l’évoquait le soir, ivre et rêveur, à la lumière de la lampe à pétrole, avant de tout nier, et maman lui lançait : « Chut, ensilence-toi, ne dis rien. » Les yeux remplis de larmes – chose qui n’arrivait jamais –, elle levait la tête vers le plafond, puis cherchait involontairement les contours des montagnes à travers la fenêtre et souriait. « Chut, ensilence-toi, tais-toi, sinon les marmousets parleront et, au village, on dira qu’on galèje. Qu’on se donne de grands airs », disait-elle encore pour empêcher papa de poursuivre.

J’étais la seule à savoir que notre sœur n’était pas une invention : maman me l’avait révélé un dimanche soir de pluie battante, après m’avoir prise en aparté, et avoir déposé un baiser sur ma tête en me faisant jurer de ne le répéter à personne, pas même à mes frères et à ma petite sœur. « Mari, tu t’en iras bientôt, avait-elle déclaré, les yeux luisants. Tu auras toi aussi tout ce qu’elle a. »

Cette phrase m’avait bouleversée. Dès lors j’avais eu le sentiment de vivre dans deux mondes séparés : d’un côté, m’attendait une vie nouvelle, mystérieuse et terrifiante, que j’imaginais remplie de richesses, en compagnie de ma sœur inconnue ; de l’autre, demeuraient ma famille, le village et la maison où j’étais née. Mais je feignais de croire qu’il s’agissait d’un mensonge, que maman me racontait des histoires, que rien ne changerait jamais.

Après chaque fête Vincenzina, qui avait trois ans de moins que moi, se glissait à l’intérieur de mon lit, voisin du sien, dans la pièce même où nous mangions et préparions les repas. L’odeur de la soupe imprégnait nos vêtements, nos oreillers, nos cheveux. L’eau qui s’évaporait de la casserole, sur le poêle, avait taché le plafond, d’où tombaient des gouttes que Raffaele et Salvo s’amusaient à attraper au vol. De l’autre côté, contre le mur, près de la cheminée, se trouvaient les matelas de nos frères ; quant à Angelino, âgé d’un an seulement, il dormait dans la chambre avec papa et maman.

La maison où nous vivions était située dans le vico I dei Bruzi, à Casole, sur la colline de la Presila 1. Bâtie autour d’une cheminée, elle avait appartenu au père de notre grand-père. Avec ses grosses pierres angulaires, sa porte en forme d’arc, elle était à mes yeux la plus belle demeure du monde. Au début, elle ne possédait qu’une seule pièce, que jouxtait une étable, à l’arrière. Puis pépé Biaggio, dont papa avait hérité le prénom, avait éliminé les quelques vaches et les chèvres qui étaient tombées malades et, avec l’aide de ses fils, avait transformé l’étable en chambre à coucher. La famille s’était alors consacrée à la terre, au service des Morelli.

Voilà comment nous sommes devenus journaliers, livrés aux caprices des « messieurs ». Manquer d’espace était le cadet de nos soucis. À la fin du mois, quand il n’y avait rien à manger, la faim se faisait sentir, surtout chez Raffaele, l’aîné, mais nous évitions d’y penser, nous évitions tous d’y penser de peur de perdre la tête. Nous évitions de penser que nous trimions jour et nuit, que les « messieurs » clôturaient et confiaient tout – terres, bois et pâturages collectifs – à la garde de chiens féroces, interdisant aux manouvriers de ramasser un peu de bois, de glaner après la récolte, de rafler une poignée de champignons rosés et de châtaignes, de chasser une jeune caille dans un bois ou de pêcher une épinoche dans la rivière. Nous évitions d’y penser. Nous digérions notre faim et nous nous réveillions le matin en nous rappelant que la dignité – « La dignité ! » répétait papa – était un bien dont personne ne devait nous priver.

Vincenza sautait sur mon matelas en laine de chèvre, se couchait sur le côté et plaçait sa tête contre la mienne : elle aimait jouer aux cils qui se touchent.

« Mari, t’encrois qu’on l’a, c’te sœurote ?

– Oui, répondais-je.

– Moi aussi, je l’encrois. Et qu’elle a des richeries ?

– Des tas.

– Et pourquoi qu’elle est partie ?

– Passe qu’elle est trop riche et que cette maison lui hausse le cœur.

– Et pourquoi qu’elle lui hausse le cœur ? »

J’inventais chaque fois une explication différente. « Passe qu’elle a des cabinets et que nous, on a encore un pot de nuit. » Je lui montrais le seau en métal, à côté de la porte de la chambre. Vincenza n’en avait pas besoin, elle avait quatre ans, mais il lui arrivait encore de faire pipi dans sa culotte et, lorsqu’elle oubliait de mettre un petit paquet de toiles de lin, maintenu par des épingles à nourrice, elle mouillait le lit. « Elle aime faire sa pissarelle, bien calée sur ses cuisses. Comme ça, son mari la voit pas ! » lui murmurais-je à l’oreille. Nous avions entendu maman raconter qu’un jeune homme très riche avait demandé sa main, et cela alimentait nos rêveries. Alors Vincenzina éclatait de rire, elle plaquait les mains sur sa bouche et nous cessions d’en parler. Je m’endormais, mon souffle mêlé au sien.

Un matin de mars, nous avons reçu un télégramme.

Quelques mots, que maman a réussi à lire sans aide. L’après-midi, après la classe, elle m’a attirée à l’écart et me les a murmurés à l’oreille en les indiquant d’un doigt tremblant :

« Préparez fillette. Télégraphierons pour nous entendre sur transport à Naples par coche. Partons maintenant, prêts pour adoption. Comte Tommaso et comtesse Rosanna. »

Une lumière ravie brillait dans ses yeux. « Tu vas avoir de nouveaux parents. Des parents riches, a-t-elle annoncé. Et tu vivras avec ta sœur. »

Vincenzina avait remarqué qu’il se passait quelque chose de bizarre, aussi nous épiait-elle, cachée dans un coin sombre. Comme les murs étaient froids, elle a éternué ; alors je me suis arrachée à notre mère et j’ai couru l’embrasser. Elle vibrait et son regard trahissait sa terreur de rester seule. Jamais je ne la quitterais, pour rien au monde.

« Je serai toujours avec toi, lui ai-je promis en l’étreignant. Toi et moi, toujours. »

Elle me regardait, la tête baissée, les yeux ronds, bouffis. « D’accord », a-t-elle dit en reniflant et en opinant du chef.

Au cours des jours suivants, les mots du télégramme ont continué de retentir dans mes oreilles. Adoption. Nouveaux parents. Je serais riche. Je ferais la connaissance de ma mystérieuse sœur. Je verrais Naples, la capitale 2. Je désirais tout cela et en étais épouvantée en même temps.

Mais l’année 1848 venait de débuter. Par un fait incroyable il n’était pas tombé un seul flocon de neige et, comme en vertu du même prodige, tout semblait devoir changer : de Milan à Palerme, en passant par Naples, des révoltes nous libéreraient tous, à commencer par moi.

Papa, qui rentrait chaque soir le dos brisé, et qui secouait la tête devant la soupe au chou et à la chicorée – « la besogne, c’est la racine de la mort », disait-il –, avait lui aussi changé d’humeur : pour la première fois, il se montrait optimiste. Il contemplait l’encens et sainte Marine de Bithynie dans la niche votive, l’air de croire à une vie dont seraient absents le trot de sa mule, le souffle des bêtes, les écarts, le vacarme et le battement en rythme des chaînes contre les bâts ; du moins à une vie où tout cela lui appartiendrait enfin.

Moi, j’ai regardé à travers la fenêtre.

Au loin, on voyait la montagne et, derrière, le bois de Colla della Vacca. Voilà où je m’enfuirais. Là-bas et seulement là-bas se trouvait le salut. Si je disparaissais quelque temps, il serait impossible de me donner à d’autres parents.

Saisie de folle-fougue, je suis sortie et me suis engagée sur le sentier qui grimpait dans la montagne. J’étais attirée par les bâtiments en ruine qui subsistaient dans les bois : avec leurs murs de pierre, leurs fenêtres et leur toit enfoncés, ils traduisaient à la perfection l’idée de protection qui les avait engendrés. Après quelques heures de marche, j’ai atteint une maison croulante. Je ne l’avais vue qu’à trois reprises. Nous passions devant quand maman me conduisait, en d’interminables trottes sur des chemins muletiers et des raidillons de plus en plus escarpés, chez mémé Tinuzza, dans le village de bûcherons et de chasseurs où elle était née, au-dessus de Lorica, sur le Mont Botte Donato 3. Là-bas la misère était encore plus noire que chez nous.

« Mais ici, y a pas de maîtres ! » criaillait mémé, aussi petite et ridée qu’une larve de phalène. Elle avait raison, les maîtres ne s’aventuraient jamais dans la montagne et, malgré la pauvreté, on y vivait le cœur plus léger.

La nuit tombait. Il s’est bientôt mis à bruiner, puis à pleuvoir à grosses gouttes. Des éclairs déchiraient le ciel, les ténèbres avançaient.

Soudain j’ai été saisie d’une terreur inconnue. Je m’étais fourrée dans quelque chose qui me dépassait, le bois s’était changé en un monstre gigantesque qui m’enveloppait de son manteau noir, j’avais eu tort de partir et je ne savais que faire. Combien de temps résisterais-je seule, sans papa ni maman ? Où croyais-je aller ? La peur me paralysait les jambes.

« Au secours ! » ai-je crié en direction de la clairière. Pour toute réponse, quelques milans ont secoué leurs ailes et se sont posés sur des branches plus lointaines. « Papa… Au secours ! »

Or papa ne pouvait pas m’entendre.

Devant la vieille maison se trouvait un four en pierre intact. Rassemblant mon courage, je m’y suis hissée et, au bout d’un moment, je me suis endormie à l’intérieur.

Le lendemain, à l’aube, le bois brillait d’une lumière argentée et vive, tel un grand serpent de métal. J’avais faim et soif. J’ai jeté un regard circulaire, à la recherche de nourriture, mais il n’y avait rien à manger. Je m’interrogeais. Le ciel était noir et la pluie menaçait. Si je restais dans le bois, je mourrais. Je n’avais pas le choix : je devais rebrousser chemin et admettre mon erreur.

À mon arrivée, avant l’heure du déjeuner, papa s’est écrié :

« Où t’étais, hein ? J’ai perdu une matinée de travail, on t’a cherchée dans toute la vallée. Si le maître me chasse, ce sera de ta faute.

– J’étais dans la forêt.

– Dans la forêt ? » Il m’a dévisagée comme on dévisage les fous. « Cette petite est née libre, a-t-il lancé sans s’adresser à personne. Elle a la tête de travers. » Puis il s’est tourné vers maman : « Elle tient de toi, c’te drôle de marmousette. »

Il disait toujours ce genre de choses en fixant du regard la niche votive qui contenait la statuette de la sainte patronne de Casole, sainte Marine de Bithynie, une religieuse qui avait coupé ses cheveux et qui avait vécu dans un couvent d’hommes en se faisant passer pour l’un d’eux jusqu’à ce qu’elle meure, accusée d’un meurtre qu’elle n’avait pas commis. Pour les villageois, sainte Marine symbolisait le sacrifice que les femmes étaient obligées d’accomplir face à leurs hommes. Pour lui, maman devait être sainte Marine. Et je devais l’être moi aussi. Or je n’avais aucune intention de me sacrifier, pour personne ni pour quoi que ce soit ; en vérité, tant que je vivais dans cette maison je n’étais même pas libre de décider de mon destin, parce que j’étais pauvre. Exactement comme eux.

« Je ne tiens pas de maman, ai-je répondu. Je tiens de mémé Tinuzza. »

Papa m’a frappée. La liberté n’existait pas chez nous, elle était réservée aux maîtres ou aux fous. Mais, serrant les fesses, j’ai éternué volontairement pour lui montrer que l’humidité me faisait plus de mal que ses coups et j’ai feint l’indifférence. Alors maman m’a appelée, un petit sourire aux lèvres, et, regardant ma robe souillée de terre, a dit :

« Viens, on va la laver. »

Pour ces choses-là, papa et maman étaient à l’opposé l’un de l’autre.

Papa était né pour prendre soin de la terre, il avait de grosses mains calleuses et des mollets maigres d’homme des plaines, le visage crevassé comme l’argile de la forêt, brûlé par trois décennies d’un soleil féroce. « Méfie-toi du richard empauvri et du pauvre enrichi », disait-il toujours : pour lui, les choses ne devaient pas changer, même si elles vous haussaient le cœur. C’était un grand travailleur ; trente années durant, il avait supporté les rétributions mensuelles impayées, les coups et les menaces, les engagements « au mois » et, à la fin de chaque mois, les mêmes prières, les mêmes fièvres, les mêmes disputes avec maman, les mêmes drames ; il surmontait tout et il retournait travailler avec plus d’ardeur encore deux ou trois jours sans s’arrêter. Son maître, « monsieur » Donato Morelli, le surnommait « la Mule ».

Maman était l’exact contraire, elle était faite pour la forêt et pour la Sila, où elle avait vécu jusqu’à son mariage. « Quand on se conduit comme un mouton, on finit dans la gueule des loups », disait-elle. Pourtant, si j’ai appris à fuir, c’est grâce à son regard résigné devant les crinolines et les jupes en mousseline indienne de la comtesse Gullo, sa patronne. Pour elle, l’ordre et le monde étaient juste des choses que la forêt balayait de votre esprit : tout avait un cœur mystérieux qui se desséchait au soleil comme les groseilles à maquereau ; elle croyait en un dieu qui vengerait les doux après la mort et elle parlait peu. Chaque fois que nous jouions au jeu des arbres préférés, elle choisissait le sapin blanc, une essence qui ne voyait jamais la lumière du jour et dont l’écorce douce, humide, ne vous réchauffait pas, l’hiver.

Papa préférait les durs mélèzes avec lesquels on fabrique des objets et des maisons que le temps a du mal à détruire, comme la ferme dont les Morelli étaient propriétaires. Pour lui, il importait qu’il y eût des mots en abondance : de la vie de richesses qu’il enviait aux bourgeois, c’était sa seule possession. « L’acier », disait-il en savourant ces sons. Je l’observais à la dérobée et m’efforçais de saisir le secret de ce mot qu’il prononçait en fermant à demi les yeux sous l’effet du plaisir. Il rêvait de voir la route ferrée reliant Naples à Portici qu’on appelait « chemin de fer » et qui – il le jurait – irait un jour jusqu’à Reggio de Calabre, il rêvait de voir les usines napolitaines, les industries de la soie et les établissements métallurgiques de Mongiana et Ferdinandea 4, qui masquaient la décadence du Royaume. « L’acier. » Ainsi, chaque soir, papa s’endormait en rêvant à des richesses qu’il n’aurait jamais.

1. Casole (Bruzio) est une commune du haut plateau de la Sila, qui comprend au sud-est et au sud la Presila, formation du tertiaire moins élevée (moins de 1 000 mètres d’altitude).

2. Depuis 1816 Naples était la capitale du Royaume des Deux-Siciles (le royaume de Naples et le royaume de Sicile).

3. Cette montagne, qui culmine à 1 928 m, est la plus élevée du haut plateau de la Sila.

4. Dans les années 1830, les Bourbons implantèrent dans ces deux localités calabraises des forges destinées à produire de la fonte. Ferdinand II donna son nom à la seconde.

2

Maman filait du matin jusqu’au soir entre les quatre murs de la maison et je passais ces journées de printemps à observer ses doigts fuselés qui s’engourdissaient en tissant les broderies pour la filature des Gullo, à espérer que nous ne recevrions pas de télégramme de Naples concernant l’adoption. Seuls ses poignets et ses mains effectuaient un mouvement rapide de rotation ; ses bras demeuraient immobiles.

Les tissus des Gullo étaient célèbres dans le Royaume, non seulement en Calabre, mais aussi dans les demeures des riches Napolitaines, et l’on disait que Marie-Thérèse 1 – « Tetella », comme nous appelions cette bonne reine autrichienne, alors que nous avions détesté la première épouse savoyarde du roi – conservait les plus beaux dans le palais royal de Caserte, sans imaginer peut-être que des femmes au dos courbé, aux doigts paralysés, aux yeux abîmés les avaient produits. Pendant que maman travaillait, je me représentais ma future mère – grande et blonde, sublime – portant les étoffes chatoyantes sur lesquelles la mienne était penchée.

« Viens ici, apprends au lieu de rester plantée là », disait-elle.

Mais je me sauvais. J’aimais que maman m’emmène marcher dans la montagne, j’aimais la regarder se transformer, une fois dans son village natal, rire avec les bûcherons et les bergers. En revanche, la voir enfermée à la maison, silencieuse et courbée, me déplaisait. Ses yeux s’assombrissaient et, du fait de l’absence de lumière, adoptaient une expression mauvaise, ils me fixaient, comme privés de vie, effrayants.

Elle recevait les patrons de tissage dans des boîtes plates de carton beige, frappées de l’inscription Gullo en lettres dorées et en relief, que Vincenzina et moi utilisions ensuite pour conserver nos trésors – boutons dépareillés, petits cailloux ronds qui nous servaient à jouer aux osselets, rubans de couleur – ou nos secrets. Et quand elle achevait une commande, notre frère Raffaele faisait des montgolfières avec tous ces papiers de soie. Il coupait le long des plis la grande feuille étalée, obtenant de nombreux carrés, puis sifflait, les doigts dans la bouche.

« On va les faire voler ! s’exclamait-il, nous attirant tous.

– Je veux essayer », disait toujours Salvo.

C’était inutile : seul Raffaele y parvenait. Avec ces papiers très légers, il formait des cônes, pointe en haut, dont il brûlait la base au moyen d’un tison pris dans la cheminée. Tandis que le feu dévorait le papier, les dessins s’élevaient eux aussi vers le plafond, et nous les admirions, fascinés, en rêvant de nous rapetisser au point de voler avec eux, d’être emportés et emmenés ailleurs, n’importe où, pourvu que ce ne fût pas à Casole.

Maman nous observait en silence.

Puis elle ouvrait la fenêtre et, la tête dressée, pareille à un chien de chasse ou à un geai sur l’eau, cherchait l’odeur de la neige qui, en hiver, provenait du Mont Botte Donato. Moi aussi, je respirais fort cet air froid qui vous brûlait le nez et vous remplissait les poumons. L’odeur disparaissait aux saisons suivantes, mais maman s’attardait là quand même et s’obstinait à regarder dehors. Ce n’était pas de la nostalgie, comme je l’ai compris bien des années plus tard en allant à mon tour dans la montagne : c’était l’appel d’une autre vie.

En mars, on tuait le cochon. Nous étions une des rares familles de journaliers à en avoir un : le monsieur qui employait papa nous l’offrait. Vers la fin des gelées, les abominables hurlements de terreur de ces pauvres bêtes s’élevaient des campagnes, et je me bouchais les oreilles pour ne pas les entendre. Le jour où l’on tuait le nôtre, maman se rendait elle aussi dans la ferme que possédait le comte Donato Morelli pour décider de la découpe, et papa la priait d’arborer des vêtements neufs. Elle soupirait, feignait de s’en moquer, mais il était évident qu’elle aimait, du moins ce jour-là, s’endimancher comme une dame.

« Je veux t’accompagner, disais-je en pleurnichant car, les cris des cochons avaient beau m’épouvanter, j’avais envie de les entendre.

– C’est dur à supporter. Il vaut mieux que tu restes à la maison. Tu viendras l’année prochaine, tu seras plus grande », répliquait-elle chaque année.

Comme toujours, ç’avait été une grande fête et nous avions mangé de la cervelle frite, accompagnée de pommes de terre et de poivrons secs. Les villageois qui passaient devant la porte lançaient en gémissant : « Malvaise chance a l’homme qui tue pas de pourceau et croche pas de saucisses à son plafond. » Alors maman s’emparait d’un saucisson qui séchait, pendu à une poutre, ou d’un morceau de ‘nduja 2 et le leur offrait.

Mais un après-midi, à la fin du mois de mai 1848, elle a déclaré qu’elle parlerait à la comtesse Gullo, sa patronne, à l’occasion de la visite que celle-ci rendait tous les mois à ses tisserandes. Depuis quelques jours, elle était bizarre, agitée ; à n’en pas douter, quelque chose la tracassait : dans ce genre de situations, elle n’avalait plus une seule bouchée.

D’habitude, la comtesse Gullo arrivait chez nous comme une grande dame, suivie d’un cortège de domestiques. Or ce jour-là elle se présenta seule, la tête nue, pâle comme un linge, le visage creusé par l’inquiétude. En réalité, malgré son air désagréable, la comtesse était gentille : libérale, elle avait le courage d’aller chez ses tisserandes, cas unique parmi les patronnes, et elle s’adressait à nous aimablement. Les « messieurs » bourboniens, eux, nous considéraient comme des idiots, ils nous traitaient de culs-terreux et, parce qu’ils avaient fait quelques années d’études de plus, nous regardaient avec suffisance. Nous avions pourtant un cerveau pour penser, et comment ! Nous étions juste obligés de nous taire, raison pour laquelle ils se croyaient plus intelligents. Ils nous croisaient donc sans daigner nous accorder un coup d’œil et rentraient chez eux tout contents. Les libéraux étaient très différents et on les distinguait facilement : c’étaient ces riches qui esquissaient un geste, souriaient et vous donnaient le sentiment de leur ressembler un peu.

Ce jour-là, en entrant, la comtesse Gullo affichait une expression d’épouvante et tremblait de la tête aux pieds. Maman l’a invitée à s’asseoir dans le fauteuil, puis lui a apporté une tasse de lait chaud avec du miel, comme à un membre de la famille. Des exécutions avaient eu lieu quelques semaines plus tôt. Trois hommes avaient été fusillés sur la grand-place de Rogliano, un village voisin, et nous étions tous bouleversés. Les riches libéraux en particulier étaient terrifiés : pour la première fois, ils craignaient eux aussi de mourir. La Garde nationale avait interpellé trois d’entre eux, soupçonnés de comploter contre le roi, et les avait exécutés sans interrogatoire, sans procès, devant tout le monde. Ils s’étaient effondrés, dans des cris et un dégoût unanimes, tandis que leurs hauts-de-forme roulaient sur les pavés. Les gardes ne se contentaient pas de tuer, ils passaient au crible toutes les habitations à la recherche des révolutionnaires afin de les inscrire dans les registres des « individus sous surveillance », les privant ainsi de leurs droits civils et politiques. Tout notable qui échouait dans ces pages se retrouvait de fait ruiné, isolé, comme mort. S’il tentait de se rebeller ou s’il se conduisait mal, les gardes revenaient et le jetaient en prison. Ou encore le fusillaient. Des histoires circulaient à propos de la Fossa, la prison du fort de Santa Caterina, sur l’île de Favignana, en Sicile, un lieu maléfique. « Ceux qui pénètrent dans la prison de Santa Caterina dotés de la parole en ressortent sans voix », ou morts, disait-on. Voilà pourquoi de nombreux « messieurs » avaient fait leurs bagages et quitté le Royaume en cachette au cours des derniers jours. Pour émigrer, parfois même dans le pays de nos ennemis : le Piémont 3.

Maman a dévisagé la comtesse, atterrée. « Et… vous aussi… » a-t-elle dit d’un ton hésitant. Si les Gullo s’enfuyaient à leur tour, elle perdrait son emploi.

« Non, non, a répondu sa patronne avec un geste de sa main tremblante. Nous ne partons pas. Nous n’allons pas jeter aux orties cent années d’activité. Mais nous devons nous tenir sur nos gardes. Aujourd’hui plus que jamais. »

Elle a ensuite lancé un regard circulaire, comme si elle craignait que d’autres oreilles ne l’entendent.

« C’est ici que nous devons faire la révolution, a-t-elle poursuivi à voix basse en indiquant nos personnes, nos murs humides et nos quelques meubles. Vous autres ouvriers et nous autres maîtres. Ensemble. Il faut que nous chassions le roi Ferdinand et que nous bâtissions un nouveau pays, une Italie unie et juste, libérée des abus des Bourbons, gouvernée par un nouveau roi. »

Elle évoquait le roi qui parlait français tout en étant italien, le roi du Nord, Charles-Albert de Savoie. Or ce roi nous plaisait encore moins que l’autre, car non seulement il se moquait des ouvriers, mais il était aussi l’ennemi du Royaume, et par conséquent le nôtre.

Rassurée, maman lui a souri, puis, la voyant calmée, elle s’est levée, dans l’intention de nous chasser.

« Allez donc faire un tour sur la grand-place ! » nous a-t-elle ordonné.

Elle voulait profiter de la présence de la comtesse, et rien – ni les exécutions ni le vent du changement – ne l’en empêcherait.

Comprenant que quelque chose clochait, j’ai repensé au télégramme qui n’était pas arrivé. J’ai donc croisé les bras et Salvo m’a imitée : certains de tirer avantage de cette situation, nous ne comptions pas céder facilement.

« Misérables ! » s’est écriée maman. Elle s’est glissée derrière le rideau et a ouvert un des tiroirs interdits, avant de ressurgir munie de deux tournois. Comme nous ne voyions jamais la couleur des pièces de monnaie, j’avais du mal à en croire mes yeux. « Tenez, allez chez Tonio acheter deux gâteaux », a-t-elle dit.

Tonio était un voisin, propriétaire d’une pâtisserie. Il avait une fille du même âge que Salvo, prénommée Carmelina et affectée de poliomyélite depuis ses deux ans : elle était « blessée à une jambe », expliquait-elle, les yeux embués de larmes ; une nuit, son pied s’était subitement tordu vers l’extérieur. Malgré tout, une fois la douleur passée, elle avait continué de venir jouer chez nous à pierre-feuille-ciseaux et à peindre les cailloux du torrent en compagnie de son frère Giovanni. Au début, j’essayais de ne pas regarder son pied bizarre, puis j’avais cessé d’y prêter attention. Quelques années plus tard, son père avait trouvé de quoi lui payer une opération à Naples et elle avait réapparu, une jambe plus courte que l’autre. Honteuse de cette jambe qui lui semblait étrangère, elle ne s’était plus montrée chez nous.

Avant de sortir, les tournois dans la poche, j’ai jeté un coup d’œil à la fenêtre. Par chance, elle était à moitié ouverte.

Nous avons fait le tour de la maison.

Nous irions un autre jour acheter des gâteaux chez Tonio : nous ne voulions pour rien au monde rater cette conversation.

J’ai grimpé sur le rebord de la fenêtre, puis Salvo m’a aidée à poser les pieds sur deux briques saillantes, sous le regard sévère de sainte Marine de Bithynie. Maman avait puisé dans la commode des feuilles de papier repliées dans une enveloppe. Une lettre. Aussitôt, j’ai pensé avec terreur au comte Tommaso, à Naples, à mon adoption, à toute cette histoire que je m’efforçais d’oublier.

En bas, Salvo et Vincenza me tiraient par la jupe.

Maman était capable de lire quelques mots sans aide, certainement pas une lettre entière ; de plus, à force de fixer son ouvrage, ses yeux « se bousillaient », selon ses propres termes, ce qui lui rendait la tâche encore plus difficile.

« De quoi elles parlent ? continuait de demander Vincenza.

– Chut !

– Mari, de quoi elles parlent ? interrogeait Salvo.

– Taisez-vous ! »

Je me concentrais sur la voix de la patronne qui lisait cette lettre.

« Maria. »

Je suis restée un bon moment immobile, tandis que la comtesse Gullo adoptait une expression de plus en plus sérieuse. Au bout d’un moment, j’ai senti mon sang se glacer dans mes veines.

« Maria ! »

Alors je me suis retournée tout doucement.

« Elles parlent de T-Teresa », ai-je balbutié. Mais elles avaient également parlé de moi et ça, je ne pouvais pas le leur révéler.

« Teresa qui ? a dit Salvo, qui connaissait pourtant la réponse.

– Teresa notre sœur. »

Au lieu de nous rendre chez Tonio, nous nous sommes réfugiés dans le jardin public. Devant stationnaient d’élégantes voitures, attelées à d’énormes chevaux calabrais pourvus d’œillères tout comme leurs propriétaires qui se promenaient en redingotes et en gilets pour exhiber leurs nouveaux hauts-de-forme. Mais il y avait là deux grandes haies de laurier-cerise et de laurier vrai où une ouverture avait été pratiquée ; en rampant, on atteignait un vaste espace qui nous servait d’abri.

Treize ans plus tôt – elle avait alors moins de six ans – notre sœur avait été adoptée par des cousins des maîtres de papa, une branche de la famille Morelli, de nobles propriétaires terriens de Campanie qui, s’ils possédaient tout, ne pouvaient pas avoir d’enfant. Il s’était agi non d’un choix, mais d’un chantage : en refusant de donner sa fille au cousin de don Donato, le comte Tommaso, papa aurait perdu son emploi et, sans emploi, il lui aurait été impossible de fonder une famille. Il aurait par la suite d’autres enfants, mais pas de travail, avait-il compris.

Papa et maman avaient donc accepté. En échange, les parents adoptifs s’étaient engagés à payer des études à leur fille et à l’entretenir jusqu’au jour de son mariage. Une fois par an, ils nous envoyaient un cochon en signe de gratitude.

« Heureusement, a commenté Salvo, sinon on serait morts de faim. »

Le comte Tommaso, poursuivit la comtesse Gullo en lisant la lettre qu’un noble ami des Morelli avait écrite, était un bourbonien convaincu, soit « un de ces conservateurs qui veulent que les choses demeurent inchangées, que les pauvres meurent à la tâche et soient privés de droits, exposés aux abus, aux horaires et aux salaires dont ils ont, eux, décidé », expliqua la patronne de maman. Voilà donc où mes parents voulaient m’envoyer, un bien bel endroit…

Étant libéraux, les Gullo savaient que le vent allait se lever, un vent soufflant du nord au sud, le vent de la liberté ; ils savaient qu’on avait annoncé dans le Royaume une Constitution, ainsi que l’instauration d’un Parlement ; que le roi perdait du pouvoir et que le peuple en gagnait, ce qui avait entraîné rafles, exécutions et emprisonnements. La comtesse savait que la Sicile s’était déclarée indépendante, que pendant cinq journées grandioses à Milan les femmes avaient elles aussi pris les armes pour chasser les Autrichiens, pouvoir crier comme en France « Liberté pour le peuple ! », et que les hommes avaient arboré des couvre-chefs pointus, pareils aux nôtres, pour montrer aux envahisseurs autrichiens que l’Italie entière les soutenait. À Naples, ajouta la comtesse d’un air à la fois exalté et inquiet, les jeunes avaient empoigné leurs fusils contre le roi Bourbon 4.

« C’est vrai, a commenté Salvo. Je l’ai lu chez le barbier Tosca.

– Qu’est-ce qui est vrai ? ai-je interrogé.

– Giovanni Tosca a accroché à l’intérieur d’une armoire un article qu’il a découpé dans le journal Lume a gas, et si la Garde nationale le trouve, elle le fusillera. Mais tout le monde est au courant et on fait la queue pour aller lire cette page.

– Qu’est-ce qu’y est écrit ? a demandé Vincenzina.

– “Le mot a retenti. Le mot qui rachète une nation s’est fait entendre ! Constitution !” a répété Salvo comme un perroquet sans bien comprendre ce que cela signifiait. D’après Raffaele, c’est une vieille page qui ne vaut plus rien. Le roi est revenu sur la parole donnée. »

Dès le mois de mars, à l’annonce de l’instauration d’un Parlement, le comte Tommaso et la comtesse Rosanna, les parents adoptifs de Teresa, avaient quitté leur habitation de Pontelandolfo pour se rendre à Naples où ils avaient rencontré à plusieurs reprises le roi Ferdinand, ami d’enfance du comte. Il importait de favoriser leurs intérêts avant que ne soit promulguée la Constitution, puisque les libéraux intriguaient pour priver les bourboniens et eux-mêmes des privilèges dont ils avaient toujours joui. De plus, disait la lettre, ils confirmaient qu’ils seraient heureux de m’adopter, moi, la sœur cadette de Teresa, et qu’ils attendaient le bon moment pour me faire conduire à Naples, puis chez eux à Pontelandolfo. La comtesse pointa alors les yeux sur maman et demanda : « C’est vrai ? » Maman acquiesça et il me sembla que quelque chose se brisait dans ma poitrine.

Mais le 15 mai, jour où le Parlement était censé siéger, le roi avait refusé de signer la Constitution. Il s’était agi d’une mise en scène, commenta la patronne de maman : le roi n’avait jamais eu l’intention d’instaurer un Parlement ni de céder son pouvoir. Aussi, quelques heures plus tard, de jeunes Napolitains étaient-ils descendus dans la rue et une révolte avait-elle éclaté, pour se prolonger dans la nuit. Le lendemain à l’aube, en se penchant à une de ses fenêtres, Tommaso et Rosanna Morelli avaient découvert la ville en flammes. Mais ils n’avaient pas le choix : ils devaient regagner la cour au plus vite, ils devaient comprendre ce qu’il adviendrait des bourboniens et d’eux-mêmes. Or la situation dans les rues de Naples était plus grave qu’ils ne le pensaient. Ils avaient été pris au piège entre les barricades de la via Toledo et celles de la via Santa Brigida, encore plus imposantes. Les rues latérales étaient bloquées et, après huit heures de tirs, un feu croisé s’était déchaîné. Le comte Tommaso avait ressenti une douleur au cou et à la jambe : c’étaient des balles. Se penchant sur lui au moment où il tombait, sa femme avait été touchée au dos, au côté et à la tête.

Mes parents adoptifs étaient morts – quelle tristesse ! Personne ne m’emmènerait loin de Casole. Les corps étaient restés une journée entière dans cette rue de Naples, tués par les fusils des jeunes révoltés. Un féroce malordre – l’incendie jaillissant du cœur des opprimés napolitains comme du cratère du Vésuve, dit la comtesse Gullo – avait éclaté. À cause de lui, Teresa avait perdu ses parents : elle ne pouvait plus demeurer à Pontelandolfo, elle devait abandonner son confort, elle devait oublier également le garçon auquel elle était promise. Elle était soudain redevenue pauvre, une fille de personne comme nous, et il ne voulait plus d’elle.

« Ces maudits bourboniens l’ont jetée à la rue, dit la comtesse Grullo en secouant la tête. Et vous aviez l’intention de leur donner aussi une autre fille ? “Une petite rente mensuelle…” lut-elle alors que maman blêmissait, c’est tout. Maintenant qu’ils sont allés dans l’autre monde, tous leurs biens reviennent à leurs cousins Morelli. Et il vous faut reprendre votre Teresa ainsi que vous l’avez donnée. »

Nous baignions, au milieu de la haie, dans le parfum du laurier-cerise. Ainsi je n’irais pas rejoindre Teresa, c’est elle qui viendrait ! Brusquement j’ai eu l’impression d’être trahie et abandonnée, même si personne ne m’avait prise. Mais je n’étais pas seule, Salvo jouait à présent avec une coccinelle.

« Alors elle… revient ? a-t-il interrogé au bout d’un moment en faisant descendre et monter le petit animal sur sa paume, comme si cette histoire ne l’intéressait guère.

– Oui.

– Et quel âge elle a ?

– Dix-neuf ans. »

J’en avais sept, lui dix.

Vincenza, quatre. « On va chez Tonio acheter des gâteaux ? a-t-elle demandé de sa voix fluette.

– Non », ai-je répondu en même temps que Salvo.

Mystérieusement, nous avions compris qu’en compagnie de cette sœur inconnue notre vie ne serait plus jamais la même.

1. Marie-Thérèse Isabelle de Habsbourg-Teschen (1816-1867), archiduchesse d’Autriche, épousa en 1837 Ferdinand II, roi des Deux-Siciles, veuf de Marie-Christine de Savoie. « Tetella » est le diminutif affectueux de « Teresa » (Thérèse).

2. Ce saucisson mou, pimenté et épicé est une spécialité de la Calabre. Son nom viendrait du français « andouille ».

3. Avant l’Unité (1861), l’Italie était constituée de plusieurs États, soumis à diverses influences. Les deux maisons rivales étaient celle des Bourbons, à la tête du Royaume des Deux-Siciles, et celle de Savoie, au Nord. C’est cette dernière qui régnera dans l’Italie unifiée.

4. Du 18 au 22 mars 1848, la population milanaise chassa les autorités et les troupes autrichiennes qui occupaient le royaume lombardo-vénitien. Lui accordant son appui, le roi Charles-Albert de Sardaigne déclara la guerre à l’Autriche et annexa la Lombardie. Le 12 janvier 1848, la Sicile se révolta contre les Bourbons et proclama son indépendance le 25 mars. Suivant cet exemple, la population napolitaine se révolta le 17 janvier.

3

Quelques semaines plus tard, Teresa s’est présentée à Casole à bord du coche de Cosenza, munie de nombreuses malles et accompagnée de deux hommes.

Papa, qui ne prenait jamais de repos, avait demandé au comte Morelli une matinée de liberté. Il avait déjà fendu le bois entassé sous l’auvent où il le mettait à sécher au soleil. C’était le seul moment de ses journées où il paraissait heureux : il tirait sa hache d’une étagère cachée dans le bahut et y déposait un carnet de quelques pages dont il ne se séparait jamais, puis il ôtait sa veste, priait Raffaele et Salvo de l’aider à transporter la souche de mélèze dissimulée derrière le rideau et sortait. Dans ce bahut se trouvait aussi un petit sac contenant une poignée de terre granuleuse et sombre qu’il avait ramassée dans les champs des Morelli. « C’est la seule que je posséderai jamais », disait-il, et chaque fois qu’il allait couper du bois, il s’assurait que le sachet était bien à sa place.

Apprenant que le coche était arrivé, Vincenza et moi nous sommes précipitées à sa rencontre. Carmelina, qui se tenait comme d’habitude sur le pas de sa porte, nous a suivies en traînant sa jambe raide.

Teresa est descendue comme une dame, ou comme la comtesse qu’elle croyait être. Vincenza et moi nous sommes dévisagées, bouche bée : elle arborait une jupe turquoise à volants, garnie d’une crinoline et de tulle, un corsage en satin et dentelles, ainsi qu’un grand chapeau empanaché. Jamais nous ne l’avions imaginée aussi élégante, pas même dans nos rêveries les plus folles. Derrière elle, ses deux accompagnateurs s’emparaient sans un mot des bagages, tandis que nous la scrutions tous, immobiles. C’était la première fois qu’on déchargeait autant de malles et de richesses à Casole, la première fois qu’on voyait une démarche si noble.

Une procession s’est aussitôt formée sur les pas de cette étrangère qui venait de la ville. Les villageois murmuraient : « La dame est rentrée… », « C’te fistonne du compère Oliverio existait donc bien… », « Voyez-vous ça… », « Mais non, elle était pas morte… », « C’est la grandelle… », « Elles, c’sont les p’tiotes ».

« Teresa ! » l’ai-je appelée de loin. C’était une femme faite, non une adolescente comme je le croyais, ni le fantôme dont j’avais parfois rêvé, même si elle avait le visage poudré et une voilette sur les yeux. « Nous, on est Maria et Vincenza. »

Mais elle ne s’est pas retournée.

« Teresa, on est là. Nous, on est Maria et Vincenza ! » ai-je répété plus fort en essayant de couvrir le vacarme. Or cette citadine s’obstinait à pointer les yeux droit devant elle, comme si elle était sourde. Alors nous nous sommes approchées en nous frayant un chemin parmi la foule.

« Teresa, on est tes sœurs », ai-je dit tout près d’elle.

Elle a remarqué notre présence, mais elle n’a que légèrement bougé la tête pour nous observer à la dérobée, comme si elle n’avait aucune envie de nous voir.

« Je suis fille unique ! » a-t-elle soudain déclaré avec l’accent de la Campanie.

Immédiatement le vacarme a repris : « Hé, regarde c’que font les p’tiotes… », « Elle ressemble pas à ses sœurs », « C’sont pas ses sœurs, c’sont les serves… », « J’me demande ce qu’elle est venue faire ici ». Puis, comme si de rien n’était, Teresa a continué son chemin et, le regard rivé au sol, a suivi les villageois qui l’escorteraient vers la maison.

Maman l’attendait debout devant la porte, Angelino dans les bras, tandis que Raffaele et Salvo vrombissaient autour d’elle.

À son arrivée, elle a chassé les curieux et a invité Teresa à entrer sur le ton qu’elle employait avec la comtesse Gullo.

« Venez, venez », lui disait-elle d’une voix mielleuse, vouvoyant sa propre fille.

Teresa a murmuré un ordre bref à ses deux accompagnateurs qui se sont hâtés de déposer les malles dans la maison. Ils lui ont ensuite adressé un signe de tête et, sans un mot, ont regagné le coche qui devait les ramener là d’où ils étaient partis.

Maman avait ôté du fauteuil son nécessaire à couture. Sur la table étaient alignées toutes les bouteilles que nous possédions, y compris celles de l’eau-de-vie et du vin cuit ; sur deux plateaux, des gâteaux : la cicerata et les scalille 1 commandées à Tonio, que Carmelina avait apportées, encore chaudes, ce matin-là.

« Merci », s’est contentée de dire notre sœur. Immobile, muette, les bras croisés, elle avait l’air étrange, très étrange. Nous autres échangions des regards en partageant les mêmes pensées : « Quoi, elle ne parle pas ? », « Et elle n’est même pas gentille… ».

Elle a refusé de s’asseoir dans le fauteuil ou à la table, préférant s’installer sur une chaise solitaire, dans un coin, les yeux baissés, nous ignorant totalement. Elle avait laissé tomber sur le fauteuil son chapeau surmonté d’une longue et comique plume d’autruche.

« Vous avez fait bon voyage ? lui a demandé maman, aussi perplexe que nous. C’était fatigant ? Vous avez faim ? Vous avez sûrement soif… » Mais Teresa gardait le silence, comme absente. Vincenzina et moi avions imaginé un tas de choses – pas que notre sœur riche fût à moitié muette.

Alors maman a rempli une petite assiette de gâteaux et un verre de vin cuit, qu’elle a posés sur le bahut, à côté duquel notre sœur était assise. En vain : cette dernière est restée immobile, fixant sur ses malles un regard chagriné.

Nous autres enfants nous tenions debout, contre le mur, pareils à des statues, sans trouver le courage de bouger, comme quatre andouilles. Maman ne cessait de s’agiter, tandis qu’Angelino, dans ses bras, pleurait comme un malheureux ; elle allait et venait dans la pièce en tapotant la couche de notre petit frère qui hurlait encore plus fort, accentuant le tour désespéré de cette première rencontre.

Malgré tout, j’observais de loin cette sœur qui me semblait si différente, si supérieure, et je l’admirais en secret. C’est avec elle que j’aurais vécu si mes parents adoptifs n’étaient pas morts, avec elle un point c’est tout, pensais-je, et elle aurait peut-être été gentille, elle m’aurait peut-être adressé la parole. En y regardant mieux, Teresa ressemblait à papa, contrairement à moi qui étais le portrait tout craché de maman. Petite et brune, elle avait le teint mat et les cheveux foncés, le front étroit et de minuscules yeux enflammés de prédateur. Moi, j’avais hérité des cheveux châtains de maman, de sa grande taille, de ses prunelles marron et humides, ainsi que de ses longs cils effilés. Et si je portais une camise fanée ayant appartenu à tante Maddalena et sans doute aussi à maman, Teresa, qui s’était changée derrière le rideau, arborait une robe en taffetas bleu pâle à volants que j’avais vue sur des images en lorgnant à travers la porte de l’unique couturière de Casole, une femme méchante et solitaire qui montait de Catanzaro une fois par mois. Elle était chaussée de bottines bien cirées en cuir blanc et à talons fins, qui me paraissaient magnifiques. « Elle espère repartir au plus vite, a murmuré Salvo à mon oreille en se baissant un peu, plaqué contre le mur. Elle quitte même pas ses grollettes. »

Vers midi, avant le déjeuner, papa est revenu de la grand-place où tout le monde l’avait interrogé au sujet de la nouvelle arrivée. Entre-temps, Teresa avait ouvert ses malles, dont elle avait d’abord tiré une grande poupée en porcelaine, et elle continuait de mignoter ses affaires l’une après l’autre. Aussi, devant ces draps de lin, ces serviettes moelleuses, ces vêtements brodés, ces dentelles qu’on aurait dit en sucre, papa s’est mis à plaisanter, ce qu’il faisait rarement avec nous.

« Y t’ont laissé ta dot ! s’exclamait-il en riant et en tapant sur la table. Maintenant faut qu’on t’dégotte un mari plein aux as. » Il a soulevé son verre de vin : pour l’occasion, il était allé chez Tonio acheter un demi-litre d’Arghillà 2.

« Don Francesco ! Le plus riche de Casole ! a lancé Raffaele, qui avait brusquement troqué le rang d’aîné contre celui de cadet.

– Lui, c’est un trop-passé ! Les quéques cheveux qu’il a sur le caillou sont blancs comme neige ! a dit Salvo en éclatant de rire. Y sera bientôt au cimetière ! »

Maman se mouvait chez elle comme une invitée ; tout en préparant le repas, elle observait cette fille qui lui était inconnue, ou presque. Elle s’efforçait de comprendre en scrutant ses petits yeux comment cette femme de dix-neuf ans avait réussi à sortir de son corps.