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PROLOGUE 

RÊVES ET RÉVEILS 

Pourquoi nous est-il interdit de rédiger une étude détaillée des différentes 

magies ? Peut-être parce que nous craignons qu'un tel savoir ne tombe 

entre des mains incompétentes ; et, de fait, il existe depuis toujours un sys-

tème d'apprentissage destiné à garantir la transmission d'une connaissance 

approfondie de la magie aux seuls individus formés et jugés dignes de la 

recevoir. Cependant, aussi louable que paraisse cette démarche visant à 

nous préserver des pratiques inhabiles de la tradition secrète, elle omet un 

élément essentiel : le fait que la disposition à la magie ne procède pas de sa 

connaissance. Le talent pour tel ou tel type de magie est inné, il ne 

s'acquiert pas. Par exemple, le don pour la magie connue sous le nom 

d'Art a une relation étroite avec la lignée royale des Loinvoyant, bien 

qu'on puisse le trouver à l'état « sauvage » chez des gens dont les ancêtres 

sont issus à la fois des tribus de l'Intérieur et des populations outrîliennes. 

Une personne exercée à l'Art peut entrer en contact avec l'esprit d'une 

autre, sans considération de distance, et savoir ce qu'elle pense ; puissam-

ment douée, elle peut influencer cette personne ou converser avec elle. L'Art 

est, on le voit, un instrument des plus utiles pour la conduite d'une bataille 

ou la collecte de renseignements. 

La tradition parle d'une magie plus archaïque, et fort méprisée 

aujourd'hui, nommée le Vif. Comme ceux qui possèdent ce talent renâclent 

à l'avouer, on prête en général cette pratique aux habitants de la vallée 

voisine ou aux gens qui vivent derrière un lointain coteau. Pour ma part, 

je la soupçonne d'avoir été autrefois la magie naturelle des chasseurs, par 

opposition aux paysans, la magie de ceux qui se sentaient une affinité avec 



les animaux des bois. Le Vif, dit-on, donnait la capacité de parler le lan-

gage des bêtes, mais on ajoute que ceux qui pratiquaient le Vif trop long-

temps ou trop intensément finissaient par se transformer en la bête à 

laquelle ils s'étaient liés ; toutefois, ce n'est peut-être là que légende. 

Il existe également les magies des Haies, appellation dont je n'ai jamais 

réussi à déterminer l'origine ; certaines d'entre elles sont authentiques, mais 

d'autres restent suspectes, et elles regroupent la chiromancie, le déchiffrage 

de l'eau, l'interprétation des reflets des cristaux et toute une batterie 

d'autres pratiques qui cherchent à prédire l'avenir. Enfin, dans une caté-

gorie sans intitulé se trouvent les magies à effets physiques, tels qu'invisi-

bilité, lévitation, animation ou vitalisation d'objets ; ce sont les magies des 

anciennes légendes, depuis la Chaise volante du fils de la veuve jusqu'à la 

Nappe magique du vent du nord. A ma connaissance, nul ne revendique 

la pratique de ces arts : ils ne sont apparemment que matière de légendes, 

attribués à des temps ou des lieux reculés, à des êtres fabuleux ou de répu-

tation quasi mythique, dragons, géants, Anciens, Autres, becqueteux, etc. 

* 

Je m'interromps pour nettoyer ma plume ; sur ce mauvais papier, 

le tracé de mes lettres vague de la patte-de-mouche à la bavure 
informe, mais je me refuse pour l'instant à coucher mes mots sur du 

parchemin de qualité : je ne suis pas certain de devoir les écrire. Les 
écrire pour quoi ? Telle est la question que je me pose. Ce savoir ne 
se transmettra-t-il pas de toute façon de bouche à oreille à ceux qui 

en sont dignes ? Peut-être ; mais ce n'est pas sûr. Cette connaissance 

que nous tenons aujourd'hui pour évidente, il se peut que nos des-
cendants n'y voient un jour que prodige et mystère. 
Les bibliothèques renferment peu d'écrits sur la magie et je 

m'efforce laborieusement de suivre un fil précis au milieu d'un tissu 
de renseignements qui forme un véritable habit d'Arlequin ; je trouve 

des références diffuses, des allusions imprécises, mais guère plus. Je 
les ai compilées au cours de ces dernières années et engrangées dans 
ma mémoire, avec l'idée de les coucher un jour par écrit, et j'ai main-

tenant décidé de noter ce que m'ont appris et mes recherches et mes 

expériences propres, dans l'espoir, peut-être, de fournir des réponses 
à quelque malheureux de l'avenir qui, à mon instar, se trouvera mal-
mené par la présence de magies conflictuelles en lui. 

Mais lorsque je m'apprête à m'y atteler, j'hésite : qui suis-je pour 
me dresser contre la sagesse de mes prédécesseurs ? Dois-je exposer 



en toutes lettres les méthodes par lesquelles celui ou celle qui pos-

sède le Vif peut accroître la portée de son don ou se lier à un ani-

mal ? Dois-je décrire par le menu la formation qu'il faut subir avant 
d'être reconnu artiseur ? Les sorcelleries et les magies des Haies 

qu'évoquent les traditions ne m'ont jamais concerné : ai-je le droit 
d'exhumer leurs secrets pour les épingler sur le papier comme autant 
de papillons ou de feuilles récoltés à fin d'étude ? 

J'essaie d'imaginer à quoi pourrait être employé un tel savoir s'il 

était injustement acquis, et cela m'amène à réfléchir sur ce que j'ai 
gagné à le détenir. Le pouvoir, la fortune, l'amour d'une femme ? Je 
souris : ni l'Art ni le Vif ne m'ont valu l'un ou l'autre ; et, s'ils m'y 

ont donné accès, je n'ai pas eu le bon sens ni l'ambition de profiter 
de l'occasion. 
Le pouvoir ? Je ne crois pas l'avoir désiré pour lui-même ; pour-

tant, j'y ai aspiré parfois, lorsqu'on m'a piétiné ou que j'ai vu des 
proches souffrir sous la botte de ceux qui abusaient de leur autorité. 

La fortune ? Je n'y ai jamais vraiment songé ; de l'instant où j'ai 
prêté serment de fidélité au roi Subtil, il a toujours veillé à ce que 
moi, son bâtard de petit-fils, je ne manque jamais de rien. Je man-

geais à ma faim, j'avais droit à une éducation dont je me serais bien 
passé parfois, à des vêtements, certains tout simples, d'autres d'une 
élégance exaspérante, et, assez souvent, à quelque pièce d'argent que 

je dépensais à ma guise. Grandir dans la forteresse de Castelcerf, 
c'était jouir d'une fortune suffisante, et supérieure à celle de la plu-
part des enfants de Bourg-de-Castelcerf. L'amour ? Bah ! Suie, ma 

jument, m'aimait bien, à sa façon placide ; j'eus un moment la fidé-
lité inébranlable d'un chien de chasse nommé Fouineux, et ce fut sa 

perte ; un chiot terrier me donna la plus ardente des affections, et 
cela le mena lui aussi à la mort. Mon cœur se serre à l'idée du prix 
qu'ils ont payé de leur plein gré pour m'avoir aimé. 

Toujours, j'ai connu la solitude de l'enfant élevé au milieu des 
intrigues et des secrets étouffants, de l'adolescent qui ne peut 
s'épancher complètement auprès de personne : ainsi Geairepu, le 

scribe de la cour qui me complimentait de ma graphie précise et de 

l'excellent encrage de mes illustrations, impossible de lui dire 
qu'étant déjà l'apprenti de l'assassin royal je ne pouvais m'engager 
dans le métier des lettres ; de même, je ne pouvais raconter à 
Umbre, mon professeur en diplomatie du poignard, les brutalités et 

les humiliations que m'avait fait subir Galen, le maître d'Art, quand 

j'avais essayé d'apprendre ses techniques ; et je n'osais m'ouvrir à 



personne de ma disposition de plus en plus prononcée pour le Vif, la 

magie animale des temps anciens, tenue pour une perversion et une 
tare chez qui l'employait. 
Même à Molly, je n'en parlais pas. 

Molly était pour moi un havre de paix, trésor inestimable à mes 
yeux. Elle n'avait strictement aucun rapport avec mon existence quo-

tidienne, et cela ne tenait pas uniquement au fait qu'elle fût femme, 
bien qu'en soi cela fût déjà un grand mystère pour moi : j'avais grandi 
presque exclusivement au milieu d'hommes, privé non seulement de 
mes père et mère naturels, mais aussi de parents au sens plus large 

qui acceptent franchement de me reconnaître. Enfant, j'avais été 
confié à Burrich, maître d'écurie bourru qui avait autrefois été le bras 

droit de mon père, et les palefreniers et les gardes avaient été mes 
compagnons de tous les jours. Comme aujourd'hui, il y avait des 
femmes parmi les gardes, mais elles étaient alors moins nombreuses 

et, tout comme leurs camarades masculins, elles avaient des devoirs 
et, leur service achevé, une vie de famille personnelle. Je n'avais 
aucun droit sur leur temps. Je n'avais ni mère, ni sœur, ni tante, per-

sonne pour me donner cette tendresse particulière qu'on ne prête 
qu'aux femmes. 

Personne que Molly. 

Agée d'à peine un an ou deux de plus que moi, elle grandissait 
comme une pousse verte perce à l'air libre entre deux pavés ; ni 

l'ivrognerie chronique et la brutalité fréquente de son père, ni les 
corvées quotidiennes d'une enfant qui s'efforce de maintenir un 

semblant de vie de famille et de faire tourner une boutique, rien 
n'avait réussi à la broyer. La première fois que je l'avais vue, elle était 
aussi sauvage et farouche qu'un renardeau ; les gosses de la rue 
l'appelaient Molly Brise-Pif. Elle portait souvent les marques des 

coups que lui donnait son père, mais elle persévérait à s'occuper de 
lui malgré sa cruauté. Cela, je ne l'ai jamais compris. Il lui bafouillait 

des reproches alors même qu'elle le ramenait chez lui et le mettait au 
lit après une de ses bordées ; et, à son réveil, loin de manifester le 

moindre remords de son intempérance et de ses méchantes paroles, 
il n'avait que des critiques à la bouche : pourquoi la chandellerie 

n'avait-elle pas été balayée, des roseaux frais répandus sur le sol ? 
Pourquoi Molly n'avait-elle pas visité les ruches alors qu'il ne restait 
presque plus de miel à vendre ? Pourquoi avait-elle laissé le feu 

s'éteindre sous la marmite de suif ? Je fus le témoin muet de ce genre 

de scène plus souvent que je n'aime à me le rappeler. 



Mais, en dépit de tout, Molly grandissait. Et, soudain, un certain 
été, elle s'épanouit et devint une jeune femme qui me laissa bouche 

bée devant son assurance et ses charmes ; de son côté, elle semblait 
tout à fait inconsciente du pouvoir qu'avait son regard à transformer 
ma langue en vieux cuir dans ma bouche. Les magies que je possé-
dais, l'Art comme le Vif, étaient inefficaces contre le contact acci-
dentel de sa main avec la mienne et ne me protégeaient nullement de 

l'embarras où me plongeait son sourire ensorceleur. 

Comment décrire le mouvement de ses cheveux dans le vent, la 
façon dont ses yeux passaient de l'ambre profond au brun somp-

tueux selon son humeur et la couleur de sa robe ? Que j'aperçoive sa 
jupe écarlate et son châle rouge dans la foule du marché et plus per-
sonne n'existait qu'elle. C'est là une magie dont je puis témoigner et, 
bien que je puisse en noter les effets dans mon catalogue, nul autre 

que Molly ne savait la manier avec autant de talent. 
Comment lui fis-je ma cour ? Avec la galanterie maladroite d'un 

adolescent, en la dévorant des yeux comme un ahuri planté devant 

un jongleur qui fait tourner des assiettes. Elle comprit que je l'aimais 
avant même que j'en eusse conscience moi-même, et elle me permit 
de la courtiser, alors que j'étais plus jeune qu'elle, que je ne venais 

pas de la ville et que, pour ce qu'elle en savait, je n'avais guère de 
perspectives d'avenir : elle me croyait coursier du scribe et palefre-

nier à mes heures perdues, bref, serviteur à la forteresse. Jamais elle 
ne soupçonna que j'étais le Bâtard, ce fils illégitime qui avait éjecté le 

prince Chevalerie de sa place dans la ligne de succession. C'était 
déjà en soi un lourd secret ; à fortiori ne sut-elle jamais rien de mes 

pratiques magiques ni de mon autre métier. 
C'est peut-être ce qui me permit de l'aimer. 
C'est en tout cas ce qui me la fit perdre. 

Je me laissais trop accaparer par les détours, les échecs et les dou-
leurs de mon autre existence : je devais apprendre des magies, 

résoudre des mystères, tuer des hommes, survivre aux intrigues, et, 
pris dans ce tourbillon, il ne me vint jamais à l'esprit de me tourner 
vers Molly pour trouver cette mesure d'espoir et de compréhension 

qui m'échappait partout ailleurs. Elle était à l'écart de ces choses, elle 

n'en était pas souillée, et je la préservais soigneusement de leur 
contact. Je n'essayai jamais de l'attirer dans mon univers ; au 

contraire, c'est moi qui allais la retrouver dans le sien, dans le port de 

pêche et d'embarquement où elle tenait une boutique de chandelles 
et de miel, faisait ses commissions au marché et, parfois, se prome-



nait sur les plages en ma compagnie. Pour moi, il suffisait qu'elle 
existe et que je puisse l'aimer ; je n'osais même pas espérer qu'elle 
partageât mon sentiment. 

Il y eut une époque où mon apprentissage de l'Art me plongea 

dans une si grande détresse que je crus ne pas y survivre : incapable 
de me pardonner mon incompétence, je n'imaginai pas que d'autres 
puissent relativiser mon échec et je m'enfermai dans une solitude 

revêche. De longues semaines passèrent sans que j'aille voir Molly ni 
même que je lui fasse savoir que je pensais à elle. Enfin, quand je 

n'eus plus personne vers qui me tourner, j'allai lui rendre visite. 
Trop tard : quand, en fin d'après-midi, les bras chargés de cadeaux, 

j'arrivai à la chandellerie Baume-d'Abeille, à Bourg-de-Castelcerf, je 
la vis qui sortait de la boutique. Accompagnée. Elle était avec Jade, 
un beau marin à la poitrine large qui arborait crânement une boucle 

d'oreille en or et l'assurance virile de ses quelques années de plus 
que moi. Invisible, vaincu, je reculai dans un coin et je les regardai 
s'éloigner serrés l'un contre l'autre. Je la laissai partir sans intervenir 

et, au cours des mois qui suivirent, je m'efforçai de me convaincre 
que mon cœur en avait fait autant. Que se serait-il passé, je me le 

demande, si je m'étais lancé sur leurs traces cet après-midi-là et si je 
l'avais suppliée de m'accorder un dernier mot ? Il est étrange de son-

ger que tant d'événements aient pu dépendre de l'orgueil mal placé 
d'un adolescent et de son acceptation soumise de la défaite. J'écartai 
Molly de mes pensées et ne parlai d'elle à personne. Je repris le 

cours de ma vie. 
Le roi Subtil me fit accompagner en tant qu'assassin une grande 

caravane dont les membres allaient assister à la promesse de mariage 
entre la princesse montagnarde Kettricken et le prince Vérité ; j'avais 

pour mission de tuer son frère aîné, le prince Rurisk, avec discrétion, 
naturellement, afin qu'elle demeure seule héritière du trône des 

Montagnes. Mais, à mon arrivée, je me trouvai pris dans une trame 
de mensonges et de faux-semblants tissée par mon plus jeune oncle, 

le prince Royal, qui espérait évincer Vérité de la ligne de succession 
et faire de la princesse son épouse ; quant à moi, j'étais le pion qu'il 

comptait sacrifier pour atteindre son but. Mais, tout pion que j'étais, 
je renversai les pièces de l'échiquier autour de lui, ce qui m'attira sa 
fureur et sa vengeance, mais me permit de conserver sa couronne et 

sa princesse à Vérité. Ce n'était pas, je crois, de l'héroïsme de ma 

part ni la volonté mesquine de contrecarrer un homme qui m'avait 
toujours rudoyé, toujours rabaissé : c'était le geste d'un adolescent 



qui devient adulte et qui agit comme il a juré de le faire des années 

plus tôt, bien avant de comprendre le prix d'un tel serment. Et ce 
prix, ce fut mon jeune corps plein de santé, dont la jouissance m'avait 

toujours semblé normale. 
Convalescent dans le royaume des Montagnes, je gardai le lit 

longtemps après avoir déjoué le complot de Royal ; mais un matin 
enfin, à mon réveil, je crus avoir surmonté ma maladie. Burrich 

m'estima suffisamment remis pour entreprendre le long voyage de 
retour vers les Six-Duchés. La princesse Kettricken et sa suite 

étaient parties pour Castelcerf depuis des semaines, alors que le 

temps était encore clément ; mais désormais, les neiges de l'hiver 
recouvraient les sommets du royaume des Montagnes et, si nous ne 

quittions pas Jhaampe rapidement, nous serions forcés d'y attendre 
le printemps. Ce matin-là, je m'étais levé tôt et je finissais d'empa-

queter mes affaires lorsque les premiers tremblements me prirent, 
ténus encore. Je les repoussai résolument, en les mettant sur le 
compte de mon estomac vide et de l'anticipation du voyage. J'enfilai 

les vêtements que Jonqui nous avait fournis pour la traversée des 
montagnes et des plaines qui leur succédaient : pour moi, une 

longue chemise rouge capitonnée de laine et des pantalons verts, 
rembourrés aussi, avec des broderies rouges à la taille et aux ourlets 
du bas. Les bottes étaient souples, presque informes tant que je ne 

les eus pas enfilées et lacées ; ont eût dit des sacs de cuir mou mate-
lassés de laine fine et bordés de fourrure. Elles s'attachaient autour 
de la jambe à l'aide de longues bandes de cuir, tâche que mes doigts 

tremblants ne me facilitèrent pas. Jonqui les avait décrites comme 

parfaites pour la neige sèche des montagnes, mais nous avait recom-

mandé de ne pas les exposer à l'humidité. 
Il y avait un miroir dans ma chambre. Tout d'abord, mon reflet 

me fit sourire : même le fou du roi Subtil ne portait pas d'habits 
aussi gais. Mais, au-dessus de cette débauche de couleurs, mes yeux 
sombres paraissaient trop grands dans mon visage hâve et pâle, et 

mes cheveux clairsemés par la fièvre, noirs et hirsutes, se hérissaient 
comme le poil d'un chien en colère. La maladie m'avait ravagé. Mais 

je me consolai en me rappelant que je rentrais enfin chez moi et je 
me détournai du miroir. Tandis que j'emballais les quelques petits 
présents que j'avais prévu de rapporter à mes amis, les tremblements 
de mes mains ne cessèrent de s'accentuer. 

Une dernière fois, Burrich, Pognes et moi nous attablâmes autour 

du petit déjeuner en compagnie de Jonqui, et je la remerciai encore 



du mal qu'elle s'était donné pour me guérir. Je pris une cuiller pour 

manger mon gruau et ma main se crispa nerveusement. Je lâchai 

l'ustensile, le regardai tomber par terre et le suivis dans sa chute. 
Je ne revois ensuite que les angles de la chambre envahis d'ombre. 

Je restai longtemps allongé, immobile, muet. L'esprit d'abord vide, je 

compris bientôt que j'avais fait une crise. Elle était passée ; j'avais à 

nouveau le contrôle de mon corps. Mais je n'en voulais plus : à 
quinze ans, à l'âge où l'on parvient à la fleur de sa force, je ne pouvais 
plus compter sur mes mains pour accomplir les tâches les plus 
simples. Mon corps était abîmé et je le rejetais violemment ; je me 

sentais une féroce envie de vengeance contre cette chair et ces os qui 
m'emprisonnaient et j'aurais voulu trouver un moyen d'exprimer ma 

déception rageuse. Pourquoi n'étais-je pas guéri ? Pourquoi ne pou-
vais-je guérir ? 

« Il faut du temps, c'est tout. Comptez une demi-année à partir du 

moment de votre empoisonnement, puis jugez de votre état. » C'était 
Jonqui la guérisseuse ; elle était assise près de la cheminée, mais dans 

l'ombre, et je n'avais pas remarqué sa présence. Elle se leva lente-
ment, comme si l'hiver rendait ses articulations douloureuses, et 
s'approcha de mon lit. 

« Je ne veux pas vivre comme un vieillard. » 
Elle fit la moue. « Un jour ou l'autre, vous y serez obligé. Je sou-

haite en tout cas que vous surviviez assez longtemps pour cela. Je 

suis vieille, mon frère le roi Eyod aussi, et cela ne nous paraît pas un 
si grand fardeau. 
– Ça ne me dérangerait pas d'avoir un corps de vieillard si je 

l'avais acquis au cours des ans ; mais je ne peux pas continuer ainsi. » 
Elle secoua la tête, l'air perplexe. « Bien sûr que si. Guérir peut 

être long et fastidieux parfois, mais dire que vous ne pouvez pas 

continuer ainsi... Je ne comprends pas. Cela provient peut-être 

d'une différence entre nos langues ? » 
Je m'apprêtais à répondre, mais à cet instant Burrich entra. « Tu 

es réveillé ? Ça va mieux ? 
– Je suis réveillé et ça ne va pas mieux », grommelai-je. Moi-

même, je me trouvai le ton d'un enfant boudeur. Burrich et Jonqui 

échangèrent un regard, puis la guérisseuse s'approcha de mon lit, 
me tapota l'épaule et sortit sans un mot. Ils faisaient tous deux 
montre d'une patience exaspérante et ma fureur impuissante s'enfla 

comme la marée. « Pourquoi ne peux-tu pas me guérir ? » lançai-je à 

Burrich. 



Il parut déconcerté par l'accusation que contenait ma question. 
« Ce n'est pas si simple, dit-il. 

– Pourquoi ça ? » Je me redressai contre l'oreiller. « Je t'ai vu gué-

rir toutes sortes de maux chez les animaux, nausées, fractures, vers, 
gales et j'en passe ! Tu es maître d'écurie et je t'ai vu les traiter tous. 
Pourquoi ne me guéris-tu pas ? 
– Tu n'es pas un chien, Fitz, répondit Burrich avec calme. Avec 

une bête, quand elle est gravement malade, c'est plus facile. J'ai par-

fois pris des mesures désespérées en me disant que si l'animal ne 
s'en tirait pas, au moins il ne souffrirait plus. Je ne peux pas agir ainsi 

avec toi ; tu n'es pas un animal. 

– Ce n'est pas une réponse ! La moitié du temps, c'est toi que les 
gardes viennent consulter plutôt que le guérisseur. Tu as extrait une 

pointe de flèche à Den et, pour ça, tu lui as ouvert le bras sur toute 
la longueur ! Quand le guérisseur a dit que le pied de Grisboucan 

était trop infecté et qu'elle devait se le faire couper, elle est venue te 
trouver et tu le lui as sauvé ! Et le guérisseur n'arrêtait pas de répéter 
que le mal allait gagner, qu'elle allait mourir et que ce serait de ta 

faute ! » 
Les lèvres pincées, Burrich contenait visiblement sa colère. Si 

j'avais été bien portant, je me serais méfié de son courroux, mais sa 

retenue à mon égard pendant ma convalescence m'avait rendu témé-
raire. Quand il répondit, ce fut d'une voix égale et maîtrisée. 

« C'étaient des interventions risquées, c'est vrai, mais ceux qui me les 
demandaient en connaissaient les risques. Et (il haussa le ton pour 

couper court à l'objection que j'allais émettre) elles n'avaient rien de 
compliqué ; les causes du mal étaient évidentes. Extraire la flèche du 
bras et nettoyer la blessure, appliquer un cataplasme pour aspirer 
l'infection hors du pied, c'était clair et net. Mais le mal dont tu 

souffres n'est pas si simple. Ni Jonqui ni moi ne savons exactement ce 
qui ne va pas chez toi. Est-ce que ce sont les séquelles des feuilles 

toxiques que Kettricken t'a fait manger alors qu'elle te croyait venu 
pour tuer son frère ? Les effets du vin empoisonné que Royal t'a fait 

boire ? Ou bien ceux de la rossée que tu as prise ensuite ? Ou encore 
de ta quasi-noyade ? Ou enfin, est-ce que tous ces éléments se sont 

combinés pour te mettre dans cet état ? Nous n'en savons rien et 
nous ignorons par conséquent comment te traiter. Nous sommes 

impuissants. » 

Sa voix s'étrangla sur ces derniers mots et je perçus soudain le 
sentiment de frustration qui sous-tendait sa compassion envers moi. 



Il fit quelques pas dans la pièce, puis s'arrêta devant la cheminée, le 
regard perdu dans les flammes. « Nous en avons longuement discuté. 
Jonqui m'a appris bien des choses du savoir des Montagnes dont je 

n'avais jamais entendu parler, et moi je lui ai signalé les remèdes que 
je connais, mais nous avons tous deux convenu que le mieux à faire, 
c'était de te laisser du temps pour guérir. Apparemment, tu n'es pas 

en danger de mort ; alors, peut-être qu'avec le temps ton corps arri-
vera à éliminer les derniers restes de poison ou à réparer les dégâts 

qu'il a pu subir. 
– Et peut-être aussi, fis-je d'un ton posé, que je vais rester dans 

cet état jusqu'à la fin de ma vie. Peut-être que le poison ou le pas-

sage à tabac m'ont détraqué quelque chose de façon définitive. 
Salaud de Royal ! Me bourrer de coups de pied alors que j'étais déjà 

saucissonné ! » 
Burrich se figea comme s'il s'était soudain changé en bloc de 

glace. Puis il se laissa tomber dans le fauteuil, dans l'ombre de la 
cheminée. Sa voix avait des accents de défaite. « Oui. Tout cela est 
possible ; mais tu ne vois donc pas qu'on n'a pas le choix ? Je pour-

rais te traiter pour t'extirper le poison du corps, mais si tu as des 
lésions dont il n'est pas responsable, je ne ferais que t'affaiblir davan-

tage et tu mettrais d'autant plus de temps à guérir. » Les yeux dans 
les flammes, il porta la main à sa tempe, où courait une ligne blan-
châtre. Je n'avais pas été seul victime de la perfidie de Royal : Bur-

rich lui-même était tout récemment rétabli d'un coup sur la tête 
dont tout autre que lui-même serait mort. Je savais qu'il avait souf-
fert plusieurs jours durant de vertiges et de troubles de la vision ; 

autant qu'il m'en souvînt, il ne s'était jamais plaint. J'eus la décence 

de ressentir un peu de honte. 
« Bon, alors, qu'est-ce que je fais ? » 

Burrich sursauta comme si je l'avais tiré du sommeil. « Ce que tu 
as fait jusqu'à maintenant : manger, dormir, ne pas t'énerver. Et voir 

ce qui se passe. C'est si terrible ? » 
Je négligeai sa question. « Et si ça ne s'améliore pas ? Si je reste 

comme ça, à trembler et à piquer des crises à n'importe quel 

moment ? » 
Sa réponse fut lente à venir. « Accepte ton sort. Beaucoup de gens 

doivent s'arranger de bien pire. Toi, tu es en bon état la plupart du 

temps ; tu n'es pas aveugle, tu n'es pas paralysé, tu as encore toute ta 

tête. Cesse de te définir par ce que tu ne peux pas faire. Vois plutôt 

ce que tu n'as pas perdu. 



– Ce que je n'ai pas perdu ? Ce que je n'ai pas perdu ? » Ma 
colère s'éleva telle une volée d'oiseaux, comme elle animée par la 

panique. « Je suis infirme, Burrich ! Je ne peux pas retourner à Cas-

telcerf dans cet état ! Je suis impuissant et pire qu'impuissant ! Un 
mouton qui tend la gorge au couteau du boucher ! Si je pouvais 

réduire Royal en purée, ça pourrait valoir la peine de revenir à 

Castelcerf ; mais non : je devrais m'asseoir à sa table et faire des 
politesses et des ronds de jambe à un homme qui a voulu détrôner 
Vérité et m'assassiner par-dessus le marché ! Je ne supporterais pas 
qu'il me voie trembler de faiblesse ou m'écrouler subitement, pris 

de convulsions ; je ne veux pas le voir sourire de ce qu'il m'a fait, je 
ne veux pas le voir savourer sa victoire. Et il essaiera de me tuer à 

nouveau, tu le sais comme moi ! Il a peut-être compris qu'il n'est 
pas de taille contre Vérité, il respectera peut-être le règne et 
l'épouse de son frère aîné, mais ça m'étonnerait que sa réserve 

s'étende jusqu'à moi. Il verra en moi un autre moyen de frapper 
Vérité et, quand il agira, qu'est-ce que je ferai, moi ? Assis au coin 

du feu comme un vieillard paralytique, je ne ferai rien. Rien ! Tout 
ce que j'aurai appris, le maniement des armes auprès de Hod, la 
calligraphie avec Geairepu, même ce que tu m'as enseigné sur la 

façon de soigner les bêtes, tout ça me sera inutile ! Je ne pourrai 
rien en faire ! Je suis redevenu un simple bâtard, Burrich ! Et 
quelqu'un m'a dit un jour qu'un bâtard royal ne restait en vie que 

dans la mesure où il était utile ! » Je hurlai presque ces derniers 
mots. Mais, malgré ma rage et mon désespoir, je me gardai d'évo-
quer Umbre et ma formation d'assassin ; pourtant, dans ce 

domaine aussi, je ne valais plus rien. Discrétion, dextérité, connais-

sance précise des façons de tuer d'une simple pression des doigts, 
dosage délicat des poisons, tout cela, mon corps tremblant m'en 

interdisait désormais l'usage. 

Burrich m'écouta sans rien dire, puis, quand je fus à court 
d'haleine et de colère et que je restai haletant, mes mains traîtresses 

serrées l'une contre l'autre, il prit la parole d'une voix calme. 
« Alors, nous ne retournons pas à Castelcerf, c'est ça ? » 
Sa question me prit au dépourvu. « Nous ? 

– Par serment, ma vie est liée à l'homme qui porte ce clou 

d'oreille. C'est la conséquence d'une longue histoire que je te racon-
terai peut-être un jour. Patience n'avait pas le droit de te le donner ; 

je croyais qu'il avait accompagné le prince Chevalerie dans la tombe, 
mais Patience n'a dû y voir qu'un simple bijou qui appartenait à son 



mari et qu'elle pouvait garder ou offrir à volonté. Enfin, peu importe : 

c'est toi qui le portes aujourd'hui et, là où tu vas, je vais. » 
Je portai la main à la babiole, une petite pierre bleue enserrée par 

une résille d'argent, et voulus l'enlever. 
« Ne fais pas ça », dit Burrich ; il avait parlé d'une voix étouffée, 

plus grave que le grondement d'un chien, mais j'y perçus à la fois une 

menace et un ordre. Je laissai retomber ma main, incapable de l'inter-
roger sur ce sujet ; pourtant, j'étais déconcerté de voir l'homme qui 
s'était occupé de moi depuis mon enfance me confier ainsi son avenir. 

Il attendait mes instructions, assis sans bouger près du feu. Je scrutai 

son visage, du moins ce que m'en laissait apercevoir la lueur dansante 

des flammes : autrefois, c'était à mes yeux un géant revêche, téné-
breux et menaçant, mais aussi un féroce protecteur ; aujourd'hui, 

pour la première fois peut-être, je l'observais comme un homme. Les 
yeux et les cheveux sombres dominaient chez les descendants 
d'Outrîliens, et en cela nous nous ressemblions ; mais il avait les yeux 

bruns et non noirs, et, sous l'effet du vent, ses joues prenaient au-des-
sus de sa barbe bouclée une teinte rouge qui trahissait un ancêtre plus 
clair de peau. Il boitait en marchant, surtout par temps froid, et 

c'était pour avoir un jour détourné un sanglier qui s'apprêtait à tuer 
Vérité. Il était moins grand qu'il ne m'avait paru autrefois et, si je 

continuais à grandir, je le dépasserais sans doute avant la fin de 
l'année ; il n'était pas non plus musclé outre mesure, mais il avait un 

aspect trapu qui révélait un corps et un esprit toujours sur le qui-vive. 
Ce n'était pas sa taille qui lui avait valu la crainte et le respect de tous 
à Castelcerf, mais plutôt son caractère noir et sa ténacité ; une fois, 

alors que j'étais tout enfant, je lui avais demandé s'il avait déjà perdu 
un combat ; il venait de soumettre un jeune étalon rétif et s'occupait 
de le calmer dans son box. Burrich avait souri en découvrant des 

dents aussi blanches que celles d'un loup ; la sueur perlait à son front 

et ruisselait dans sa barbe. Par-dessus la cloison de la stalle, il m'avait 
répondu, le souffle encore court : « Si j'ai perdu un combat ? Le com-
bat n'est fini que lorsque tu l'as gagné, Fitz. Le reste, tu peux 
l'oublier. Et peu importe l'avis du gars d'en face. Ou du cheval. » 

Je me demandai si je représentais pour lui un combat à gagner. Il 

m'avait souvent dit que je constituais la dernière mission que lui 
avait confiée Chevalerie. Mon père avait renoncé au trône, mortifié 
par mon existence ; pourtant il m'avait remis à la garde de cet 

homme avec ordre de bien m'élever. Peut-être Burrich considérait-il 

qu'il n'avait pas encore rempli sa mission ? 
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