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PROLOGUE

REVES ET REVEILS

Pourguoi nous est-il interdit de rédiger une étude détaillée des différentes
magies ? Peut-étre parce que nous craignons qu’un tel savoir ne tombe
entre des mains incompétentes ; et, de fait, il existe depuis toujours un sys-
téme d’apprentissage destiné & garantir la transmission d’une connaissance
approfondie de la magie aux seuls individus formés et juges dignes de la
recevoir. Cependant, aussi louable que paraisse cette démarche visant a
nous préserver des pratiques inhabiles de la tradition secréte, elle omet un
élément essentiel : le fait que la disposition & la magie ne procéde pas de sa
connaisssance. Le talent pour tel ou tel type de magie est inné, il ne
s’acquiert pas. Par exemple, le don pour la magie connue sous le nom
d’Art a une relation étroite avec la lignée royale des Loinvoyant, bien
qu’on puisse le trouver a létat « sauvage » chez des gens dont les ancétres
sont issus & la fois des tribus de Intérieur et des populations outriliennes.
Une personne exercée & I’Art peut entrer en contact avec Pesprit d’une
autre, sans considération de distance, et savoir ce qu’elle pense ; puissam-
ment douée, elle peut influencer cette personne ou converser avec elle. L'Art
est, on le voit, un instrument des plus utiles pour la conduite d’une bataille
ou la collecte de renseignements.

La tadition parle d’une magie plus archaigue, et fort méprisée
aujourd’hui, nommée le Vif. Comme ceux qui possédent ce talent rendclent
a Pavouer, on préte en général cette pratique aux habitants de la vallée
voisine ou aux gens qui vivent derriére un lointain coteau. Pour ma part,
je la soupgonne d’avoir été autrefois la magie naturelle des chasseurs, par
opposition aux paysans, la magie de ceux qus se sentaient une affinité avec
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LASSASSIN DU ROI

les animaux des bois. Le Vif, dit-on, donnait la capacité de parler le lan-
gage des bétes, mais on ajoute que ceux qui pratiguaient le Vif trop long-
temps ou trop intensément finissaient par se transformer en la béte a
laquelle ils s’ctatent liés ; toutefos, ce n’est peut-étre la que légende.

11 existe également les magies des Haies, appellation dont je n’ai jamais
réussi a déterminer lorigine ; certaines d’entre elles sont authentiques, mais
d’autres restent suspectes, et elles regroupent la chiromancie, le déchiffrage
de Peau, Pinterprétation des reflets des cristaux et toute une batterie
d’autres pratiques qui cherchent a prédire ’avenir. Enfin, dans une caté-
gorie sans intitulé se trouvent les magies a effets physiques, tels qu’invisi-
bilité, lévitation, animation ou vitalisation d’objets ; ce sont les magies des
anciennes légendes, depuis la Chaise volante du fils de la veuve jusqu’a la
Nappe magique du vent du nord. A ma connaissance, nul ne revendique
la pratique de ces arts : ils ne sont apparemment que matiére de légendes,
auribués a des temps ou des lieux reculés, a des étres fabuleux ou de répu-
tation quasi mythique, dragons, géants, Anciens, Autres, becqueteux, etc.

*

Je m’interromps pour nettoyer ma plume ; sur ce mauvais papier,
le tracé de mes lettres vague de la patte-de-mouche a la bavure
informe, mais je me refuse pour l'instant & coucher mes mots sur du
parchemin de qualité ; je ne suis pas certain de devoir les écrire. Les
écrire pour quoi ? Telle est la question que je me pose. Ce savoir ne
se transmettra-t-il pas de toute fagon de bouche 4 oreille a ceux qui
en sont dignes ? Peut-étre ; mais ce n’est pas siir. Cette connaissance
que nous tenons aujourd’hui pour évidente, il se peut que nos des-
cendants n’y voient un jour que prodige et mystére.

Les bibliothéques renferment peu d’écrits sur la magie et je
m’efforce laborieusement de suivre un fil précis au milieu d’un tissu
de renseignements qui forme un véritable habit d’Arlequin ; je trouve
des références diffuses, des allusions imprécises, mais guére plus. Je
les ai compilées au cours de ces derniéres années et engrangées dans
ma mémoire, avec I’idée de les coucher un jour par écrit, et j’ai main-
tenant décidé de noter ce que m’ont appris et mes recherches et mes
expériences propres, dans ’espoir, peut-étre, de fournir des réponses
a quelque malheureux de I’avenir qui, 8 mon instar, se trouvera mal-
mené par la présence de magies conflictuelles en lui. ’

Mais lorsque je m’appréte 4 m’y atteler, j’hésite : qui suis-je pour
me dresser contre la sagesse de mes prédécesseurs ? Dois-je exposer
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REVES ET REVEILS

en toutes lettres les méthodes par lesquelles celui ou celle qui pos-
séde le Vif peut accroitre la portée de son don ou se lier & un ani-
mal ? Dois-je décrire par le menu la formation qu’il faut subir avant
d’étre reconnu artiseur ? Les sorcelleries et les magies des Haies
qu’évoquent les traditions ne m’ont jamais concerné : ai-je le droit
d’exhumer leurs secrets pour les épingler sur le papier comme autant
de papillons ou de feuilles récoltés a fin d’étude ?

Jessaie d’imaginer 4 quoi pourrait étre employé un tel savoir s’il
était injustement acquis, et cela m’améne a réfléchir sur ce que j’ai
gagné 3 le détenir. Le pouvoir, la fortune, 'amour d’une femme ? Je
souris : ni ’Art ni le Vif ne m’ont valu I'un ou ’autre ; et, s’ils m’y
ont donné acces, je n’ai pas eu le bon sens ni ’ambition de profiter
de Poccasion.

1e pouvoir ? Je ne crois pas Pavoir désiré pour lui-méme ; pour-
tant, §’y ai aspiré parfois, lorsqu’on m’a piétiné ou que j’ai vu des
proches souffrir sous la botte de ceux qui abusaient de leur autorité.
La fortune ? Je n’y ai jamais vraiment songé ; de linstant ou j’ai
prété serment de fidélité au roi Subtil, il a toujours veillé & ce que
moi, son bitard de petit-fils, je ne manque jamais de rien. Je man-
geais 4 ma faim, j’avais droit 4 une éducation dont je me serais bien
passé parfois, a des vétements, certains tout simples, d’autres d’une
élégance exaspérante, et, assez souvent, & quelque piéce d’argent que
je dépensais 4 ma guise. Grandir dans la forteresse de Castelcerf,
c’était jouir d’une fortune suffisante, et supérieure a celle de la plu-
part des enfants de Bourg-de-Castelcerf. L’amour ? Bah ! Suie, ma
jument, m’aimait bien, a sa fagon placide ; j’eus un moment la fidé-
lité inébranlable d’un chien de chasse nommé Fouineux, et ce fut sa
perte ; un chiot terrier me donna la plus ardente des affections, et
cela le mena lui aussi 4 la mort. Mon cceur se serre a Pidée du prix
qu’ils ont payé de leur plein gré pour m’avoir aimé.

Toujours, j’ai connu la solitude de P’enfant élevé au milieu des
intrigues et des secrets étouffants, de I’adolescent qui ne peut
s’épancher complétement auprés de personne : ainsi Geairepu, le
scribe de la cour qui me complimentait de ma graphie précise et de
Pexcellent encrage de mes illustrations, impossible de lui dire
qu’étant déja Papprenti de 1’assassin royal je ne pouvais m’engager
dans le métier des lettres ; de méme, je ne pouvais raconter &
Umbre, mon professeur en diplomatie du poignard, les brutalités et
les humiliations que m’avait fait subir Galen, le maitre d’Art, quand
j’avais essayé d’apprendre ses techniques; et je n’osais m’ouvrir &
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L'ASSASSIN DU ROI

personne de ma disposition de plus en plus prononcée pour le Vif, la
magie animale des temps anciens, tenue pour une perversion et une
tare chez qui ’employait.

Méme a Molly, je n’en parlais pas.

Molly était pour moi un havre de paix, trésor inestimable & mes
yeux. Elle n’avait strictement aucun rapport avec mon existence quo-
tidienne, et cela ne tenait pas uniquement au fait qu’elle fiit femme,
bien qu’en soi cela fiit déja un grand mystére pour moi : j’avais grandi
presque exclusivement au milieu d’hommes, privé non seulement de
mes pére et mére naturels, mais aussi de parents au sens plus large
qui acceptent franchement de me reconnaitre. Enfant, j’avais été
confié 4 Burrich, maitre d’écurie bourru qui avait autrefois été le bras
droit de mon pére, et les palefreniers et les gardes avaient été mes
compagnons de tous les jours. Comme aujourd’hui, il y avait des
femmes parmi les gardes, mais elles étaient alors moins nombreuses
et, tout comme leurs camarades masculins, elles avaient des devoirs
et, leur service achevé, une vie de famille personnelle. Je n’avais
aucun droit sur leur temps. Je n’avais ni mére, ni sceur, ni tante, per-
sonne pour me donner cette tendresse particuliére qu'on ne préte
qu’aux femmes.

Personne que Molly.

Agée d’a peine un an ou deux de plus que moi, elle grandissait
comme une pousse verte perce a lair libre entre deux pavés; ni
Pivrognerie chronique et la brutalité frequente de son pére, ni les
corvées quotidiennes d’une enfant qui s’efforce de maintenir un
semblant de vie de famille et de faire tourner une boutique, rien
n’avait réussi a la broyer. La premiére fois que je I’avais vue, elle était
aussi sauvage et farouche qu’un renardeau; les gosses de la rue
P’appelaient Molly Brise-Pif. Elle portait souvent les marques des
coups que lui donnait son pére, mais elle persévérait a s’occuper de
lui malgré sa cruauté. Cela, je ne ’ai jamais compris. II lui bafouillait
des reproches alors méme qu’elle le ramenait chez lui et le mettait au
lit aprés une de ses bordées ; et, a son réveil, loin de manifester le
moindre remords de son intempérance et de ses méchantes paroles,
il n’avait que des critiques a la bouche : pourquoi la chandellerie
n’avait-elle pas été balayée, des roseaux frais répandus sur le sol ?
Pourquoi Molly n’avait-¢elle pas visité les ruches alors qu’il ne restait
presque plus de miel 4 vendre ? Pourquoi avait-elle laissé le feu
s’éteindre sous la marmite de suif ? Je fus le témoin muet de ce genre
de scéne plus souvent que je n’aime a me le rappeler.
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REVES ET REVEILS

Mais, en dépit de tout, Molly grandissait. Et, soudain, un certain
été, elle s’épanouit et devint une jeune femme qui me laissa bouche
bée devant son assurance et ses charmes ; de son coté, elle semblait
tout & fait inconsciente du pouvoir qu’avait son regard a transformer
ma langue en vieux cuir dans ma bouche. Les magies que je possé-
dais, PArt comme le Vif, étaient inefficaces contre le contact acci-
dentel de sa main avec la mienne et ne me protégeaient nullement de
I’embarras ou me plongeait son sourire ensorceleur.

Comment décrire le mouvement de ses cheveux dans le vent, la
fagon dont ses yeux passaient de ambre profond au brun somp-
tueux selon son humeur et la couleur de sa robe ? Que j’apergoive sa
jupe écarlate et son chile rouge dans la foule du marché et plus per-
sonne n’existait qu’elle. C’est 13 une magie dont je puis témoigner et,
bien que je puisse en noter les effets dans mon catalogue, nul autre
que Molly ne savait la manier avec autant de talent.

Comment lui fis-je ma cour ? Avec la galanterie maladroite d’un
adolescent, en la dévorant des yeux comme un ahuri planté devant
un jongleur qui fait tourner des assiettes. Elle comprit que je I’aimais
avant méme que j’en eusse conscience moi-méme, et elle me permit
de la courtiser, alors que j’étais plus jeune qu’elle, que je ne venais
pas de la ville et que, pour ce qu’elle en savait, je n’avais guére de
perspectives d’avenir : elle me croyait coursier du scribe et palefre-
nier & mes heures perdues, bref, serviteur a la forteresse. Jamais elle
ne soupgonna que j’étais le Batard, ce fils illégitime qui avait éjecté le
prince Chevalerie de sa place dans la ligne de succession. C’était
déja en soi un lourd secret ; a fortiori ne sut-elle jamais rien de mes
pratiques magiques ni de mon autre métier.

C’est peut-étre ce qui me permit de I’aimer.

-C’est en tout cas ce qui me la fit perdre.

Je me laissais trop accaparer par les détours, les échecs et les dou-
leurs de mon autre existence: je devais apprendre des magies,
résoudre des mystéres, tuer des hommes, survivre aux intrigues, et,
pris dans ce tourbillon, il ne me vint jamais a I’esprit de me tourner
vers Molly pour trouver cette mesure d’espoir et de compréhension
qui m’échappait partout ailleurs. Elle était a ’écart de ces choses, elle
n’en était pas souillée, et je la préservais soigneusement de leur
contact. Je n’essayai jamais de Pattirer dans mon univers; au
contraire, c’est moi qui allais la retrouver dans le sien, dans le port de
péche et d’embarquement ot elle tenait une boutique de chandelles
et de miel, faisait ses commissions au marché et, parfois, se prome-
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nait sur les plages en ma compagnie. Pour moi, il suffisait qu’elle
existe et que je puisse I’aimer ; je n’osais méme pas espérer qu’elle
partagedt mon sentiment.

Il y eut une époque ou mon apprentissage de ’Art me plongea
dans une si grande détresse que je crus ne pas y survivre : incapable
de me pardonner mon incompétence, je n’imaginai pas que d’autres
puissent relativiser mon échec et je m’enfermai dans une solitude
revéche. De longues semaines passérent sans que j’aille voir Molly ni
méme que je lui fasse savoir que je pensais a elle. Enfin, quand je
n’eus plus personne vers qui me tourner, j’allai lui rendre visite.
Trop tard : quand, en fin d’aprés-midi, les bras chargés de cadeaux,
jarrivai a la chandellerie Baume-d’Abeille, & Bourg-de-Castelcerf, je
la vis qui sortait de la boutique. Accompagnée. Elle était avec Jade,
un beau marin 4 la poitrine large qui arborait crinement une boucle
d’oreille en or et I’assurance virile de ses quelques années de plus
que moi. Invisible, vaincu, je reculai dans un coin et je les regardai
s’éloigner serrés I’'un contre P'autre. Je la laissai partir sans intervenir
et, au cours des mois qui suivirent, je m’effor¢ai de me convaincre
que mon cceur en avait fait autant. Que se serait-il passé, je me le
demande, si je m’étais lancé sur leurs traces cet aprés-midi-la et si je
Pavais suppliée de m’accorder un dernier mot ? Il est étrange de son-
ger que tant d’événements aient pu dépendre de I’orgueil mal placé
d’un adolescent et de son acceptation soumise de la défaite. J’écartai
Molly de mes pensées et ne parlai d’elle & personne. Je repris le
cours de ma vie.

Le roi Subtil me fit accompagner en tant qu’assassin une grande
caravane dont les membres allaient assister a la promesse de mariage
entre la princesse montagnarde Kettricken et le prince Vérité ; j’avais
pour mission de tuer son frére ainé, le prince Rurisk, avec discrétion,
naturellement, afin qu’elle demeure seule héritiére du tréne des
Montagnes. Mais, 4 mon arrivée, je me trouvai pris dans une trame
de mensonges et de faux-semblants tissée par mon plus jeune oncle,
le prince Royal, qui espérait évincer Vérité de la ligne de succession
et faire de la princesse son épouse ; quant & moi, j’étais le pion qu’il
comptait sacrifier pour atteindre son but. Mais, tout pion que j’étais,
je renversai les piéces de I’échiquier autour de lui, ce qui m’attira sa
fureur et sa vengeance, mais me permit de conserver sa couronne et
sa princesse a Vérité. Ce n’était pas, je crois, de ’héroisme de ma
part ni la volonté mesquine de contrecarrer un homme qui m’avait
toujours rudoyé, toujours rabaissé : c’était le geste d’un adolescent
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qui devient adulte et qui agit comme il a juré de le faire des années
plus tOt, bien avant de comprendre le prix d’un tel serment. Et ce
prix, ce fut mon jeune corps plein de santé, dont la jouissance m’avait
toujours semblé normale.

Convalescent dans le royaume des Montagnes, je gardai le lit
longtemps aprés avoir déjoué le complot de Royal ; mais un matin
enfin, & mon réveil, je crus avoir surmonté ma maladie. Burrich
m’estima suffisamment remis pour entreprendre le long voyage de
retour vers les Six-Duchés. La princesse Kettricken et sa suite
étaient parties pour Castelcerf depuis des semaines, alors que le
temps était encore clément ; mais désormais, les neiges de Phiver
recouvraient les sommets du royaume des Montagnes et, si nous ne
quittions pas Jhaampe rapidement, nous serions forcés d’y attendre
le printemps. Ce matin-13, je m’étais levé t6t et je finissais d’empa-
queter mes affaires lorsque les premiers tremblements me prirent,
ténus encore. Je les repoussai résolument, en les mettant sur le
compte de mon estomac vide et de I’anticipation du voyage. J’enfilai
les vétements que Jonqui nous avait fournis pour la traversée des
montagnes et des plaines qui leur succédaient: pour moi, une
longue chemise rouge capitonnée de laine et des pantalons verts,
rembourrés aussi, avec des broderies rouges 4 la taille et aux ourlets
du bas. Les bottes étaient souples, presque informes tant que je ne
les eus pas enfilées et lacées ; ont efit dit des sacs de cuir mou mate-
lassés de laine fine et bordés de fourrure. Elles s’attachaient autour
de la jambe & I’aide de longues bandes de cuir, tiche que mes doigts
tremblants ne me facilitérent pas. Jonqui les avait décrites comme
parfaites pour la neige séche des montagnes, mais nous avait recom-
mandé de ne pas les exposer & ’humidité.

Il y avait un miroir dans ma chambre. Tout d’abord, mon reflet
me fit sourire : méme le fou du roi Subtil ne portait pas d’habits
aussi gais. Mais, au-dessus de cette débauche de couleurs, mes yeux
sombres paraissaient trop grands dans mon visage héve et péle, et
mes cheveux clairsemés par la flévre, noirs et hirsutes, se hérissaient
comme le poil d’un chien en colére. La maladie m’avait ravagé. Mais
je me consolai en me rappelant que je rentrais enfin chez moi et je
me détournai du miroir. Tandis que j’emballais les quelques petits
présents que j’avais prévu de rapporter a mes amis, les tremblements
de mes mains ne cessérent de s’accentuer.

Une derniére fois, Burrich, Pognes et moi nous attablames autour
du petit déjeuner en compagnie de Jonqui, et je la remerciai encore

15



L’ASSASSIN DU ROI

du mal qu’elle s’était donné pour me guérir. Je pris une cuiller pour
manger mon gruau et ma main se crispa nerveusement. Je lachai
P'ustensile, le regardai tomber par terre et le suivis dans sa chute.

Je ne revois ensuite que les angles de la chambre envahis d’ombre.
Je restai longtemps allongé, immobile, muet. L’esprit d’abord vide, je
compris bientdt que j’avais fait une crise. Elle était passée ; j’avais &
nouveau le contrfle de mon corps. Mais je n’en voulais plus: &
quinze ans, & ’4ge ol ’'on parvient 4 la fleur de sa force, je ne pouvais
plus compter sur mes mains pour accomplir les tiches les plus
simples. Mon corps était abimé et je le rejetais violemment ; je me
sentais une féroce envie de vengeance contre cette chair et ces os qui
m’emprisonnaient et j’aurais voulu trouver un moyen d’exprimer ma
déception rageuse. Pourquoi n’étais-je pas guéri ? Pourquoi ne pou-
vais-je guérir ?

« 11 faut du temps, c’est tout. Comptez une demi-année & partir du
moment de votre empoisonnement, puis jugez de votre état. » C’était
Jonqui la guérisseuse ; elle était assise prés de la cheminée, mais dans
Pombre, et je n’avais pas remarqué sa présence. Elle se leva lente-
ment, comme si hiver rendait ses articulations douloureuses, et
s’approcha de mon lit.

« Je ne veux pas vivre comme un vieillard. »

Elle fit la moue. ¢« Un jour ou P'autre, vous y serez obligé. Je sou-
haite en tout cas que vous surviviez assez longtemps pour cela. Je
suis vieille, mon frére le roi Eyod aussi, et cela ne nous parait pas un
si grand fardeau.

— Ca ne me dérangerait pas d’avoir un corps de vieillard si je
Pavais acquis au cours des ans ; mais je ne peux pas continuer ainsi. »

Elle secoua la téte, ’air perplexe. « Bien siir que si. Guérir peut
étre long et fastidieux parfois, mais dire que vous ne pouvez pas
continuer ainsi... Je ne comprends pas. Cela provient peut-étre
d’une différence entre nos langues ? »

Je m’apprétais a répondre, mais a cet instant Burrich entra. « Tu
es réveillé ? Ca va mieux ?

— Je suis réveillé et ¢ca ne va pas mieux» grommelai-je. Moi-
méme, je me trouvai le ton d’un enfant boudeur. Burrich et Jonqui
échangérent un regard, puis la guérisseuse s’approcha de mon lit,
me tapota P’épaule et sortit sans un mot. Ils faisaient tous deux
montre d’une patience exaspérante et ma fureur impuissante s’enfla
comme la marée. « Pourquoi ne peux-tu pas me guérir ? » langai-je a
Burrich.
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Il parut déconcerté par ’accusation que contenait ma question.
« Ce n’est pas si simple, dit-il.

— Pourquoi ¢a ? » Je me redressai contre I’oreiller. « Je t’ai vu gué-
rir toutes sortes de maux chez les animaux, nausées, fractures, vers,
gales et j’en passe ! Tu es maitre d’écurie et je t’ai vu les traiter tous.
Pourquoi ne me guéris-tu pas ?

— Tu n’es pas un chien, Fitz, répondit Burrich avec calme. Avec
une béte, quand elle est gravement malade, c’est plus facile. J’ai par-
fois pris des mesures désespérées en me disant que si ’animal ne
s’en tirait pas, au moins il ne souffrirait plus. Je ne peux pas agir ainsi
avec toi ; tu n’es pas un animal.

— Ce n’est pas une réponse ! La moitié du temps, c’est toi que les
gardes viennent consulter plutot que le guérisseur. Tu as extrait une
pointe de fléche a Den et, pour ¢a, tu lui as ouvert le bras sur toute
la longueur ! Quand le guérisseur a dit que le pied de Grisboucan
était trop infecté et qu’elle devait se le faire couper, elle est venue te
trouver et tu le lui as sauvé ! Et le guérisseur n’arrétait pas de répéter
que le mal allait gagner, qu’elle allait mourir et que ce serait de ta
faute ! »

Les lévres pincées, Burrich contenait visiblement sa colére. Si
j’avais été bien portant, je me serais méfié de son courroux, mais sa
retenue 4 mon égard pendant ma convalescence m’avait rendu témé-
raire. Quand il répondit, ce fut d’une voix égale et maitrisée.
« C’étraient des interventions risquées, c’est vrai, mais ceux qui me les
demandaient en connaissaient les risques. Et (il haussa le ton pour
couper court & 'objection que j’allais émettre) elles n’avaient rien de
compliqué ; les causes du mal étaient évidentes. Extraire la fléche du
bras et nettoyer la blessure, appliquer un cataplasme pour aspirer
Pinfection hors du pied, c’était clair et net. Mais le mal dont tu
souffres n’est pas si simple. Ni Jonqui ni moi ne savons exactement ce
qui ne va pas chez toi. Est-ce que ce sont les séquelles des feuilles
toxiques que Kettricken t’a fait manger alors qu’elle te croyait venu
pour tuer son frére ? Les effets du vin empoisonné que Royal t’a fait
boire ? Ou bien ceux de la rossée que tu as prise ensuite ? Qu encore
de ta quasi-noyade ? Ou enfin, est-ce que tous ces éléments se sont
combinés pour te mettre dans cet état ? Nous n’en savons rien et
nous ignorons par conséquent comment te traiter. Nous sommes
impuissants. »

Sa voix s’étrangla sur ces derniers mots et je percus soudain le
sentiment de frustration qui sous-tendait sa compassion envers moi.
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11 fit quelques pas dans la piéce, puis s’arréta devant la cheminée, le
regard perdu dans les flammes. « Nous en avons longuement discuté.
Jonqui m’a appris bien des choses du savoir des Montagnes dont je
n’avais jamais entendu parler, et moi je lui ai signalé les remédes que
je connais, mais nous avons tous deux convenu que le mieux a faire,
c’était de te laisser du temps pour guérir. Apparemment, tu n’es pas
en danger de mort ; alors, peut-étre qu’avec le temps ton corps arri-
vera 4 éliminer les derniers restes de poison ou a réparer les dégits
qu’il a pu subir.

— Et peut-étre aussi, fisje d’un ton posé, que je vais rester dans
cet état jusqu’a la fin de ma vie. Peut-étre que le poison ou le pas-
sage a tabac m’ont détraqué quelque chose de facon définitive.
Salaud de Royal ! Me bourrer de coups de pied alors que j’étais déja
saucissonné ! »

Burrich se figea comme s’il s’était soudain changé en bloc de
glace. Puis il se laissa tomber dans le fauteuil, dans Pombre de la
cheminée. Sa voix avait des accents de défaite. « Oui. Tout cela est
possible ; mais tu ne vois donc pas qu’on n’a pas le choix ? Je pour-
rais te traiter pour textirper le poison du corps, mais si tu as des
Iésions dont il n’est pas responsable, je ne ferais que t’affaiblir davan-
tage et tu mettrais d’autant plus de temps a guérir. » Les yeux dans
les flammes, il porta la main a sa tempe, ot courait une ligne blan-
chétre. Je n’avais pas été seul victime de la perfidiec de Royal : Bur-
rich lui-méme était tout récemment rétabli d’un coup sur la téte
dont tout autre que lui-méme serait mort. Je savais qu’il avait souf-
fert plusieurs jours durant de vertiges et de troubles de la vision ;
autant qu’il m’en souvint, il ne s’était jamais plaint. J’eus la décence
de ressentir un peu de honte.

¢« Bon, alors, qu’est-ce que je fais ? »

Burrich sursauta comme si je ’avais tiré du sommeil. « Ce que tu
as fait jusqu’a maintenant : manger, dormir, ne pas t’énerver. Et voir
ce qui se passe. C’est si terrible ? »

Je négligeai sa question. « Et si ¢a ne s’améliore pas ? Si je reste
comme ¢a, a trembler et & piquer des crises 4 n’importe quel
moment ? »

Sa réponse fut lente a venir. « Accepte ton sort. Beaucoup de gens
doivent s’arranger de bien pire. Toi, tu es en bon état la plupart du
temps ; tu n’es pas aveugle, tu n’es pas paralysé, tu as encore toute ta
téte. Cesse de te définir par ce que tu ne peux pas faire. Vois plut6t
ce que tu n’as pas perdu.
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— Ce que je n’ai pas perdu? Ce que je n’ai pas perdu?» Ma
colére s’éleva telle une volée d’oiseaux, comme elle animée par la
panique. « Je suis infirme, Burrich ! Je ne peux pas retourner a Cas-
telcerf dans cet état! Je suis impuissant et pire qu'impuissant ! Un
mouton qui tend la gorge au couteau du boucher! Si je pouvais
réduire Royal en purée, ¢a pourrait valoir la peine de revenir &
Castelcerf ; mais non : je devrais m’asseoir & sa table et faire des
politesses et des ronds de jambe 4 un homme qui a voulu détréner
Vérité et m’assassiner par-dessus le marché ! Je ne supporterais pas
qu’il me voie trembler de faiblesse ou m’écrouler subitement, pris
de convulsions ; je ne veux pas le voir sourire de ce qu’il m’a fait, je
ne veux pas le voir savourer sa victoire. Et il essaiera de me tuer &
nouveau, tu le sais comme moi! Il a peut-étre compris qu’il n’est
pas de taille contre Vérité, il respectera peut-étre le régne et
Pépouse de son frére ainé, mais ¢a m’étonnerait que sa réserve
g’étende jusqu’a moi. Il verra en moi un autre moyen de frapper
Vérité et, quand il agira, qu’est-ce que je ferai, moi ? Assis au coin
du feu comme un vieillard paralytique, je ne ferai rien. Rien ! Tout
ce que j’aurai appris, le maniement des armes auprés de Hod, la
calligraphie avec Geairepu, méme ce que tu m’as enseigné sur la
fagon de soigner les bétes, tout ¢ca me sera inutile ! Je ne pourrai
rien en faire! Je suis redevenu un simple bitard, Burrich! Et
quelqu’un m’a dit un jour qu’un batard royal ne restait en vie que
dans la mesure ou il était utile!» Je hurlai presque ces derniers
mots. Mais, malgré ma rage et mon désespoir, je me gardai d’évo-
quer Umbre et ma formation d’assassin; pourtant, dans ce
domaine aussi, je ne valais plus rien. Discrétion, dextérité, connais-
sance précise des facons de tuer d’une simple pression des doigts,
dosage délicat des poisons, tout cela, mon corps tremblant m’en
interdisait désormais I’usage.

Burrich m’écouta sans rien dire, puis, quand je fus 4 court
d’haleine et de colére et que je restai haletant, mes mains traitresses
serrées ’'une contre P’autre, il prit la parole d’une voix calme.

« Alors, nous ne retournons pas a Castelcerf, c’est ¢a ? »

Sa question me prit au dépourvu. « Nous ?

— Par serment, ma vie est liée & I’homme qui porte ce clou
d’oreille. C’est la conséquence d’une longue histoire que je te racon-
terai peut-étre un jour. Patience n’avait pas le droit de te le donner ;
je croyais qu’il avait accompagné le prince Chevalerie dans la tombe,
mais Patience n’a d{i y voir qu’un simple bijou qui appartenait & son
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mari et qu’elle pouvait garder ou offrir a volonté. Enfin, peu importe :
C’est toi qui le portes aujourd’hui et, 1a ou tu vas, je vais. »

Je portai la main i la babiole, une petite pierre bleue enserrée par
une résille d’argent, et voulus ’enlever.

« Ne fais pas ¢a», dit Burrich ; il avait parlé d’une voix étouffée,
plus grave que le grondement d’un chien, mais j’y percus a la fois une
menace et un ordre. Je laissai retomber ma main, incapable de l’inter-
roger sur ce sujet ; pourtant, j’étais déconcerté de voir ’homme qui
s’était occupé de moi depuis mon enfance me confier ainsi son avenir.
11 attendait mes instructions, assis sans bouger prés du feu. Je scrutai
son visage, du moins ce que m’en laissait apercevoir la lueur dansante
des flammes : autrefois, c’était 3 mes yeux un géant revéche, téné-
breux et menagant, mais aussi un féroce protecteur ; aujourd’hui,
pour la premiére fois peut-étre, je ’observais comme un homme. Les
yeux et les cheveux sombres dominaient chez les descendants
d’Outriliens, et en cela nous nous ressemblions ; mais il avait les yeux
bruns et non noirs, et, sous P'effet du vent, ses joues prenaient au-des-
sus de sa barbe bouclée une teinte rouge qui trahissait un ancétre plus
clair de peau. Il boitait en marchant, surtout par temps froid, et
c’était pour avoir un jour détourné un sanglier qui s’apprétait a tuer
Vérité. 11 était moins grand qu’il ne m’avait paru autrefois et, si je
continuais & grandir, je le dépasserais sans doute avant la fin de
Pannée ; il n’était pas non plus musclé outre mesure, mais il avait un
aspect trapu qui révélait un corps et un esprit toujours sur le qui-vive.
Ce n’était pas sa taille qui lui avait valu la crainte et le respect de tous
a Castelcerf, mais plutdt son caractére noir et sa ténacité ; une fois,
alors que j’étais tout enfant, je lui avais demandé s’il avait déja perdu
un combat ; il venait de soumettre un jeune étalon rétif et s’occupait
de le calmer dans son box. Burrich avait souri en découvrant des
dents aussi blanches que celles d’un loup ; la sueur perlait a son front
et ruisselait dans sa barbe. Par-dessus la cloison de la stalle, il m’avait
répondu, le souffle encore court : « Si j’ai perdu un combat ? Le com-
bat n’est fini que lorsque tu P’as gagné, Fitz. Le reste, tu peux
Poublier. Et peu importe I’avis du gars d’en face. Ou du cheval. »

Je me demandai si je représentais pour lui un combat a gagner. 1l
m’avait souvent dit que je constituais la derniére mission que lui
avait confiée Chevalerie. Mon pére avait renoncé au tréne, mortifié
par mon existence ; pourtant il m’avait remis a la garde de cet
homme avec ordre de bien m’élever. Peut-étre Burrich considérait-il
qu’il n’avait pas encore rempli sa mission ?
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