Ceci est une œuvre de fiction.
Toute ressemblance avec des personnages, lieux, organisations
ou évènements existant ou ayant existé ne serait que purement fortuite.

AVERTISSEMENT DE CONTENU
VIOLENCE, MORT ANIMALE, MEURTRE, VIOL, SEXISME, MISOGYNIE,
DESCRIPTIONS EXPLICITES DE BLESSURES, AUTOMUTILATION (MAGIQUE)

La duperie de Guenièvre
par Kiersten White

THE GUINEVERE DECEPTION copyright © 2019 by Kiersten Brazier

Illustration de couverture : © 2019 by Alex Dos Diaz
Couverture française / Conception graphique : Volodymyr Feshchuk

Ouvrage publié sous la direction de Sam Souibgui
Coordination et suivi éditorial : Christian Martin

© Éditions De Saxus, 2021 pour la présente édition.

EAN : 978-2-37876-055-7

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays. Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.
Une copie ou une reproduction par quelque procédé que ce soit constitue une contrefaçon passible des peines prévues par la loi sur la protection du droit d’auteur.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Steph et Jarrod, pour avoir ouvert
leur maison comme un portail magique,
et à monsieur Tumnus, pour m’y avoir tolérée.

chaPITRe uN

Il n’y avait rien au monde d’aussi magique et terrifiant qu’une fille au matin de sa vie de femme.

Cette fille particulière n’avait jamais ressenti auparavant le pouvoir qu’elle détenait en existant dans un univers d’hommes, mais aujourd’hui, entourée par eux, elle en percevait les émanations. Je suis intouchable. Ils gravitaient autour d’elle comme si elle était la terre et eux le soleil, adorateur mais lointain, la lune et les étoiles. C’était une sorte de magie en soi.

Un voile obscurcit et assombrit le monde qui l’entourait. Elle s’assit sur sa selle le dos péniblement droit. Elle ne remua pas ses orteils dans les bottes auxquelles ils étaient si peu habitués. Elle prétendait être un tableau.

« Je me refuse à croire que le couvent n’avait aucune nonne disposée à voyager avec vous », se plaint Brangien, en effleurant la fine couche de poussière qui avait baptisé leur voyage. Puis, comme si elle ignorait qu’elle avait parlé à haute voix, elle inclina la tête. « Mais il est évident que je suis tout à fait ravie et honorée d’être ici. »

Le sourire offert en réponse aux excuses de Brangien passa inaperçu. « Bien sûr », dit la jeune fille, mais les mots ne sonnaient pas tout à fait justes. Elle pouvait mieux faire. Elle le devait. « Je n’aime pas non plus les voyages et j’apprécie la gentillesse dont vous avez fait preuve en m’accompagnant dans ce long périple. Je me sentirais seule sans vous. » Elles étaient entourées de gens, mais pour eux, la fille vêtue de bleu et d’écarlate était une marchandise à protéger et à livrer en toute sécurité au nouveau propriétaire. Elle souhaitait désespérément que Brangien, âgée de dix-huit ans alors qu’elle n’en avait que seize, devienne une amie.

Elle en aurait besoin. Elle n’en avait jamais eu.

Mais cela compliquerait tout. Elle avait tellement de choses précieuses qui étaient cachées. Être accompagnée en permanence d’une autre femme était à la fois inhabituel et dangereux. Les yeux de Brangien étaient noirs, tout comme ses cheveux, et laissaient pressentir l’intelligence. Il est à espérer que ces yeux ne verront que ce qui leur est montré. Brangien la surprit à la fixer et lui offrit un sourire hésitant.

Accaparée par sa compagne, la jeune fille ne remarqua pas le changement d’emblée. Un changement subtil, une diminution de la tension, la prise à plein poumons de son premier souffle en deux semaines. Elle inclina la tête en arrière et ferma les yeux, reconnaissante du répit accordé par le feuillage vert, loin du soleil. Une forêt. Si son chemin n’était pas barré de tous côtés par les hommes et les chevaux, elle embrasserait les arbres, passerait ses doigts le long de leurs veines pour apprendre l’histoire de chacun.

« Serrez le cercle ! » commanda sire Bohort. Sous l’arche lourde des branches, son cri fut étouffé. C’était un homme peu habitué à ce qu’on le fasse taire. Même sa moustache se hérissa de cette offense. Il mit ses rênes entre les dents pour les retenir et tira son épée de son bras valide.

La jeune fille sortit de sa rêverie pour constater que les chevaux s’étaient imprégnés de la peur des hommes. Ils bougeaient et piétinaient, tournant les yeux pour chercher, tout comme leurs cavaliers. Un coup de vent souleva son voile. Elle croisa le regard d’un des hommes, Mordred, de trois ans son aîné, et bientôt son neveu. Le coin relevé de sa bouche délicate lui donnait un air amusé. Avait-il surpris sa rêverie avant qu’elle réalisât qu’elle ne devrait pas se laisser charmer par la forêt ?

« Qu’y a-t-il ? » s’enquit-elle, se détournant rapidement de Mordred, qui lui accordait beaucoup trop d’attention. Sois un tableau.

Brangien frissonna et s’enveloppa de sa cape. « Les arbres. »

Ils se rassemblaient de chaque côté de la route, tordant les troncs et agrippant les racines. Leurs branches s’entrelaçaient en hauteur pour former un tunnel. La jeune fille ne comprenait pas la menace. Pas de craquement de brindilles, pas de bruissement. Rien ne perturbait la beauté de la forêt. Sauf elle et les hommes autour d’elle. « Que se passe-t-il avec les arbres ? » demanda-t-elle.

Mordred répondit. Son visage était sérieux, mais sa voix était mélodieuse. Enjouée et basse. « Ils n’étaient pas là lors de notre voyage pour venir vous chercher. »

L’épée toujours sortie, sire Bohort fit claquer sa langue et son cheval avança à nouveau. Les hommes se rassemblèrent autour d’elle et de Brangien. Le sentiment de paix et de soulagement que la jeune fille avait éprouvé en se retrouvant parmi les arbres disparut, assombri par leur peur. Ces hommes revendiquaient tous les endroits par où ils passaient.

« Que veut-il dire, les arbres n’étaient pas là ? » murmura-t-elle à Brangien.

Brangien avait remué les lèvres pour dire quelque chose. Elle se pencha pour ajuster le voile de la jeune fille et répondit également en chuchotant, comme si elle avait peur que les arbres écoutent : « Il y a quatre jours, lorsque nous avons traversé cette région, il n’y avait pas de forêt. Toutes ces terres avaient été défrichées. C’étaient des fermes. »

« Nous avons peut-être pris un chemin différent sans nous en rendre compte ? »

Brangien secoua la tête, son visage troublé, mélange de sourcils noirs et de lèvres rouges. « Il y avait un amas de rochers, il y a une heure. Comme si un géant avait joué à un jeu d’enfants et avait laissé ses jouets derrière lui. Je m’en souviens très bien. C’est la même route. » Une feuille se détacha des arbres, atterrissant sur l’épaule de Brangien aussi légèrement qu’une prière. Elle poussa un cri d’effroi.

Il n’y eut rien de plus simple que de se pencher pour retirer la feuille de l’épaule de Brangien. La jeune fille voulut la porter à son visage, pour en étudier l’histoire au travers de ses lignes. Mais, en la touchant, elle sentit instantanément qu’elle possédait des dents. Elle la laissa tomber sur le sol de la forêt. Elle vérifia même ses doigts à la recherche de sang, mais bien sûr, il n’y en avait pas.

Brangien frémit. « Il y a un village non loin d’ici. Nous pouvons nous y cacher. »

« S’y cacher ? » Ils étaient à un jour de leur destination. Elle voulait que tout cela soit fini. Que tout soit réglé et derrière elle. L’idée de devoir côtoyer ces hommes dans un village – dans l’attente de quoi ? De se battre contre une forêt ? – lui donnait l’envie d’arracher ses chaussures, son voile, de supplier les arbres de la laisser passer en toute sécurité. Mais les arbres ne comprendraient pas.

Après tout, ils se trouvaient maintenant dans le camp opposé.

Je suis désolée, pensa-t-elle, sachant que les arbres ne pouvaient pas l’entendre. Avec l’espoir de pouvoir s’expliquer.

Brangien repoussa un cri et mit les mains sur la bouche en geste d’horreur. Les hommes autour d’elles s’arrêtèrent brusquement. Ils étaient toujours entourés de vert, le tout filtré et imprécis à travers le voile. Des formes émergeaient de la forêt, d’énormes rochers couverts de mousse et de vignes rampantes.

Au diable la bienséance. Elle arracha son voile. Le monde devint parfaitement limpide.

Les formes n’étaient pas des rochers. C’étaient des maisons, des chaumières semblables à celles qu’ils avaient déjà longées, faites de torchis et de colombages, avec des toits de chaume descendant jusqu’au sol. Mais à la place de la fumée qui aurait dû émaner des toits, il y avait des fleurs. À la place des portes, des rideaux de lierres. C’était un village reconquis par la nature. Si elle avait dû deviner, elle aurait dit qu’il avait été abandonné il y a plusieurs générations.

« Il y avait un enfant », murmura Brangien entre ses doigts. « Il m’a vendu du pain rempli de pierres. J’étais tellement en colère contre lui. »

« Où sont les gens ? » demanda sire Bohort.

« Nous ne devons pas nous attarder ici. » Mordred tourna son cheval vers le sien. « Entourez la princesse ! Vite ! »

Portée par l’élan de ses gardes, elle aperçut un dernier rocher couvert de lierre, ou peut-être une souche d’arbre. Juste la bonne taille et la bonne forme pour un petit garçon offrant du mauvais pain.

Ils ne se sont pas arrêtés jusqu’à ce que le crépuscule ait repris le monde bien plus doucement que la forêt n’avait repris le malheureux village. Les hommes scrutaient les champs autour d’eux, avec méfiance, comme si des arbres allaient surgir pour les empaler.

Peut-être le feraient-ils.

Même si elle avait été inquiète, elle n’avait jamais regardé les choses vertes et secrètes du monde avec crainte auparavant. C’était une bonne leçon, mais elle aurait souhaité que le village n’eût pas à payer le prix de son éducation.

Ils ne pouvaient pas aller beaucoup plus loin dans l’obscurité sans risquer de blesser les chevaux. Elles passèrent leur première nuit dans une auberge. Brangien dormit à ses côtés dans le plus beau lit que l’auberge eut à offrir. Elle ronfla légèrement, d’un son amical et de bonne compagnie. Incapable de dormir, la jeune fille eut envie de descendre les escaliers, de retrouver les chevaux dans les écuries, de dormir dehors.

Ce soir, son vœu serait exaucé. Les hommes se répartirent les tours de garde. Brangien se plaignit en installant le couchage, déplorant le manque de literie adéquate.

« Ça ne me dérange pas. » La jeune fille offrit à Brangien un autre sourire qui ne fut pas remarqué dans l’obscurité.

« Moi, si », marmonna Brangien. Peut-être pensait-elle que le voile estompait l’audition autant que la vision.

Malgré le feu qui crépitait en défiant la nuit, le froid, les bêtes et les choses rampantes, les étoiles attendaient. Les hommes n’avaient pas encore trouvé le moyen de les repousser. La jeune fille repéra ses constellations préférées : la femme noyée, la rivière rapide, le rivage de galets. Si une étoile clignotait en signe d’avertissement, elle ne pouvait la voir, à cause des étincelles que le feu envoyait en direction des astres.

Le lendemain, ils poussèrent davantage les chevaux. Elle se rendit compte qu’elle avait moins peur de la forêt laissée derrière eux que de la ville qui les attendait.

Elle trouvait la paix dans le balancement et les secousses du cheval sous elle. Les chevaux étaient profondément apaisants au contact. Calmes et déterminés. Elle caressa distraitement la crinière de sa jument. Ce matin-là, Brangien lui avait tressé ses longs cheveux noirs, en y insérant des fils d’or. « Que de nœuds ! » Avait-elle dit. Mais elle n’avait pas vu leur rôle, ni ne l’avait soupçonné. Ou peut-être que si ?

Il y avait déjà eu trop de complications imprévues. Comment la fille aurait-elle pu se douter que cette jeune femme explorerait ses cheveux avec tellement de soin ? Et Mordred, toujours en train de regarder. Il était beau, avec un visage lisse et des yeux verts comme la mousse. Cela lui rappela la grâce du serpent glissant dans l’herbe. Mais quand elle le surprit en train de la fixer, son sourire ressemblait plus à celui du loup qu’à celui du serpent.

Les autres chevaliers, au moins, ne se souciaient pas d’elle, hormis par devoir. Sire Bohort les poussa encore plus vite. Ils passèrent au travers de petits villages où les maisons se serraient les unes contre les autres comme les hommes l’avaient fait dans la forêt, se protégeant mutuellement et scrutant les terres autour d’eux, de manière craintive et défiante. Elle voulait descendre de cheval, rencontrer les gens, comprendre pourquoi ils vivaient ici, déterminés à dominer la nature, en s’exposant à d’innombrables menaces. Mais tout ce qu’elle voyait se limitait à des formes floues et des indices verts et dorés du monde environnant. Le voile était une version plus intime de ses gardes, la condamnant à l’isolement.

Elle cessa de détester le rythme rapide de sire Bohort et aurait souhaité qu’ils aillent encore plus vite. Elle serait heureuse d’en finir avec ce voyage, afin de voir les menaces qui l’attendent et ainsi de pouvoir les anticiper.

Puis ils arrivèrent à la rivière.

Il semblait qu’elle ne pouvait se décider sur rien ici. Elle était contente de son voile maintenant. Il dissimulait la perfidie de l’eau scintillante et cachait sa panique à ceux qui l’entouraient. « N’y a-t-il pas moyen de la contourner ? » Elle essaya de rendre sa voix à la fois légère et impérieuse. Elle n’y était pas parvenue. Sa voix avait retenti comme elle se sentait : terrifiée.

« Le passeur nous aidera à traverser en toute sécurité. » Sire Bohort le présenta comme un fait. Elle voulait s’accrocher à cette certitude, mais sa confiance s’éloigna, rapidement hors de portée.

« Je serais heureuse de continuer à cheval plus longtemps si cela nous permettait d’éviter la traversée », déclara-t-elle.

« Ma damoiselle, vous tremblez. » Mordred avait encore réussi à se glisser à côté d’elle. « N’avez-vous pas confiance en nous ? »

« Je n’aime pas l’eau », murmura-t-elle. Sa gorge se serra en réalisant à quel point cette phrase ne rendait pas compte de la terreur profonde qu’elle ressentait. Elle repoussa de toutes ses forces le souvenir d’une eau noire et lourde au-dessus de sa tête, tout autour d’elle, la pressant de partout, la remplissant. Elle écarta ce souvenir aussi rapidement qu’elle eût retiré la main d’un fer brûlant.

« Alors, je crains que vous ne trouviez pas votre nouvelle demeure à votre goût. »

« Que voulez-vous dire ? »

Mordred semblait s’excuser, mais elle ne pouvait pas suffisamment bien discerner ses traits pour savoir si l’expression de son visage était semblable au ton de sa voix. « Personne ne vous a dit ? »

« M’a dit quoi ? »

« Je ne voudrais pas gâcher la surprise. » Son ton était donc faux. Il la détestait. Elle le sentait et elle ignorait ce qu’elle avait pu faire pendant ces deux jours ensemble pour mériter sa colère.

Le courant du fleuve chassa toute autre considération, avec pour seule rivalité les battements de son cœur et son souffle haletant, emprisonné par son voile dans un nuage humide de panique. Sire Bohort l’aida à descendre de cheval. Elle se plaça à côté de Brangien, qui était perdue dans son monde, distraite et lointaine.

« Ma damoiselle ? » dit sire Bohort.

Elle réalisa que ce n’était pas la première fois qu’il s’adressait à elle. « Oui ? »

« La barque est prête. »

Elle essaya de s’en approcher. Elle ne parvint pas à faire bouger son corps. La terreur était si intense, si écrasante, qu’elle ne pouvait même pas se tourner dans cette direction.

Brangien, réalisant enfin que quelque chose n’allait pas, se mit devant elle. Elle se pencha tout près, ses traits s’affinant derrière le voile. « Vous avez peur », dit-elle, surprise. Puis sa voix s’adoucit, et pour la première fois, elle semblait parler à une personne plutôt qu’à un titre. « Je peux vous tenir la main, si vous le désirez. Je sais nager aussi. Ne le dites à personne. Mais je vous promets de vous conduire en toute sécurité jusqu’à l’autre bord. » Brangien lui prit la main et la serra fort.

Elle la tint avec gratitude, s’y agrippant comme si elle se noyait déjà et comme si cette main fut tout ce qui restait entre elle et le néant.

Et elle n’avait même pas fait un pas vers la rivière ! Tout cela allait échouer avant qu’elle n’atteigne le roi, car elle était incapable de surmonter cette peur absurde. Elle se détestait et elle détestait chacun des choix qui l’avaient menée ici.

« Venez. » L’injonction de sire Bohort était teintée d’impatience. « Nous sommes attendus avant la nuit tombante. Nous devons continuer d’avancer. »

Brangien la tira doucement. Un pas, puis un autre, puis un autre.

La barque s’enfonça sous le poids de ses pieds et se mit à tanguer. Elle fit demi-tour pour rejoindre la berge, mais les hommes étaient là. Ils avancèrent, une marée de larges poitrines, de cuir et de métal indéfectibles. Elle trébucha et se raccrocha à Brangien.

Elle laissa échapper un sanglot. Elle avait trop peur d’avoir honte.

Brangien, le seul élément stable dans un monde bouleversé et mouvementé, la tenait. Si elle tombait à l’eau, elle le savait, elle en était certaine, elle serait anéantie. L’eau la saisirait. Elle cesserait d’exister. Ancrée dans sa peur, la traversée aurait pu durer des minutes ou des heures. Elle semblait sans fin.

« Aidez-moi », dit Brangien. « Je ne peux bouger. Elle s’accroche trop. Je pense qu’elle est inconsciente. »

« Nous ne pouvons pas la toucher », grommela sire Bohort.

« Dieu tout-puissant », dit Mordred, « je vais le faire. S’il veut me tuer pour avoir touché sa promise, qu’il le fasse, à condition que je puisse dormir dans mon propre lit une dernière fois. » Il la souleva, en la prenant sous les genoux, et la porta dans ses bras comme un enfant. Elle enfouit son visage dans sa poitrine, respirant les odeurs de cuir et de tissu. Jamais elle n’avait été plus reconnaissante pour quelque chose de robuste. Pour quelque chose de réel.

« Ma damoiselle. » La voix de Mordred était aussi douce que ses cheveux, dans lesquels elle avait emmêlé ses doigts comme des griffes. « Je vous mène en toute sécurité jusqu’à la terre ferme. Si courageuse dans la forêt, qu’est-ce qu’un ruisseau pour vous ? »

Il la posa, ses mains s’attardant sur sa taille. Elle trébucha. Maintenant que la menace était passée, la honte montait en elle. Comment pourrait-elle être forte, comment pourrait-elle accomplir sa mission, si elle ne pouvait même pas traverser une rivière ?

Une excuse fleurit sur ses lèvres. Elle la saisit et la rejeta. Sois ce qu’ils attendent de toi.

Elle se redressa doucement. Royalement. « Je n’aime pas l’eau. » C’était une évidence et non une excuse. Puis elle accepta la main de Brangien et remonta à cheval. « Pouvons-nous continuer ? »

Sur le chemin du couvent, elle avait vu des châteaux de bois qui sortaient du sol comme d’une forêt pervertie. Même un château de pierre. C’était un bâtiment trapu, en forme de croix.

Rien ne l’avait préparée à Camelot.

La terre était domestiquée à des kilomètres à la ronde. Les champs divisaient la nature en rangées ordonnées et soignées, promettant récoltes et prospérité. Malgré la présence de plus nombreux villages et de petits bourgs, ils n’avaient vu personne. Cela n’inspirait pas la même crainte, ni la même méfiance que dans la forêt. Au contraire, les hommes autour d’elle devenaient à la fois plus détendus et plus agités, mais avec une certaine exaltation. Et puis, elle comprit pourquoi. Elle enleva son voile. Ils étaient arrivés.

Camelot était une montagne. Une véritable montagne. Une rivière l’avait libérée de la terre. Pendant plus d’années que son esprit puisse l’imaginer, l’eau s’était divisée, avait poussé de part et d’autre et avait érodé la terre jusqu’à ce qu’il n’en reste que le centre. Elle tombait encore violemment en cascade de chaque côté. Au pied de Camelot se cachait un grand lac, froid et mystérieux, alimenté par les rivières jumelles et donnant naissance à une seule grande rivière à son extrémité.

Sur la montagne, entourée de tous côtés par l’eau, une forteresse avait été taillée non par la nature mais par des générations de mains. La roche grise avait été découpée pour créer des formes fantastiques. Des torsades et des nœuds, des visages démoniaques avec des fenêtres pour yeux, des escaliers serpentant le long des enceintes extérieures avec rien d’autre qu’un espace vide d’un côté et le château de l’autre.

La ville de Camelot était accrochée à la forte pente en aval du château. La plupart des maisons avaient été creusées à même la roche, mais certaines structures en bois s’y mêlaient. Les rues serpentaient entre les bâtiments, des veines et des artères menant toutes au château, le cœur de Camelot. Les toits n’étaient pas tous faits de chaume, beaucoup l’étaient d’ardoise, un mélange de bleu foncé et de chaume, de sorte que le château semblait niché dans un patchwork de pierre, de chaume et de bois.

Elle n’aurait pas pensé que les hommes auraient été capables de créer une ville aussi magnifique.

« Impressionnant, n’est-ce pas ? » La voix de Mordred était chargée d’envie. Il était jaloux de sa propre ville. Il est possible qu’en la voyant à travers ses yeux, il la redécouvrît. Certes, c’était une chose à convoiter.

Ils se rapprochèrent. Seul le château captait son attention. Elle essayait d’ignorer le rugissement constant des rivières et des cascades. Elle essayait d’ignorer le fait qu’elle devrait traverser un lac pour se rendre dans sa nouvelle demeure.

Impossible.

Sur les rives du lac, une fête les attendait. Des tentes avaient été dressées, les drapeaux claquant et battant au vent. On jouait de la musique et des odeurs de viande rôtie les attiraient. Les hommes se redressèrent sur leurs selles. Elle fit de même.

Ils s’arrêtèrent à l’extérieur du périmètre de la fête. Des centaines de personnes étaient là, attendaient, les yeux rivés sur elle. Elle était soulagée d’avoir remis le voile qui la séparait d’eux et qui les cachait d’elle. Elle n’avait jamais vu autant de personnes de toute sa vie. Si elle avait pensé que le couvent était bondé et que la compagnie des chevaliers était envahissante, c’était un mince ruisseau comparé au grondement de cet océan.

Un silence tomba sur la foule qui ondulait comme un champ de blé. Quelqu’un se déplaçait directement à travers celle-ci et les gens se séparaient puis se rejoignaient derrière lui. Le murmure qui accompagnait la procession était empreint de révérence, d’amour. Elle sentit qu’ils étaient venus là pour être à ses côtés, plus qu’ils n’étaient venus pour la voir.

Il se dirigea vers elle et s’arrêta. Si la foule était calme, son corps et son esprit étaient tout sauf ça.

Sire Bohort s’éclaircit la gorge, sa voix retentissante étant parfaitement à l’aise dans cet environnement : « Votre Grâce, roi Arthur de Camelot, je vous présente la princesse Guenièvre de Caméliard, fille du roi Léodagan. »

Le roi Arthur s’inclina, puis tendit la main. Il enveloppa la sienne. C’était une main forte, ferme, qui ne tremblait pas. Une main rugueuse, avec une intention claire qui pulsait chaudement de lui en elle. Elle entreprit de mettre pied à terre, mais avec les rivières, le lac et le voyage, elle était encore tremblante. Il lui épargna cet effort en la soulevant de cheval, la faisant pivoter une fois, puis en la posant au sol avec une révérence de courtoisie. La foule rugit avec enthousiasme, couvrant les rivières.

Il retira son voile. Le roi Arthur apparut tel le soleil sortant des nuages. Comme Camelot, il semblait avoir été sculpté directement à partir de la nature par une main aimante et patiente. Larges épaules surmontant une taille fine. Plus grand que tous les hommes qu’elle n’avait jamais rencontrés. Son visage, encore juvénile à dix-huit ans, était ferme et volontaire. Ses yeux bruns étaient vifs, mais les lignes les entourant racontaient des histoires de moments souriants passés à l’extérieur. Ses lèvres étaient charnues et douces et sa mâchoire était forte. Ses cheveux étaient étonnamment courts, coupés presque jusqu’à la peau. Tous les chevaliers qu’elle avait rencontrés gardaient les leurs longs. Il portait une simple couronne d’argent aussi facilement qu’un fermier porte un chapeau. Elle ne pouvait pas l’imaginer sans elle.

Il l’étudia également. Elle se demanda ce qu’il avait vu. Ce qu’ils ont tous vu en regardant ses longs cheveux, si sombres qu’ils étincelaient presque de bleu au soleil. Ses sourcils vifs et expressifs. Son nez couvert de taches de rousseur qui révélaient la vérité sur sa vie antérieure. Une vie de soleil, de liberté et de joie. Aucun couvent n’aurait pu favoriser l’apparition de ces taches de rousseur.

Il prit sa main et la pressa contre sa joue chaude, puis il la souleva et ramena son attention sur la foule.

« Votre future reine, Guenièvre ! »

La foule rugit, criant le nom de Guenièvre. Encore et encore.

Si seulement c’était vraiment son nom.

Le doigt sur une feuille. De la feuille à la forêt, du sol à la racine. De la racine à la racine et à la racine, des toiles entrecroisées rampant dans la terre. De la racine au sol et à l’eau.

Eau s’infiltrant et se glissant dans le doux limon noir. Courant sur la pierre. Tombant et se brisant, puis se rejoignant, coulant, coulant.

De l’eau à l’eau, à l’eau, aux racines, à l’arbre et à la sève.

De la sève à la terre qui contient l’absence d’un corps.

La reine d’Arthur n’a pas le goût d’une reine. Quel goût a-t-elle ? La vraie reine, la Reine Noire, la reine généreuse, cruelle et sauvage, se demande. Elle n’a pas de réponse. Mais elle a des yeux. Tellement d’yeux. Ils verront la vérité.

chaPITRe deuX

Mais il y avait tellement de monde.

Trop de monde.

Arthur la guida au travers de la foule. Des mains se tendirent pour la toucher. Elle s’efforça de ne pas tressaillir, de rester agréable et royale. Il y avait des jongleurs, des ménestrels et des enfants qui couraient follement dans la foule. Ces derniers la fascinaient. Elle n’avait jamais vu d’enfants auparavant.

Des tables avaient été installées et débordaient de nourriture. Il n’y avait pas d’échange d’argent. La nourriture offerte était sans doute en grande partie à l’origine de la venue de tout ce monde. Ils passèrent devant une estrade miniature en bois. Deux imitations d’humains grossièrement sculptées s’inclinèrent dramatiquement devant elle et elle s’arrêta. Pendant un moment de confusion, elle crut qu’ils bougeaient d’eux-mêmes, mais elle vit ensuite les bras et les mains qui les contrôlaient, derrière un rideau. Pas de magie.

« Oh, ça. » Arthur sourit avec un air de tolérance teinté de lassitude. Il était évident qu’il souhaitait poursuivre son chemin, mais elle était intriguée.

« Nous vous présentons maintenant », s’écria l’une des marionnettes d’une voix grinçante et exagérée, « l’histoire de notre grand roi Arthur ! »

Des enfants se bousculèrent, impatients de regarder. Les deux marionnettes disparurent et furent remplacées par celles d’un chevalier battu, d’un enfant et d’un bébé. « Je suis sire Hector ! » dit le chevalier battu, titubant ivre sur la petite scène.

« Je suis sire Keu ! » dit l’enfant.

Sire Hector donna un coup sur la tête de sire Keu. Les enfants qui regardaient hurlèrent de rire. « Tu n’es sire de rien du tout, sale rat ! » Ils continuèrent à se battre jusqu’au moment où ils remarquèrent la présence du bébé. Une voix retentissante venue des coulisses déclara : « C’est Arthur. Il est à vous maintenant. Prenez soin de lui. »

Sire Hector et le petit Keu se regardèrent, puis regardèrent le bébé, puis se regardèrent, puis regardèrent le bébé, et ainsi de suite pendant bien trop longtemps. Les enfants rirent en criant : « Prenez le bébé ! Prenez le bébé ! »

Finalement, les marionnettes obéirent et quittèrent la scène.

Curieusement, il n’y avait pas eu de marionnette pour Merlin, mais seulement une voix désincarnée. Et ça ne s’était pas passé exactement comme cela. Il y avait eu de la violence, des poursuites, des menaces latentes. Il y avait eu ceux qui voulaient tuer le bébé simplement parce qu’il existait. Et la mère d’Arthur avait été entièrement laissée de côté. Certes, le triste sort d’Ygraine ne pouvait guère devenir le sujet d’un jeu d’enfants.

Diverses représentations de marionnettes mettant en scène l’enfance d’Arthur comme serviteur de sire Hector et de sire Keu suivirent. Puis vint un tournoi à Camelot au cours duquel l’épée de sire Keu se brisa. Cherchant désespérément à la remplacer, Arthur extirpa Excalibur de la pierre enchantée qui retenait l’épée fermement contre toute autre tentative de la récupérer. La pierre ne permettait qu’au véritable futur roi de la libérer.

Le public retint son souffle et applaudit lorsque la petite marionnette brandit l’épée de la taille d’un couteau. Puis il rit au moment où elle trébucha et où l’épée glissa. Sire Keu et sire Hector grondèrent Arthur pendant plusieurs minutes de bêtises insensées.

En réalité, les trois avaient fui. Le roi Uther Pendragon ne voulait aucun héritier, aucun usurpateur. Sire Hector avait jeté Excalibur dans un lac pour se débarrasser de la preuve de la légitimité d’Arthur à gouverner. Les profondeurs ténébreuses l’avaient engloutie. Mais jusqu’à quand ?

Le fond en toile de la scène des marionnettes fut remplacé par un tissu bleu. La marionnette d’Arthur était plus grande maintenant. Une main, une vraie main, surgit du tissu bleu en tenant l’épée miniature.

Cette version de l’histoire prenait en compte les éléments magiques, l’histoire ne pouvant être racontée sans eux, mais elle les rendait si mineurs qu’ils étaient devenus insignifiants. La Dame du Lac n’était qu’un auxiliaire nécessaire pour rapporter l’épée à Arthur. Aucun des quelques êtres magiques qui s’étaient rangés à ses côtés contre la Reine Noire n’était présent. Mais Camelot avait abandonné la magie ; peut-être même que ses histoires la repoussaient aussi.

Une énorme marionnette avec une couronne noire garnie de pointes surgit sur la scène. Les enfants crièrent, se moquèrent et hurlèrent des jurons contre Uther Pendragon.

« Venez. » Arthur lui prit le coude. Ses yeux étaient encore aimables, mais ils avaient quelque chose de dur. « Il y aura des cadeaux. »

Elle voulait voir le reste du spectacle, voir comment les sujets d’Arthur avaient décidé d’interpréter et de colporter son histoire. Voir si Merlin y avait été introduit, s’ils avaient tenu compte de son rôle dans les scènes suivantes après l’avoir ignoré dans les premières. Elle était aussi très curieuse de savoir comment le spectacle allait mettre en scène la forêt de sang et la bataille avec la Reine Noire. Sans parler du bannissement de Merlin.

Mais elle ne pouvait pas demander qu’on la laisse avec les enfants. Elle suivit Arthur.

La rive du lac était bordée de bateaux. Des barques plates, des embarcations étroites faites de rondins évidés, des canots qui semblaient aussi stables et fiables qu’une feuille prise dans un tourbillon.

« Êtes-vous inquiète ? » demanda Arthur. Pendant les deux dernières heures, il avait célébré parmi son peuple alors qu’elle était assise avec Brangien à ses côtés, inclinant la tête et souriant alors que les gens déposaient des cadeaux sur une table. Des mets, surtout, mais aussi des longueurs de tissu et des pièces de métal habilement tournées. Elle avait touché chaque objet. Aucun ne la mordit. Aucun ne chanta pour elle. Ils étaient tous inoffensifs.

Le soir tombait et la fête arrivait à son terme. Les bateaux attendaient. Camelot attendait. Nul roi ne serait marié sur la rive d’un lac.

« Notre damoiselle Guenièvre a peu de goût pour l’eau. » La voix de Mordred sonnait avec éclat tandis que la lumière du jour s’estompait. D’une manière ou d’une autre, il finissait toujours à ses côtés.

« Est-ce vrai ? » demanda Arthur.

Elle acquiesça de la tête, souhaitant pouvoir mentir et faire semblant d’être forte. Qu’allait-il penser d’elle ?

Arthur se tourna vers leur suite. Bien que Mordred fût le plus proche, tous ses chevaliers étaient réunis autour d’eux. Elle avait déjà perdu le fil de ceux qui l’avaient accompagnée et de ceux qu’elle venait de rencontrer. Tant de visages ! La forêt lui avait semblé déserte, mais maintenant elle aspirait à la simplicité de sa vie là-bas.

La voix d’Arthur était aussi chaleureuse que son sourire. « Ma future épouse et moi allons prendre un autre bateau. Nous souhaitons arriver les premiers afin de pouvoir regarder la procession. »

« Mais mon roi, est-ce bien convenable ? » Sire Bohort, la moustache pendante, fronça les sourcils d’un air dubitatif. « Être seul avec elle avant de vous marier ? On ne peut pas faire confiance à la nature passionnée des femmes. »

Agacée, elle oublia d’être un tableau. « Je protégerai son honneur avec ma vie », répondit-elle sèchement. Il y eut un bref silence, puis les hommes éclatèrent de rire à l’idée saugrenue d’une fille protégeant leur roi. Si seulement ils savaient. Cependant, sire Bohort ne sembla pas amusé.

Mordred lui donna une tape dans le dos. « N’ayez aucune crainte, vaillant sire Bohort. Je veillerai sur eux. »

« Merci, neveu », dit Arthur. Il était étrange d’entendre le roi Arthur appeler Mordred, d’un an plus âgé que lui, neveu. L’arbre généalogique d’Arthur était tortueux et malade, rempli de méandres, de trahisons et de souffrance. Comment en faisait-il partie ? Elle ne le savait pas.

Enfin, elle en connaissait quelques brides. Elle aurait aimé en savoir moins.

Arthur fit amener son cheval. Il la hissa sur son dos, puis monta derrière elle. Elle ne savait pas comment réagir à cette étonnante intimité ; elle était pleinement consciente que tous les yeux étaient braqués sur eux. Elle s’assit aussi solennellement que possible pendant qu’Arthur saluait, puis il fit avancer son cheval d’un coup d’éperon.

Il rapprocha la tête de son oreille. « Il y a un autre chemin. Il n’est connu que de Mordred et moi. Je le partage avec vous en cadeau de mariage, puisque j’ai oublié de vous offrir autre chose. »

« M’épargner le bateau est le plus beau cadeau du monde. » Elle essaya d’atténuer la sensation qu’elle avait à le sentir derrière elle, sentir sa large poitrine et le rythme de son souffle. Elle avait eu plus de contacts physiques directs avec d’autres personnes au cours des deux derniers jours que pendant toutes les années réunies de sa vie. Brangien, Mordred et maintenant Arthur. Est-ce qu’elle s’y habituerait ? Elle le devrait.

Ils longèrent les rives du lac. Le cheval de Mordred était d’un blanc pur, brillant presque dans l’obscurité qui les entourait. La pression et le grondement de la cascade la plus proche devinrent assourdissants. Elle les ressentait au plus profond d’elle. Même si elle savait qu’elle n’aurait plus à rentrer dans l’eau, elle avait du mal à se libérer de sa peur panique en s’en approchant.

Arthur descendit de cheval et la souleva pour la poser à terre aussi facilement que si elle avait été une enfant. Il semblait si bien se sentir en sa compagnie. Il n’y avait rien de la distance appropriée que ses hommes avaient maintenue. Elle avait reçu l’ordre de ne même pas toucher la main d’un homme, bien qu’elle le transgressât de façon spectaculaire en venant ici. Mais Arthur faisait tout sans avoir besoin d’y réfléchir. Pas le moindre écart, comme l’avait fait Mordred en la relâchant après leur traversée de la rivière. Arthur voulait la faire descendre de cheval, alors il la souleva du cheval. C’était aussi simple que ça.

Il prit sa main et la guida dans l’obscurité. Ses pas étaient sûrs, il connaissait le chemin, invisible pour elle. Son cœur qui battait la chamade ne lui permettait pas d’oublier la proximité du lac, la voracité de la cascade qui se trouvait juste à côté. Un léger brouillard l’enveloppa et elle frissonna, serrant la main d’Arthur trop fort, s’imprégnant autant que possible de ce qui émanait de lui. Si sa peur était comme l’eau qui érode, déferle et recouvre tout, la force d’Arthur était comme la roche, stable et immuable. Il n’était donc pas étonnant qu’il eût été la fondation sur laquelle un royaume avait été construit.

« Ici », dit-il en lâchant sa main. En perdant le contact, elle se sentit affaiblie. Il frappa un silex et une torche s’enflamma. Mordred écarta un rideau de lianes pour faire apparaître une grotte. Le sourire qu’Arthur lui renvoya était un pur délice d’enfant, trahissant sa jeunesse mieux que son comportement et ses manières. « C’est ainsi que je suis entré pour la première fois à Camelot. C’est Merlin qui me l’a montrée. »

Elle éprouva un pincement au cœur en entendant le nom de Merlin. C’est lui qui devrait être ici. Il était tellement mieux préparé à cela. Plus intelligent. Plus fort. Mais pour un jeune roi, il n’était pas exactement la personne à marier.

« Oncle roi, puis-je vous rappeler de ne pas prononcer le nom de la progéniture du démon banni. »

Arthur soupira : « Merci, Mordred. Oui. »

Elle espérait ne pas avoir réagi au nom de Merlin d’une manière que Mordred aurait pu remarquer. Elle ne pouvait trahir aucun lien avec le sorcier.

« Votre future reine le sait, n’est-ce pas ? » demanda Mordred. « Les choses pourraient être différentes dans le Sud. »

« Ah oui. » Arthur s’éclaircit la gorge : « Nous avons banni toute magie de Camelot. »

« Pourquoi ? » demanda Guenièvre. Merlin n’avait jamais été clair à ce sujet. Il avait évoqué son bannissement d’une bouffée d’air dérisoire mais résignée entre ses lèvres, puis lui avait longuement parlé d’un genre de grenouille qui pouvait se transformer en mâle ou en femelle selon les circonstances conditionnant sa survie.

Mordred répondit : « Nous avons travaillé et nous avons lutté pour repousser la Reine Noire et ses forces féeriques. Mais autoriser quelconque magie ici, c’était comme semer de l’ivraie parmi les blés. Les vrilles s’allongent et étouffent ce que nous essayons de faire. Il a donc été décidé qu’il n’y aurait pas de magie à l’intérieur de Camelot. Ce qui signifie que notre magicien n’était plus le bienvenu et que l’on ne peut plus invoquer son nom autrement que par un renvoi sévère. » Mordred se retourna, de telle sorte qu’il marcha à reculons pour leur faire face : « Et que quiconque surpris à pratiquer la magie est banni du royaume. Ou pire encore. » Mordred s’attarda, telle une araignée, sur ce dernier point puis passa rapidement à autre chose. « Mon oncle le roi règne avec justice et ordre. Il fait sortir le royaume du chaos de sa naissance pour lui assurer la paix dans l’avenir. »

Le sourire d’Arthur était tendu. « Oui. Merci, Mordred. Il n’y a pas de magie à l’intérieur de nos territoires. C’est une règle absolue. »

Elle trembla à mesure que leur progression dans la grotte les isolait de la nuit. La roche était noire, glissante d’humidité. Arthur ne trébucha ni ne dérapa, mais il marchait plus lentement qu’elle ne l’aurait pensé. Elle lui en était reconnaissante. Les mots de Mordred persistaient comme le froid qui les entourait. Bannissement. Ou pire.

« Je n’ai jamais eu de reine auparavant. Comment dois-je vous appeler ? » La voix d’Arthur était douce, de sorte qu’elle ne portait pas plus loin qu’eux, n’atteignant pas Mordred qui les précédait. Le passage était étroit, les forçant à rester en file indienne.

« Guenièvre me va très bien, merci. »

« Seulement Guenièvre ? Rien d’autre ? Je connais le pouvoir des noms. »

Elle donna deux sens à ses mots. Les noms qui étaient des titres donnaient du pouvoir aux hommes. Les vrais noms ont donné le pouvoir aux choses qui sont apparues avant les hommes. Elle se concentra sur la torche pour rendre sa voix aussi joviale que la flamme : « Guenièvre, quand c’est prononcé par vous, a suffisamment de pouvoir. »

Elle garderait son vrai nom pour elle-même comme un talisman. Comme un secret. Dans l’horrible auberge, claustrophobe et désespérée, elle se l’était murmuré au milieu de la nuit. Il ne lui avait pas semblé réel. Elle s’était demandé si, sans personne d’autre pour le lui dire, il cesserait d’exister. Guenièvre, murmura-t-elle. La caverne l’avala en une fois, l’emportant vers Camelot.

Guenièvre. Guenièvre. Morte et enterrée. Comment était-elle ? Qui était-elle ?

Moi, pensa-t-elle. Guenièvre. Elle s’imagina en train de rentrer dans le nom comme elle était rentrée dans les vêtements, se l’appropriant son par son, pièce par pièce, s’en drapant puis le serrant très fort pour qu’il ne glisse pas. C’était un nom compliqué. Tant de pièces. Il fallait qu’elle soit très compliquée pour pouvoir le porter.

« Guenièvre » suivit Arthur au travers de la grotte.

Ils débouchèrent dans une réserve exiguë remplie de tonneaux. Arthur aida Mordred à en déplacer un de grande taille pour leur permettre d’y pénétrer. Mordred le remit en place pendant qu’Arthur sortit une clé et déverrouilla la porte. Une fois tous passés, il referma la porte derrière eux.

Ils étaient dehors, sur l’une des passerelles qui serpentaient à l’extérieur du château. Guenièvre regarda fixement le château, sombre et imposant au-dessus d’elle. Elle posa sa main sur la roche, mais elle était vieille, si vieille qu’elle en avait oublié ce qu’elle était avant d’être un château. Mordred mit sa main à côté de la sienne. Ses doigts étaient longs et finement formés. Ils semblaient aussi tendres qu’une jeune feuille. Mais peut-être une feuille avec des dents, comme celle de la forêt.

« Nous n’avons pas construit Camelot », dit-il, « ni le père d’Arthur, Uther Pendragon. Il fit ce que les hommes font toujours. Il le voulait, alors il l’a revendiqué. Et puis, nous le lui avons pris. »

Elle ne savait pas s’il semblait fier ou triste et la nuit autour d’eux n’offrait aucun indice.

« Regardez ! » Arthur détourna son attention du passé qui avait été ensanglanté et vaincu sous les coups de l’épée de son père.

Elle se tourna vers l’extérieur et le reste de la nuit se dévoila. La ville de Camelot s’agenouillait devant eux, et au-delà des bâtiments, des maisons et des murs, le lac projetait des étincelles de feu. Des centaines de bateaux traversaient le lac avec des lampes allumées. Les lampes se reflétaient avec une beauté ondoyante dans l’eau noire. C’était comme le ciel nocturne, brûlant d’étoiles.

Elle pourrait presque aimer ce lieu, même avec le lac.

« Ils illuminent Camelot en l’honneur de leur nouvelle reine. » Guenièvre regardait. Son sourire était également comme un reflet. Pas tout à fait réel. Ils lui offraient espoir et beauté en échange d’une trahison.

Elle était parée de rouge et de bleu. Une ceinture d’argent descendait sur ses hanches. Ses cheveux étaient couverts de bijoux. C’était la première – mais personne ne le savait – et la dernière fois qu’elle en portait, car ce n’était pas l’usage pour les femmes mariées. Un col de fourrure ornait sa cape, le fantôme de l’animal la chatouillant. Si elle le touchait, quelle histoire raconterait-il ?

Elle n’en fit rien.

Ils s’agenouillèrent devant un autel. Un prêtre récita des mots en latin. Les mots ne signifiaient rien pour Guenièvre ; ils étaient aussi dénués de sens que les vœux qu’elle prononça. Mais Guenièvre, la Guenièvre morte, était une princesse chrétienne, et donc Guenièvre, la fausse Guenièvre, devait être la même.

Lorsqu’ils eurent terminé, Arthur conduisit Guenièvre à un balcon surplombant la ville. Les lumières s’étaient à présent déplacées dans les rues. Les gens se pressaient en se bousculant pour s’approcher du château. Guenièvre souriait, même s’ils ne pouvaient pas voir ce sourire à cette distance. Pourquoi offrait-elle constamment des sourires alors qu’aucun n’était exigé ? Elle leva la main et salua.

Une clameur jaillit. Arthur, hier un héros dans les récits de Merlin et aujourd’hui son mari, la poussa sur le côté. « Regardez. » Il fit un geste à un homme qui se tenait à proximité et qui donna un ordre. Il y eut un bruit fracassant, puis les gens acclamèrent avec une telle euphorie et une telle ferveur que Guenièvre vit à quel point leur enthousiasme pour elle avait été faible en comparaison. Ils se bousculèrent, rirent, en se soulevant les uns les autres pour atteindre de longues et sinueuses rigoles posées dans les rues.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle.

« De l’eau, généralement. Nous la détournons de la rivière pour qu’elle coule à travers la ville et que les gens puissent la récupérer des aqueducs. Mais ce soir, nous avons bloqué l’eau et mes hommes là-haut versent tonneau après tonneau du vin pour célébrer notre mariage. »

Guenièvre dissimula un rire incongru. « Je vais être une reine très populaire, jusqu’à leur réveil au matin, en pleine agonie. »

« La douleur est souvent le prix du plaisir. Un festin nous attend en compagnie de tous mes meilleurs hommes. Vous pourrez apprécier les deux en rencontrant leurs épouses. »

Guenièvre aurait beaucoup souhaité à ce moment-là avoir son propre aqueduc alimenté en vin. Ce serait la grande épreuve de son instruction hâtive, de son déguisement maladroit dans la vie d’une autre fille. Et si elle ne réussissait pas, tout cela serait vain.

Pendant que tout le monde regardait la scène du vin, elle tira quelques mèches de ses cheveux et les lia par des nœuds complexes. Chaque torsade, chaque tour et chaque boucle fixait la magie aux cheveux, la liait à elle, la scellait. C’était une petite magie, circonscrite. La seule qui soit sans risque pour l’instant. Elle se pencha comme pour ajuster la couronne d’Arthur et y enroula les cheveux noués. Il lui sourit, surpris par son geste qui paraissait spontané. Satisfaite, elle accepta le bras d’Arthur et marcha avec lui jusque dans le château.

La magie des nœuds était faible et ne durait pas. Merlin ne l’utilisait pas. Mais Merlin n’en avait pas besoin. Enveloppé de magie, il traversait le temps en scrutant l’avenir incertain. Il pouvait demander au soleil de changer de couleur ou ordonner aux arbres de se joindre à lui pour le petit déjeuner et elle ne serait pas surprise qu’ils obéissent.

Guenièvre, la vraie Guenièvre, n’était pas une magicienne. Guenièvre était une princesse qui avait été élevée dans un royaume suffisamment lointain pour que personne ici ne l’ait jamais vue. Elle avait passé les trois dernières années dans un couvent où elle se préparait au mariage. Puis elle mourut, laissant un vide dans son sillage. Merlin vit ce vide et il le revendiqua.

Il veilla également à ce que personne n’ait la connaissance ou le souvenir de la Guenièvre d’autrefois. Il l’effaça des archives du couvent. Ce n’était pas une magie circonscrite ou contrôlée. C’était une magie sauvage, noire et dangereuse. C’était une magie violente, qui défaisait le parcours d’une vie et le donnait à quelqu’un d’autre.

La nouvelle Guenièvre voulait désespérément se murmurer son propre nom, mais elle ne pouvait pas prendre le risque qu’il soit entendu. Guenièvre, murmura-t-elle. Au lieu d’imaginer le nom comme une robe ou une cape, elle l’imagina comme son armure. Mais au moment où elle et Arthur entrèrent dans la fête, elle oublia sa peur.

C’était enfin quelque chose que Guenièvre pouvait apprécier. Elle avait vécu avec si peu dans les bois. Elle et Merlin avaient mangé ce que la nature avait décidé de leur donner. Parfois, c’était des baies et des noix. D’autres fois, c’était un poisson qu’un faucon laissait tomber devant leur porte. Une fois, le faucon laissa tomber le poisson sur sa tête. Elle n’aurait peut-être pas dû le taquiner. Les faucons étaient des oiseaux terriblement fiers. Mais parfois, la nature avait décidé qu’ils n’aimeraient rien de plus qu’un repas de larves. Les larves alors remontaient du sol à l’extérieur de la cabane. Merlin ne s’en souciait pas. Ces jours-là, elle restait affamée.

À la table du roi Arthur, il n’y avait ni larves ni faucons irritables. Il y avait des types de nourriture qu’elle n’avait jamais vus et elle voulait goûter à tout.

Elle devait être prudente et pondérée. La vraie Guenièvre aurait été habituée à de telles festivités au château de son père avant d’être envoyée au couvent. Mais manger signifiait aussi ne pas parler, ce qui était bien. À cette extrémité de la table, les dames, les épouses des chevaliers, pour la plupart, accompagnées de quelques dames d’honneur et de quelques invités, se contentaient de bavarder et de jaser autour de leur nouvelle reine. Ils étaient poliment distants alors qu’ils essayaient de se faire une idée de ce qu’elle serait pour eux.

Ce qu’elle serait pour eux n’avait pas d’importance. Elle était affamée, voilà ce qu’elle était. Les premiers plats n’étaient composés que de viandes. Viande de gibier hachée dans une sauce au vin. Pièces succulentes de volaille. Toutes des choses qu’elle et Merlin n’avaient jamais mangées. Elle goûta à tout. Elle fit attention à ne pas toucher la nourriture avec ses mains. Les animaux ne lui parleraient probablement pas, mais elle ne voulait pas prendre ce risque.

Il y avait une tourte farcie de quelque chose impossible à identifier. « Des anguilles », murmura Brangien à ses côtés. « Vous n’en aviez peut-être pas là où vous étiez, aussi loin dans le Sud. Nous les élevons dans les marais. Des hectares entiers d’anguilles. Vivantes, elles ont l’apparence de cauchemars, mais cuites dans des tourtes, elles sont plutôt bonnes. » Elle en prit une bouchée.

Guenièvre en fit de même. La chair était coriace, la pâte ayant absorbé l’huile. Cela avait un goût inhabituel. Elle préférait les autres plats. Un morceau glissa de son couteau et elle essaya de l’attraper avant qu’il ne tombât sur sa robe.

L’obscurité. L’eau. Glissant et coulant et s’enroulant autour de mille frères et sœurs, mille compagnons, affamés, mordants, si refroidis, et l’eau, toujours l’eau.

Elle le laissa tomber comme si elle s’était brûlée. Elle ne voulait plus jamais toucher d’anguille.

Une fois ces mets débarrassés arrivèrent les plats du second service. Guenièvre les connaissait mieux : fruits, gelées et noix, présentés avec art. Elle tendit la main avec empressement pour en prendre plusieurs, puis se figea. Personne d’autre n’en avait pris. Ils ne faisaient que… regarder.

« Le deuxième service », chuchota Brangien, « est généralement plus destiné au plaisir des yeux qu’à celui de la bouche. Mais si vous ne mangez pas toutes ces cerises, veuillez en faire passer une dans mon assiette. »

Guenièvre fut surprise par l’audace de cette nouvelle Brangien. Elle comprit mieux pourquoi, lorsqu’elle vit ce qu’il restait de vin dans la coupe profonde de la jeune fille. Guenièvre mit deux cerises dans l’assiette de celle-ci. Un ménestrel jouait pendant que son compagnon chantait, des chansons rivalisant avec le bavardage général et le brouhaha joyeux de la salle. Guenièvre se sentait invisible. Ce n’était pas déplaisant.

Les plats se succédèrent. Guenièvre faisait plus attention à prendre exemple sur les femmes qui l’entouraient. Les hommes et les femmes étaient séparés. Arthur, entouré de ses hommes, était en face d’elle. Ils riaient bruyamment, échangeaient des histoires et commentaient la qualité de la viande. Elle se surprit à souhaiter qu’il la regarde. Même avec Brangien à ses côtés, au sixième service, elle commença à se sentir vraiment seule. Elle avait fait naufrage dans une mer de mensonges, et entourée d’étrangers qui célébraient, elle le ressentait d’autant plus. Elle ne représentait rien pour aucune de ces femmes, seulement pour Arthur, qui, lui, était important pour tout le monde à Camelot. Elle avait si peu de droit sur lui.

Mais quelqu’un la regardait. Mordred, les yeux brillants à la lueur de la bougie, leva sa coupe pour porter un toast. Elle n’y répondit pas.

« Ne vous occupez pas de celui-là », chuchota Brangien, en grignotant les noix grillées que Guenièvre lui avait passées. « C’est un poison. Sire Tristan dit qu’Arthur devrait le bannir, mais Arthur est trop gentil. »

« Sire Tristan ? »

Brangien pointa discrètement du doigt un homme assis à quelques personnes d’Arthur. Il avait les cheveux noirs, coupés très court, comme Arthur, bien que fortement bouclés, une peau très brune et un beau visage que Guenièvre ne pouvait s’empêcher d’apprécier.

« Sire Tristan m’a amenée ici et m’a trouvé une place au château. » Brangien sourit, mais c’était un sourire empreint d’une profonde tristesse que Guenièvre ne connaissait pas. Dans un premier temps, pourquoi sire Tristan aurait-il choisi une jeune femme comme servante ? Ils ne pouvaient pas être de la même famille. Ils ne se ressemblaient en rien. « Comme la plupart des chevaliers d’Arthur, il n’est pas de Camelot. Arthur l’accueillit quand il a été banni. Arthur nous accueillit tous les deux. »

« Pourquoi a-t-il été banni ? » Guenièvre posa la question avec désinvolture, mais elle avait besoin d’informations sur tous les proches d’Arthur.

« Yseult. » Brangien prononça ce nom avec autant de révérence qu’une prière. Cette fois, elle ne fit même pas semblant de sourire. « Elle était ma dame. Elle était promise à l’oncle de sire Tristan. Un vieux débauché. » Brangien serra la main autour de son couteau.

« Sire Tristan l’aimait ? »

Les yeux de Brangien étaient larmoyants.

« Vous allez bien ? » Guenièvre lui tendit la main, mais la jeune femme se frotta les yeux, puis lui sourit avec force.

« La lumière est faible ici. Elle me fatigue les yeux. Vous devriez essayer les fruits rôtis. » Elle mit des prunes dans l’assiette de Guenièvre, en trop grande quantité pour qu’une seule personne puisse les manger. « Sire Tristan est un homme bon. Vous allez l’aimer. Sire Bohort a de bonnes intentions, mais il est fier et prompt à la colère. Son bras a été atrophié par son père. »

« Comment son père a-t-il fait ça ? » Elle ne pouvait pas voir facilement le bras de Bohort. Il n’était pas rare que des hommes soient blessés au combat ou même qu’ils perdent un membre. Mais la main de Bohort était tordue et grise lorsqu’elle sortait de sa manche, d’une couleur ressemblant plus à de l’écorce qu’à de la peau.

« Un sorcier. » Brangien plaça une prune dans sa bouche. « Pas un homme sympathique. Son père, je veux dire. Sire Bohort n’est pas aimable non plus, mais il ne ferait pas de mal à un innocent. De plus, il combattit la forêt avec la férocité d’un homme possédant quatre bras. Il fut l’un des premiers à demander le bannissement de Merlin. » Brangien lâcha l’information aussi facilement que la viande rôtie tombait des os devant elles. Guenièvre essaya de ne pas réagir.

« Le connaissiez-vous ? Merlin ? »

« Il était parti avant mon arrivée. Il y eut une purge de quiconque agissait selon les anciennes règles. »

Guenièvre voulut plus de détails, mais Brangien avait changé de sujet et parlait à voix basse de la sœur de sire Perceval, qui ne s’était jamais mariée et dépendait de son frère pour tout, au grand dam de sa belle-sœur. Comme Guenièvre ne connaissait aucun de ces personnages, leurs histoires ne l’intéressaient pas et son attention se porta sur des sujets plus importants.

Mordred, toujours à observer, inspirant la défiance parmi les autres chevaliers. Tristan, banni et amoureux de la jeune femme de son oncle. Bohort, bruyant et impétueux, avec son bras desséché par la magie. Il faudrait qu’elle soit très prudente avec lui. Il y avait plusieurs autres chevaliers dont elle avait du mal à se souvenir du nom. Les femmes dont elle se souvenait : la femme de Perceval, Blanchefleur, et sa sœur Dandrane, qui semblaient toutes deux se livrer à un jeu agressif pour obtenir en premier les meilleurs morceaux de viande. La plupart des chevaliers d’Arthur étaient jeunes. Sire Tristan, sire Gauvain, sire Mordred, tous célibataires. Mais les épouses présentes étaient toutes plus âgées qu’elle de dix ans au moins. Tellement d’expérience. Le désespoir la submergea ; elle avait trop pris sur elle. Sa coupe était vide et elle en voyait le fond. Elle voulait y murmurer son nom, s’y réfugier.

Elle réalisa un peu tard que tout le monde était debout. Elle se leva également et trouva Arthur souriant à l’assemblée. « Jamais un roi n’a été béni autant que moi de la qualité de ses amis. Vous êtes plus que mes amis. Vous êtes ma famille. Nous sommes Camelot, et en cette nuit, je suis rempli d’espoir pour l’avenir. »

« Et d’espoir d’une bonne nuit avec une jeune fille fraîche ! »

Le visage de Guenièvre s’incendia. Le chevalier qui avait parlé – était-ce sire Perceval ? – avait lui aussi le visage rougi, mais rougi par le vin et non par la gêne. Les hommes rirent. Les femmes dans l’ensemble ignorèrent son commentaire. À part Dandrane, la sœur de Perceval, qui jeta un regard furieux sur Guenièvre avec une malice non dissimulée.

Brangien se rapprocha. « Je serai tout près ce soir », chuchota-t-elle.

Arthur fit le tour de la table et lui tendit la main. Guenièvre y mit la sienne. Des acclamations et des sifflets les suivirent depuis la salle à manger jusqu’à la chambre d’Arthur. Il ferma les portes derrière eux, les isolant. Un lit attendait, son baldaquin drapé de courtines capitonnées. La pièce brillait faiblement à la lumière des bougies. D’avance, tout était doux et tamisé.

Elle savait qu’être reine était nécessaire. Que ce n’était qu’en étant la femme d’Arthur qu’elle pourrait avoir la liberté d’être assez proche pour faire ce qui devait être fait. Mais… elle était sa femme maintenant.

Elle n’avait pas réfléchi à tout cela.

« Alors, ma reine », dit-il en se tournant vers elle. « Qui êtes-vous vraiment ? »

chaPITRe TroiS

Arthur fit un geste vers l’endroit où il s’asseyait dans sa vaste pièce aux murs de pierre.

Guenièvre était reconnaissante de s’éloigner du lit. « Vous n’auriez pas dû me demander mon nom lorsque nous étions dans la grotte. Et si Mordred avait entendu ? »

Arthur se pencha en arrière en s’étirant. « Beaucoup d’hommes ont des noms spéciaux pour leurs femmes. Et si je vous appelais par votre vrai nom en guise d’affection ? »

Pendant un moment, l’idée d’entendre son nom de la bouche d’Arthur était plus tentante que n’importe lequel des mets du festin. Alors peut-être qu’elle se sentirait chez elle ici. Mais non. Si elle devait être Guenièvre, elle serait Guenièvre tout le temps. Vous pouvez m’appeler « ma reine » ou « la plus charmante des femmes » ou « rubis d’une valeur inestimable. »

Arthur rit. « Très bien, mon soleil et ma lune. Dites-moi, comment va votre père ? Il me manque. »

Guenièvre se tortilla, mal à l’aise de penser à Merlin comme son père, tout comme elle était mal à l’aise sur le siège. La paternité convenait encore moins bien à Merlin que son corps convenait à ce siège conçu pour une personne beaucoup plus grande. « Comment va-t-il ? La moitié des conversations que j’ai avec lui me laissent plus confuse que je ne l’étais au départ. Mais je suis persuadée qu’il vous envoie ses meilleurs vœux ».

« Il m’a envoyé sa meilleure élève et son unique possession, ce qui est mieux que des vœux. »

Elle sentit le rouge lui monter aux joues et pria pour que la faible lueur des bougies le dissimule. « J’espère que je le suis suffisamment. »

« Le bannir était une absurdité. Je ne peux pas concevoir que j’ai été contraint de le faire. Je suis convaincu qu’il sait ce qui est le mieux, mais faire semblant de le haïr, permettre à mon peuple de le faire est… une erreur. » Il changea de position sur le siège, accablé par le poids invisible de la trahison. Merlin avait dit qu’Arthur était le plus honnête des hommes. Le plus vrai. Même si elle ne le connaissait que depuis quelques heures, elle pouvait le ressentir. C’était comme si elle l’avait déjà connu. Comme si en cherchant suffisamment loin, elle aurait des souvenirs de lui.

Mais c’était l’œuvre de Merlin. Ses mots étaient tellement empreints de magie que même ses récits créaient des images. Elle connaissait Arthur parce que Merlin le connaissait. Elle lui faisait confiance parce que Merlin lui faisait confiance.

Une menace se profile, avait-il dit. Il nous faut plus de temps. Je dois t’en donner plus. Mais le moment est proche, et je préfère ne pas tarder. Tu dois aller voir Arthur.

Mais pourquoi moi ? avait-elle demandé. Ton pouvoir est tellement plus grand que le mien. Et si je ne peux le protéger ?

Tu crains ce qu’il ne faut pas craindre, avait-il dit. Puis il l’avait regardée, comme il le faisait quand il cherchait à lire quelque chose dans ses yeux. Il n’y est jamais arrivé. Il eut un petit sourire, puis s’éloigna. Je vais chercher des chevaux. Un couvent t’attend.

Guenièvre eut pour Merlin un sentiment de colère silencieuse et une envie de le maudire. C’était là toute la préparation qu’il lui avait donnée. Quelque chose allait survenir, était presque là et elle devait protéger Arthur. Seule.

« Nous devrions parler de mon rôle ici », déclara-t-elle. « Je suis désolé que vous ayez été contrainte à m’épouser. » C’était le seul moyen pour elle de rester près de lui et d’avoir accès au château, de côtoyer son entourage et de parer aux menaces que ses chevaliers ne pouvaient imaginer et dont les épées ne pouvaient le sauver.

Arthur essayait de construire une nation liée par des idéaux dans une terre sauvage et affamée, et celle-ci ne renoncerait pas sans se battre. Seule une personne qui connaissait les chemins subtils et la portée de la magie pouvait espérer le protéger contre elle. Elle avait vu ses chevaliers dans la forêt magique. Leur terreur lui avait donné de l’espoir. Elle n’était pas Merlin et ne le serait jamais, mais elle en savait plus que ces hommes. Elle voyait des choses qu’ils ne pourraient jamais voir. Merlin ne lui avait pas dit quelle était la menace, mais elle le saurait.

« Ne vous excusez pas ». Arthur prit ses mains dans les siennes. Elle modéra le sentiment qu’elle avait pour lui ; elle le sentait envahissant à ce moment.