© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-38957-2

À ma toute petite meute, encore.

« Les phénix pataugeaient dans la cendre. »

Eva Rosière,
dans Laura Flammes et les poulets grillés.

Prologue

24 novembre 2012, dans le Vaucluse

Jacques Maire longeait le canal qui traversait L’Isle-sur-la-Sorgue. Il comptait les canards. Les herbes vertes qui coloraient l’eau transparente se balançaient mollement, disparaissant parfois sous les scintillements du soleil. La rivière paisible berçait quelques barques et invitait le promeneur au ralentissement.

Avec son sourire confiant de bienfaiteur du village, Jacques répondit au salut lointain d’un employé de la bibliothèque, puis il obliqua sous les platanes pour rejoindre la boulangerie. Sur la place, la dalle de marbre du monument aux morts attira son attention. Une gravure fraîche allongeait la liste. Une goutte de peinture dorée, encore humide, s’échappait de la dernière voyelle. On avait ajouté un nom.

Jacques Maire : 17 août 1943-25 novembre 2012.

25 novembre.

C’était demain.

1.

28 novembre 2012, à Paris

La commissaire Anne Capestan se débattait avec la dernière arrivée des imprimantes défectueuses accordées par une direction du matériel espiègle. Têtue, la machine affichait « encre insuffisante » alors même que Capestan venait de renouveler la cartouche. Après avoir appuyé sur tous les boutons, la commissaire abdiqua. Elle n’avait rien de très important à imprimer. Elle ne travaillait sur rien de très important. Elle ne travaillait plus sur rien.

Après un début de carrière fulgurant, une médaille olympique de tir et la plus belle collection de galons jamais accrochés par une jeune commissaire, Capestan avait intégré la brigade des mineurs sans savoir que ce serait la limite de sa résistance émotionnelle. Là, sur une affaire plus cruelle que les autres, elle avait fini par abattre un suspect, purement et simplement. « La bourgeoise qui dévisse, la douceur kalachnikov », comme disait sa collègue Rosière, n’avait échappé au renvoi que pour prendre la tête de cette unité de policiers au rebut, une idée de Buron, le grand patron qui avait nettoyé la Judiciaire en rassemblant tous les indésirables dans un seul et même service.

La résolution de leur première affaire, le mois précédent, loin d’apporter aux poulets grillés une considération nouvelle, les avait au contraire enterrés sous une seconde couche de dédain. Des donneurs de flics. Voilà ce qu’ils étaient devenus. Des traîtres. Une étiquette ultra-urticante qui collait des démangeaisons à la conscience de Capestan, à son orgueil aussi.

Le commandant Lebreton, lui, s’accommodait de la situation avec son flegme coutumier. Il avait déjà essuyé le mépris des collègues, puisque après avoir connu la gloire du Raid, la révélation de son homosexualité l’avait fait passer à l’Inspection générale des services, où le costume de Judas tenait lieu d’uniforme. Là, inconsolable après la perte de son compagnon, il avait moins facilement encaissé les discriminations. Une plainte déposée contre son supérieur hiérarchique l’avait directement propulsé dans le placard imaginé par Buron. Pour l’heure, renversé dans son fauteuil, les pieds croisés sur son bureau, il parcourait Le magazine du Monde afin de se reposer de la lecture inutile des vieux dossiers d’affaires classées envahissant leur couloir. Un éclat de voix en provenance de la pièce voisine lui fit baisser son journal, il écouta une seconde, haussa les sourcils et reprit son article.

Il s’agissait d’une énième controverse opposant la volcanique Eva Rosière et l’insubmersible Merlot. Ils discutaient sans cesse, pas forcément de la même chose au même moment, mais cela ne semblait pas les gêner le moins du monde. On pouvait les entendre d’ici argumenter autour du billard, dernière acquisition en date de la capitaine-romancière-scénariste millionnaire qui, du 36 au Parquet, avait vexé tous les cadors qu’elle intégrait à ses feuilletons pour mieux les ridiculiser. Depuis qu’elle avait débarqué dans cette brigade de la rue des Innocents, elle aménageait les locaux avec une retenue de plus en plus relative. Quand, la veille, elle avait évoqué l’achat d’un babyfoot pour distraire Dax et Lewitz, Capestan lui avait demandé si elle comptait aussi faire payer l’entrée du commissariat ou distribuer des jetons. Merlot, qui se tenait à leurs côtés, avait semblé étudier la question sans en saisir l’ironie. Rosière, fin stratège sous ses airs de butor, avait reculé. Capestan ne doutait pas du caractère provisoire de la manœuvre.

La commissaire s’éloigna de l’imprimante pour gagner ce qui était donc devenu la « salle de jeux » avec l’apparition du billard anglais, de sa lampe rectangle à franges, des quatre fauteuils club, du râtelier et d’un magnifique bar au comptoir de chêne massif assorti de ses tabourets. Eva avait dégainé des arguments massues : « Maintenant c’est réglé, Anne, il n’y a plus un pékin qui voudra rejoindre la brigade. Autant meubler l’espace, ça fera moins triste. » La pièce en effet ne dégageait plus la moindre tristesse, ni d’ailleurs le moindre espace.

Son mètre cube bien ancré au sol, une expression de mâle fierté sur le visage, Merlot, ancien capitaine de la Mondaine, alcoolique franc-maçon à l’entregent bien rodé, se tenait droit sous la tempête, queue de billard dans une main, ballon de rouge dans l’autre. Des traces de craie bleue maculaient son veston. Rosière poursuivait sa diatribe :

– … c’est pour tout pareil… Regarde la corne de rhinocéros. Un jour y a un mou-du-plumard qu’a croisé un rhino, il s’est dit « Waouh, balaise, j’aimerais bien la même, ça se trouve il suffit de la piler et de la bouffer pour que ça marche ». Et depuis tous les bito-inquiets de la planète exterminent l’espèce pour ranimer Popaul.

Pilote, le chien de Rosière, assis à ses pieds, l’écoutait religieusement. Il tourna la truffe vers Merlot pour voir ce qu’il avait à répondre à ça.

– Exactement, chère amie ! La vitalité ! Je suis bien d’accord, c’est elle qui engendre vastes conquêtes et progrès scientifiques ! approuva le capitaine, le geste auguste, manquant éborgner de sa canne la lieutenant Évrard.

Celle-ci, renvoyée de la brigade des jeux pour addiction au tapis vert, se tenait la hanche appuyée à la table et attendait stoïquement la fin de la conversation en pianotant sur le bois brillant. Elle tournait le dos, plus ou moins volontairement, au lieutenant Torrez qui s’était rencogné dans un fauteuil au fond de la salle, sa queue de billard posée contre l’accoudoir. Capestan s’approcha de lui :

– Qui est-ce qui gagne ?

– Pour le débat ou la partie ?

– La partie.

– Dans ce cas c’est moi.

– Tu joues avec qui ?

Torrez se renfrogna :

– Moi.

Torrez, une fois encore, ne faisait équipe avec personne, ils avaient préféré disputer la partie à trois contre un. C’était un progrès, il y a seulement un mois, il n’aurait pu respirer l’air de la pièce sans en faire fuir chacun des occupants. Sa sinistre réputation de porte-malheur allait certes en s’amenuisant, mais par tout petits paliers. Chacun, y compris Torrez – surtout Torrez –, continuait d’observer des règles de saine prudence. Seule Capestan approchait à sa guise, ne tolérant pas qu’une quelconque superstition vienne entraver ses déplacements.

Le chant d’un grillon savourant le soleil s’échappa de la poche de Capestan. C’était son portable. Sur l’écran, le nom de Buron s’inscrivit. Un mois déjà s’était écoulé depuis le dernier appel du directeur de la Police judiciaire. Celui-ci l’avait prévenue que sa promesse était honorée et qu’une nouvelle voiture, dans un état correct, les attendait. Le brigadier Lewitz, maniaque du volant, l’avait assez rapidement cassée. Pour la suite, en attendant que les esprits des collègues et médias se calment, Buron avait recommandé à la brigade de faire profil bas. La commissaire avait objecté qu’il n’était déjà pas bien haut. Mais elle comprenait, un sas de temporisation était sans doute nécessaire.

Si Buron la contactait aujourd’hui, peut-être une bonne nouvelle se profilait-elle. Capestan décrocha.

– Bonjour monsieur le divisionnaire, qu’est-ce qui me vaut l’honneur ?

La stéréo d’Orsini, immuablement réglée sur Radio Classique, diffusait une sonate de Schubert. Pour une fois, le capitaine ne l’entendait pas. Absorbé, il aplanissait de la main une page du quotidien La Provence.

Le titre courait sur trois colonnes : « Jacques Maire, figure de L’Isle-sur-la-Sorgue, assassiné en pleine rue. »

Orsini prit ses ciseaux dans le porte-crayon et découpa l’article avec soin. Puis il ouvrit un tiroir et choisit une chemise cartonnée rouge dans laquelle il glissa le document. Il rabattit les élastiques, déboucha son feutre noir et le tint en suspension quelques secondes. Il ne savait trop quoi inscrire.

Finalement, il reposa le feutre et rangea la chemise, sans titre, dans le tiroir.

2.

Sous son ciel opaque, la capitale avait revêtu ses oripeaux d’hiver. Une pluie fine et grasse contraignait les Parisiens à marcher tête basse, le regard fuyant sur le pavé, déjà abattus par cette journée qui commençait à peine. Le menton enfoncé dans sa grande écharpe chinée, couverte d’un épais manteau noir à capuche, Capestan manœuvrait parmi la forêt de parapluies des piétons de la rue Daguerre. Elle rejoignait à grands pas la rue Gassendi, entièrement coupée à la circulation sur la portion qui rejoignait la rue Froidevaux pour cause de scène de crime.

Le cadavre avait été découvert deux heures plus tôt, une affaire toute fraîche. Capestan, dont les caisses de dossiers périmés s’empilaient au bureau, se demanda ce qui lui valait cet honneur, ce retour aux actualités.

Les inévitables badauds se dévissaient le cou pour apercevoir un détail d’exclusivité derrière les bandeaux de sécurité et les épaules des policiers récalcitrants. La commissaire fendit la foule des commères, présenta sa carte en souriant et passa le barrage, cherchant du regard la haute silhouette du patron du 36. En plus des flics du secteur et de l’Identité judiciaire, elle identifia des lieutenants de la Criminelle, sans doute saisie de l’affaire, et remarqua un fourgon de la BRI curieusement stationné en haut de la rue. Si l’on ajoutait sa propre présence, on obtenait un panel de brigades un peu trop large pour un simple meurtre. Décidément, cette convocation l’intriguait.

Buron, les mains enfoncées dans les poches de son duffle-coat kaki, toisait l’agitation de ce petit monde d’un œil peu satisfait. À l’approche de Capestan, il esquissa un sourire aussitôt réprimé.

– Bonjour commissaire.

Celle-ci ôta sa capuche pour élargir son champ de vision et répondre au directeur.

– Bonjour monsieur le divisionnaire. De quoi s’agit-il ? On est nombreux en tout cas.

– Oui, très. Trop, compléta Buron en pivotant pour survoler l’assemblée fourmillante.

Capestan recala son menton sous son écharpe.

– Pourquoi vous nous appelez en surnombre ?

– Parce que la victime est un cador de la BRI. Et je sais déjà dans quelle voie cette brigade et la Crim vont s’engouffrer. Ils vont remuer toutes les vieilles rancunes du banditisme, creuser des histoires de flics depuis Broussard jusqu’à nos jours et négliger toutes les pistes qui ne servent pas la légende.

Le meurtre d’un cador… Une histoire qui ne servirait pas la légende… Capestan avait peur de comprendre.

– Monsieur le directeur, ne me dites pas qu’il va encore falloir taper sur un flic ? Les collègues nous jettent déjà des cailloux.

Capestan n’était pas spécialement attentive à son image de marque, ce qui, il fallait le reconnaître, tombait plutôt bien, mais à la longue la sensation de rejet usait les plus indépendants. Il fallait beaucoup de courage, ou beaucoup d’indifférence, pour se tenir le regard clair sous la désapprobation.

– Non, je ne vous demande pas forcément de « taper sur un collègue », simplement d’envisager l’ensemble des pistes, comme dans n’importe quelle enquête. Cela dit, oui, vous risquez de vous heurter à une certaine incompréhension.

Buron expira l’esquisse d’un soupir. Il frotta ses mains gantées l’une contre l’autre et se résolut à poursuivre en toute franchise :

– Pour ne rien vous cacher, ma volonté de vous rattacher à l’affaire n’emballe pas les foules. La Crim estime qu’elle n’a besoin de personne pour mener ses enquêtes et que c’est déjà bien suffisant d’avoir la BRI dans les pattes sans en rajouter avec les moutons noirs.

Capestan chassa une mèche humide de son visage.

– J’imagine bien. Mais, je ne comprends pas, le Parquet nous a saisis ? s’étonna Capestan.

Buron secoua la tête en fronçant les sourcils, et agita ses doigts dans l’air du matin. En langage de divisionnaire cela signifiait : « Non, pas tout à fait, restent quelques tracasseries administratives sans intérêt. » Capestan enregistra la seule traduction qui vaille : « Non. » Le Parquet ignorait jusqu’à leur existence et Buron, directeur de la Police judiciaire, les incrustait en douce. La commissaire s’interrogea une fois de plus sur les raisons de sa présence. Sans vouloir faire preuve d’une humilité excessive, elle savait que sur un cas pareil ils ne servaient à rien. La décision de Buron n’avait aucun sens.

– Pardonnez-moi d’insister, mais pourquoi nous avoir appelés, monsieur le directeur ?

Buron interrompit brusquement leur échange au passage d’un homme très grand, une montagne de muscles contenue dans une veste en cuir de la même nuance café au lait que le visage qui la surmontait. Visage assez beau, mais à l’expression fermée. Buron toucha le coude de l’homme pour l’intercepter. Celui-ci se retourna. À chaque mouvement sa masse immense déplaçait une ombre de gratte-ciel. Reconnaissant le directeur de la Police judiciaire, il s’arrêta net pour adopter une position proche du garde-à-vous. Le divisionnaire hocha la tête en signe d’appréciation et s’adressa à Capestan :

– Commissaire, laissez-moi vous présenter le lieutenant Diament de la BRI. Le groupe Varappe, n’est-ce pas ?

L’officier se redressa encore, manifestement fier de son appartenance à ce groupe d’action reconnu : ces policiers d’élite descendaient les immeubles en rappel et, retenus par leur filin, déboulaient armes à la main dans les planques des gangsters les plus aguerris. Vu le gabarit du bonhomme, ni les gangsters ni les filins ne devaient en mener large.

– Affirmatif, monsieur le directeur.

– J’ai appris que c’était également vous, lieutenant, qui serez chargé d’assurer l’interface entre la BRI donc, la Crim et la brigade de Capestan, n’est-ce pas ?

– Affirmatif, répondit-il d’une voix moins forte.

– Enchantée, lieutenant, fit Capestan, main tendue, en décochant un sourire aimable.

L’homme serra la main et hocha la tête, tout en évitant le regard de la commissaire. Plutôt que du mépris ou de la vexation d’être ainsi soumis à de piètres interlocuteurs, Capestan crut discerner une lueur de tristesse dans les yeux du lieutenant. Sans doute rien à voir avec le boulot.

– Dès que le procédurier aura établi les PV, le lieutenant vous en adressera une copie. Il vous tiendra informée des avancements de l’enquête dans les différents services et vous partagerez avec lui vos propres recherches, commissaire. Sur cette affaire, je veux que les forces vives de la Maison collaborent en toute transparence. Je peux compter sur vous ? Lieutenant ? Commissaire ?

D’un nouveau hochement de tête martial, Diament confirma. Capestan, elle, haussa les épaules avec un sourire amusé pour valider à son tour.

Tandis que le lieutenant prenait congé, Capestan, qui en démordait rarement, revint à l’objet de sa présence. Elle se tourna vers Buron :

– Je disais donc, pourquoi nous ?

Le directeur se contenta d’inviter la commissaire à le suivre. Ils se dirigèrent vers le cadavre, que l’on avait maintenant recouvert d’une bâche, et enfilèrent des chaussons de papier. Perché sur un escabeau, un officier de l’Identité judiciaire relevait les empreintes sur une plaque de rue. Son collègue patientait en dessous, dévisseuse à la main. La plaque n’indiquait plus « rue Gassendi », comme il se devait, mais « rue Serge-Rufus, 1949-2012, commissaire aux enfoirés ».

Soudain Capestan comprit pourquoi c’était à elle que Buron faisait appel.

3.

Paul avait connu une gloire éclatante, puis sa fin. C’était encore assez récent, mais il serait bientôt considéré comme un has been. Ou peut-être l’était-il déjà, en la matière les premiers concernés étaient souvent les derniers avertis. C’est ce que cet appel inattendu d’une société de production laissait à penser en tout cas. Une émission de télé-réalité. Voilà ce qu’on lui proposait aujourd’hui, une émission de télé-réalité. Il avait refusé.

Bien sûr il avait hésité, une seule seconde. Longue. Humiliante. Les promesses de retour aux spots avaient cette force d’attraction, le pouvoir de Kaa. Mais Paul avait quitté le métier, cet aspect-là du moins. L’idée de revenir l’effleurait parfois, peut-être. Le moment venu, il s’y prendrait différemment. Pour l’instant, il avait un théâtre à gérer et une armée d’humoristes à régenter.

Remontant les manches de sa chemise beige, il s’installa derrière son bureau pour consulter ses mails. Il en avait une flopée d’Hugo, un de ses nouveaux poulains qui tentait de faire passer un ego avide de compliments pour de l’angoisse existentielle. Il le harcelait de messages et Paul se cala le dos dans son fauteuil, s’octroyant une minute de paix avant d’appeler. D’un geste machinal, il frotta sa joue et son menton pour évaluer la perfection du rasage.

Puis son regard, comme trop souvent, vint se poser sur l’affiche encadrée qui lui faisait face. Sur celle-ci, il avait vingt ans de moins. Il était entouré de ses deux amis d’enfance, avec qui ils formaient Les Blaireaux, l’un des trios d’humour les plus célèbres des années 1990.

Ils avaient cartonné et c’était mérité : du talent, du travail, et la chance avait comblé les vides. À l’époque, la réussite leur semblait normale, forcément éternelle, la suite logique d’une adolescence où le bon jean et une absence de boutons suffisent à assurer le statut de chef de bande. Dans le fond, la scène, c’était juste le public qui remplace les copains pour applaudir à vos blagues. La télé débarque ensuite, puis la fête tient lieu de routine. La célébrité est un aboutissement naturel, rien de plus. Ensuite il reste toute la vie pour réaliser la valeur de cet instant de grâce. Mais il s’est évaporé.

Les Blaireaux étaient alors dans l’air du temps. Ce même air qui plus tard les avait aspirés pour expirer une nouvelle mode : le stand-up. C’était venu doucement. Le trio s’était séparé. Paul avait investi dans un théâtre. Pensant qu’il aurait toujours un endroit pour jouer. Pas vrai. Sinon, il ne rentrait pas dans ses frais. Les gens le reconnaissaient toujours dans la rue bien sûr, simplement ils ne payaient plus pour venir le voir. Ils lui parlaient de ses vieux sketches. Qu’ils confondaient avec ceux des Nuls ou des Inconnus. C’est ça le public, on croit qu’il vous adule et il se souvient de travers. Ce doit être qu’il s’en fout.

Peu à peu, Paul avait commencé à produire de jeunes comédiens, puis d’autres. Tout en marquant une allégeance prudente, les jeunes loups le regardaient toujours un peu de haut, persuadés d’avoir inventé l’humour, le nouveau, celui de ce siècle. Paul s’était comporté exactement de la même façon au même âge.

Bon. Paul tapa du plat des mains sur son bureau. Rappeler Hugo, le petit con qui ascensionnait. Ses spectacles au moins étaient bénéficiaires. Paul se pencha pour récupérer son mobile, quand un texto s’afficha sur l’écran : « Bonjour. Tu es chez toi ? » C’était sa femme. Son ex-femme.

Instantanément, des larmes incongrues lui montèrent aux yeux. Il stoppa tout et retint sa respiration pour se concentrer et les faire refluer. Sa mâchoire se crispa, il s’en voulait d’en être encore là. Puis il ne put s’empêcher de revenir au portable, de le fixer comme s’il pouvait parler, expliquer, tout effacer, promettre une autre vie.

En quittant sa femme un an plus tôt, il avait lâché son dernier repère, sa dernière amie, le socle. Son seul amour aussi.

Son absence le hantait. Sa présence ailleurs dans la ville l’obsédait. La douceur, l’indépendance, l’envergure, et puis bien sûr son visage, et son corps, et ses nuits.

En la quittant, Paul savait qu’elle serait plus dure à abandonner que toutes ses gloires passées.

En fait de creux de la vague, il se sentit soudain sur le sable.

Il déverrouilla le clavier et d’un mouvement incertain, comme superstitieux, il tapa « Oui ».

Puis il attendit patiemment.

Quand la sonnerie de la porte d’entrée égrena ses trois notes, un sourire involontaire lui monta au visage.

4.

Debout devant cette porte fermée qu’elle découvrait et dont elle redoutait l’ouverture, Capestan serrait les poings à l’abri de ses poches. Évidemment que c’était à elle d’être là. Elle n’avait pas envisagé une seule minute de se soustraire à l’instant. Mais elle luttait pour conserver une silhouette droite et chasser les instincts de colère qui pourraient grimper à mauvais escient. La tristesse et l’empathie la maintenaient heureusement dans une attitude décente.

Ainsi elle allait le revoir. Et visiter son nouvel environnement, puisqu’en partant il avait joué les grands seigneurs et lui avait laissé l’appartement. Rassemblant sa bonne foi, Capestan se corrigea, il n’avait pas joué les grands seigneurs, il avait été grand seigneur. Comme toujours. Cet appartement, elle le savait, représentait le dernier vestige d’une fortune insolente ramenée à des conditions ordinaires. Paul avait juste récupéré les meubles de ses grands-parents, le lave-linge, le lave-vaisselle. Avec un message derrière : c’est moi qui m’en servais.

Mais il avait aussi fui à la première difficulté, se planquant derrière un discours moralisateur fort arrangeant. Ce jour-là, elle avait tué un salopard, après en avoir estropié plus d’un autre, sa carrière s’était brisée et elle n’avait pas même exposé l’ombre d’un regret. Elle n’avait pas à commenter, elle ne voulait pas se justifier et surtout pas raconter. Paul avait attendu quelques minutes, puis il était parti.

Anne perçut les bruits de pas qui approchaient, elle se tendit et, autour, tout disparut.

La porte s’ouvrit sur le plus bel homme qu’elle ait jamais rencontré. Son mari. Paul semblait aspirer toutes les lumières de la ville. Lorsqu’il débarquait dans une pièce, c’était comme un feu d’artifice au milieu des LED. La maman de Paul, de nature humble pourtant, se rengorgeait à chaque apparition de l’astre : « On n’est quand même pas tombés loin avec son père : on a choisi le prénom de Newman, il a la tête de Redford. » Ce à quoi, le sinistre père répondait : « Ouais, une belle gueule d’acteur. » Soudain le compliment s’éteignait et la fierté brillait par son absence.

Et ce père était mort aujourd’hui, assassiné. À Capestan de l’annoncer.

Paul avait souri un instant en ouvrant, mais devant le visage fermé qu’elle devait offrir, ce sourire s’était rapidement évanoui. Elle ne venait qu’en messagère, porteuse d’une nouvelle qui tuait toute badinerie. Les retrouvailles seraient de glace et de plomb. Il fallait se lancer.

– Bonjour. Je peux entrer un moment ?

Il marqua une brève hésitation, amorçant une inclination pour l’embrasser sur la joue, puis se redressa devant la raideur de Capestan. Finalement, il s’effaça pour la laisser passer, sans prononcer un mot. Elle le frôla. Il portait toujours son musc de chez Kiehl’s.

– Merci.

Capestan pénétra dans l’appartement et, autant par orgueil que par dignité, elle contint le regard circulaire qui la démangeait.

– Ce serait mieux qu’on s’assoie si ça ne t’embête pas.

Paul, à son ton, à l’incongruité de ce premier contact au bout d’un an, comprit que la situation était particulière. Il connaissait suffisamment son épouse pour ne pas imaginer un instant qu’elle jouerait avec lui. Il lui désigna le canapé et prit le fauteuil qui faisait face. Capestan s’installa, sans ôter son manteau. Elle joignit les mains et suivit rapidement la ligne de la cicatrice sur son index gauche.

Elle chercha une formule, un angle. Son métier l’avait plus d’une fois confrontée à cette situation. Mais jamais avec Paul. Il la regardait patiemment, avec cette expression de soldat prêt à encaisser les chocs, durement entraîné et fataliste dans la peine. Depuis la disparition du sourire, il n’attendait rien de bon. Il avait raison. Capestan s’en désola. Elle entendit sa propre voix, plus dure qu’elle ne l’aurait souhaité, se décider à sa place :

– J’ai une très mauvaise nouvelle, Paul. Ton père…

Elle baissa les yeux une seconde, quand elle les releva Paul avait déjà compris, il attendait la confirmation. Elle la lui donna.

– Il est mort assassiné, ce matin sans doute.

Paul se rencogna au fond de son fauteuil et fixa un point sous la table basse. La paume de sa main droite frottait doucement le cuir brun de l’accoudoir. Perdu entre l’effet d’annonce, les regrets et le besoin de maintenir un front solide, il se gardait de toute réaction. Ses jambes tremblèrent légèrement. Capestan feignit de l’ignorer.

Pour ne pas avoir à contempler la souffrance de son mari et le laisser libre de tout regard, elle choisit de survoler le décor. L’appartement, comme elle s’y était attendue, était chaleureux, viril et joyeux. Une immense bibliothèque en chêne occupait la longueur du salon, bourrée à craquer de livres de poche, BD, DVD, trophées de rugby, figurines de ciné et petits tableaux, des marines pour la plupart, posés au hasard. Il n’y avait pas de table dans la salle à manger, mais un bureau assez ordonné et, derrière, une cuisine à l’américaine, confortablement équipée.

L’heure était grave mais Capestan était flic. Une sorte de sonde réflexe relevait les détails, fouillait alentour, analysait les données. Et dans cette grande pièce, nulle part elle ne distingua la trace d’une femme, d’enfants nés ou à naître. Rien n’indiquait qu’il reçût des visites. Paul semblait célibataire. Capestan sentit sourdre une étrange joie qui envahissait son plexus, repoussant, écrasant dans les coins le ressentiment et les vieilles traces de colère. Ils reprendraient bientôt leur place. Elle ne voulait pas de cette joie. Elle se reprocha même de l’éprouver.

Le coin d’un cadre retourné qui dépassait derrière le grand vaisselier à côté de la cuisine attira son attention. Elle le reconnaissait, surgi d’un passé tellement lointain qu’il en devenait improbable. Ce cadre, elle l’avait confectionné elle-même, pour les trente ans de Paul. Un mètre sur deux, en relief. Une compilation de photos, tickets de cinéma, cailloux, places de concert, plumes de mouettes et autres petits souvenirs de leurs épisodes à deux. À cette époque, la star avait tout et les cadeaux ne le surprenaient plus. Mais il était resté figé, heureux, content, devant ce machin inaccrochable. On ne lui avait jamais rien fabriqué. Quinze ans plus tard, Anne se demandait encore ce qui lui avait pris. Elle comme lui étaient la pudeur incarnée et jamais ils n’avaient pu afficher ainsi leur histoire. Ils avaient passé les années suivantes à planquer ce cadre dans leurs appartements successifs. Sans jamais se résoudre à le jeter, ni même à le descendre dans une cave.

Attendrie malgré elle, elle posa les yeux sur Paul. Sa mèche légèrement fauve masquait un regard du même or.

Il ne pleurait pas.

À sa place non plus, Capestan n’aurait pas pleuré ce père.

La douleur pourtant tirait ses traits et serrait sa mâchoire.

Peut-être qu’Anne était censée prononcer quelques mots, peut-être qu’elle devait le consoler, qu’elle voulait le consoler. Mais elle resta là immobile, à préférer hésiter.

Il la fixa, parut chercher lui aussi un début de phrase et renonça. Finalement, il s’extirpa du fauteuil et se dirigea vers la cuisine où, après avoir rempli d’eau sa machine, il attrapa deux tasses :

– Tu veux un café ?

– Oui, merci.

Les paquets de silence s’empilaient dans la pièce, encombraient l’espace, les masquaient l’un à l’autre. Les vestiges de leurs amours couraient comme des fantômes le long des plinthes. Ils ne trouvaient pas les mots parce que, sans doute, il n’y en avait pas.

Paul déposa la tasse devant elle sur la table basse, avec un demi-sucre et une cuillère à moka. Puis il retourna dans le fauteuil pour boire le sien.

Après quelques minutes à faire tourner son café, il finit par prendre la parole :

– Tu n’es pas chargée de l’enquête ?

L’agressivité latente, comme la résignation, dans le ton de la question n’échappèrent pas à la commissaire. Elle fit court :

– Si.

Il laissa échapper un bref soupir et vida sa tasse.

– Tu ne l’aimais pas.

Les circonstances exigeaient un certain enrobage, mais nier l’évidence serait inutile.

– Non.

– Ne le salis pas.

Capestan, par réflexe, hocha la tête en signe d’assentiment. Et s’en voulut aussitôt. Cette promesse serait impossible à tenir.

5.

Capestan n’avait pas l’intention de passer des siècles sur cette affaire. Elle avait encore moins l’intention de laisser une autre brigade la résoudre à sa place, puis de débarquer chez Paul en grosses bottes pour lui dévoiler le coupable et la longue liste des ennemis de son père. De ses errances aussi, sûrement.

Elle réfléchissait déjà à la scène de crime, telle qu’elle l’avait analysée. Le corps renversé, genoux pliés, le front percé d’une balle, les bras dans le dos. On avait agenouillé Serge Rufus avant de l’abattre les yeux dans les yeux. Pitié zéro, un certain goût du pouvoir et de la revanche ou la parfaite indifférence du sociopathe. Il y avait aussi la plaque de rue. Décorum sadique.

On recherchait un homme dangereux et déterminé.

De cette scène de crime, Capestan retenait aussi tous les flics qui grouillaient, prêts à en découdre. Ces dizaines de flics aux armoires pleines d’archives, aux PC gonflés de logiciels et de bases de données, aux commissions rogatoires accessibles. Ils avaient le sabre entre les dents et un seigneur à venger. Capestan allait devoir stimuler son groupe comme jamais.

Au claquement de la porte quand elle entra répondit l’impact d’une boule de billard contre une autre boule. Mais ils n’étaient pas tous à paresser dans la salle de jeux, il y en avait aussi dans le salon, où Rosière guidait Lebreton et Lewitz dans le positionnement d’un sapin d’environ deux mètres près de la cheminée. Elle hésitait, depuis un certain temps sûrement au vu des marques de lassitude sur le visage des transporteurs. Merlot, avachi dans le canapé, magazine dans une main, verre dans l’autre, encourageait muscles et décisions de remarques bien senties :

– La base est branlante, étayez, mes amis, étayez ! J’ai l’œil pour ça ! Ma modestie dût-elle en souffrir, je…

–  Ça, pour souffrir, elle souffre rarement en silence, marmonna Rosière qui penchait la tête pour juger de l’effet des branches se reflétant dans le miroir. Ici c’est parfait ! Les guirlandes lumineuses se réfléchiront, ce sera superbe.

– Exactement ce que je disais, approuva Merlot. Attendez, j’ai là un article d’un grand intérêt sur…

Capestan l’interrompit. Ils n’avaient aucun temps à perdre.

– Excuse-moi, Merlot, on a du nouveau. Lewitz, tu peux rassembler l’équipe s’il te plaît ?

Lewitz se dirigea vers la porte de la salle de billard et passa une tête :

– Réunion dans le salon.

Il revint accompagné de Dax et Évrard. Torrez suivait, quelques pas en retrait.

– Alors c’est quoi cette nouvelle ? fit Rosière, ses doigts dodus comptant machinalement les médailles qui ornaient son large poitrail. On nous mute sur l’île de Batz ? On est promus cibles mouvantes du stand de tir ?

D’un signe de la main, la commissaire invita Rosière à tempérer son ironie.

– Il y a eu un meurtre, ce matin dans le 14e, on est partiellement chargés de l’affaire.

Un élan de joie inappropriée circula parmi les policiers. Certes, un homme était mort, mais d’une part on ne le connaissait pas et d’autre part un dossier frais faisait bondir leur statut de façon phénoménale. Seule Rosière qui accordait aux mots une importance tatillonne releva :

– « Partiellement » ?

– La Crim est saisie et la BRI donne un coup de main. Nous, on…

– … Nous, on fait les larbins en se faisant traiter de Judas toute la journée. OK, je vois, ce sera sans moi, lâcha Rosière avant de ramasser une boîte en carton pleine de boules de Noël.

– Eva…, commença Capestan.

– Elle a raison, remarqua Lebreton en haussant des épaules fatalistes.

– Et puis si on enquête, ça va encore être un flic le coupable…, prédit Évrard dans un sourire triste.

À peine lancé, l’élan était déjà brisé. Rien de très étonnant. Ces derniers temps, chaque passage au 36 s’était soldé par une série d’affronts pour les membres de la brigade. Un gars avait même craché à dix centimètres des Converse d’Évrard. Si son équipe n’avait pas joué le repli sur soi et la chaleur du groupe, elle aurait sûrement frôlé la dépression et rejoint le bataillon des absents. Ils revenaient, mais la démotivation s’accrochait comme une tique sur un chien fatigué.

Merlot, après avoir inspiré pour ranimer sa verve, brandit son magazine.

– Je lisais, donc, un article formidable dans Avantages. Écoutez ça : « Les animaux mettent leur odorat au service de la science et de la police », c’est le titre, précisa-t-il à l’intention de Dax et Lewitz. « Les porcs présentent un plus grand nombre de gènes olfactifs que l’homme, le chien et la souris, selon les études de l’Inra. Un don utilisé en Israël ou aux États-Unis pour repérer drogue, armes, mines antipersonnel. Les douanes françaises expérimentent avec des porcs bretons. » Non, non, c’est pas tout, c’est pas tout ! « Dressés à détecter les odeurs de poudre d’armes et de drogue, cinq rats ont intégré les rangs de la police de Rotterdam, en Hollande. » Des rats et des cochons ! Franchement ! On pourrait l’envisager, non ?

Atterrée, Capestan regardait chacun reprendre ses petites activités comme si de rien n’était. Ils abandonnaient avant même de savoir. L’inertie avait installé des banderoles tout autour de la pièce et la brigade commençait à se complaire dangereusement dans cette vacuité tranquille.

– Pour quelle enquête, Merlot ? A priori, vous avez tous décidé de rester plantés comme des larves dans votre centre de loisirs. Des rats policiers pour qui ? Y a pas de policiers !

– Commissaire…

– Quoi ? Vous êtes à deux doigts de venir en pyjama. Maintenant je vous préviens, soit vous écoutez le brief, soit je ferme le commissariat, vous irez au café d’en bas, comme tout le monde.

Elle avait parlé sur un ton de colère, sa journée commençait à peser. Elle avait certes obtenu le silence mais, tout en conservant une attitude d’autorité, elle tenta de conquérir aussi leur intérêt.

– Buron a fait appel à nous pour de bonnes raisons. Nous ne travaillerons pas pour la Crim, mais en lien avec la Crim. Je ne sais pas si ce sera un flic le coupable, Évrard, mais c’est un flic, la victime. Vous le connaissez sûrement, au moins de réputation : Serge Rufus.

Cette fois, l’attention convergea bien vers le tableau blanc, relégué à la droite du sapin. Capestan prit le marqueur dans la glissière, ôta le capuchon, inscrivit « Serge Rufus » en lettres capitales puis se tourna vers l’équipe pour entamer la réunion. Il s’agissait d’aller vite pour ne pas les perdre.

– Avant de partir à la retraite, Serge Rufus a été l’un des grands commissaires de l’Antigang. Du côté du 36, les flics vont s’agiter à gros bouillons pour défendre leur collègue ou enfoncer leur rival, en fonction des affinités. Nous, on est censés jouer la Suisse, les limiers indépendants. Et peut-être explorer des pistes que les officiels auront plus ou moins volontairement négligées.

– On aura les mêmes infos que les autres ? s’assura Évrard.

– Normalement… Un officier de la BRI est chargé de la bonne circulation des infos entre les services.

– Donc si on résout l’affaire avant eux, en haut lieu, ça pourra être considéré comme une victoire ? poursuivit la joueuse invétérée.

– Un camouflet, renchérit Merlot pour conforter celle qui complétait son binôme.

– Une trempe ! ajouta Rosière, moins pour la rigolade que pour faire amende honorable.

Tous s’installèrent plus confortablement pour la suite de l’exposé. Merlot et son naturel habituel s’étaient déjà octroyé une large partie du canapé tandis qu’Évrard, Dax et Lewitz se serraient sur l’autre. Lebreton se tenait debout, adossé au mur, et Rosière avait avancé son siège capitonné pour fermer le cercle, le chien assis bien droit à côté faisant portillon. Torrez, les quatre pieds de son tabouret dans le couloir, penchait juste le torse pour suivre les débats.

– On part malgré tout avec un handicap. S’il s’agit en effet d’un règlement de comptes en lien avec les dossiers du banditisme, on n’aura ni l’historique en tête, ni la connaissance du terrain. Mais nous avons d’autres atouts, plus inattendus, on l’a déjà vu, n’est-ce pas ? souligna Capestan pour insuffler un léger retour d’orgueil.

– Ha ha, tu m’étonnes, brailla Dax en tapant la cuisse de son copain Lewitz.

Le bruit de la sonnette vint interrompre ce soudain accès d’ambition. Lebreton, qui était déjà debout et sur le bord extérieur du cercle, se dirigea vers la porte pour accueillir le visiteur. Quand il ouvrit, il fut surpris de découvrir sur le palier une silhouette encore plus haute que la sienne, il avait rarement à lever le regard pour s’adresser aux gens. La silhouette en question se tenait raide comme la justice et aurait sans doute occupé tout l’encadrement si l’homme s’était décidé à entrer. Mais il se contenta de se présenter en tendant une mince enveloppe :

– Lieutenant Diament, groupe Varappe. Voici une copie des éléments du dossier Rufus. On attend les résultats de l’autopsie et de la balistique, mais vous trouverez les clichés de son domicile, les PV de l’enquête de voisinage, les fiches de quelques suspects. Je vous tiens au courant.

Sans plus de cérémonie, le lieutenant opéra un demi-tour quasi militaire et appuya sur le bouton d’ascenseur, négligeant Lebreton qui tenait encore la porte. Celui-ci eut un haussement de sourcils et se contenta de dire « Merci » avant de refermer calmement.

Dans le salon, toutes les têtes étaient tournées vers lui, dont celles de Lewitz et Dax, hilares :

– Oh l’autre ! « Groupe Varappe » ! Comment il se la pète ! Eh, fit le premier en tendant la main : Brigadier Lewitz, groupe Ping-Pong !

Le deuxième tendit la main à son tour :

– Lieutenant Dax, groupe Nintendo.

– Évrard, groupe Jokari, glissa celle-ci en agitant ses doigts.

– Merlot, groupe Picrate ! conclut le capitaine dans un accès d’autodérision émérite.

– Whaouahouah ! apprécièrent ses acolytes.

Tous quatre rugissaient encore de rire et se frappaient les cuisses, quand Lebreton transmit l’enveloppe à Capestan. Celle-ci l’ouvrit et commença à compulser les documents. Elle les faisait tourner au fur et à mesure à l’équipe. Sur l’un des derniers feuillets, un Post-it jaune capta son attention.

Dessus, griffonné à la hâte : « Va donc consoler le fils et laisse les vrais mener l’enquête. » Une fureur soudaine brouilla la vue de Capestan. Un rouge sang lui chauffait les joues, son rythme cardiaque s’accéléra et elle s’efforça de respirer par le nez pour calmer la flambée. Elle froissa le Post-it et poursuivit l’étude du dossier, le cerveau divisé en deux : une partie analysait les papiers pendant que l’autre ruminait l’humiliation et fourbissait des armes de revanche.

– Les relevés téléphoniques commencent en juin et s’arrêtent en août. On n’a rien d’autre ? s’étonna Lebreton.

Il manquait en effet les trois derniers mois. Même chose sur les relevés bancaires. Tous les documents étaient amputés de leurs contenus stratégiques.

– Non. J’ai l’impression que les liaisons ne brilleront pas par leur fair-play, répondit la commissaire en rongeant sa hargne. Pas grave, on n’a pas besoin d’eux pour réfléchir, et ce qui nous manque, on le trouvera tout seuls. Allez, on s’y met, il y a quand même des éléments, ajouta-t-elle en claquant des mains. Donc, Serge Rufus a été abattu d’une balle entre les deux yeux, en pleine rue. Les poignets menottés dans le dos. Même si le rapport d’autopsie n’est pas encore prêt, de nombreuses traces de contusions visibles sur le visage laissent penser qu’il a été battu, peut-être torturé. Pour le plaisir ? La vengeance ? Pour le faire parler ?

Ce serait à déterminer, mais Capestan avait une intime conviction : quels que soient les moyens mis en œuvre, il était peu probable que quiconque ait réussi à extirper le moindre mot à cet homme.

– La rue Gassendi, bien que peu commerçante, est trop fréquentée même en pleine nuit pour que le tabassage ait eu lieu dehors. Ou alors dans le cimetière Montparnasse, juste en face, peut-être. Ensuite, on l’a amené en bas de chez lui, spécifiquement pour l’abattre. Les traces de sang sur le trottoir sont sans ambiguïté, c’est là, devant la plaque, qu’on a tiré. Les brûlures autour du point d’entrée de la balle semblent indiquer la présence logique d’un silencieux ; avant même le rapport balistique, on peut pencher pour du 9 millimètres. Les menottes ne sont pas celles utilisées dans la police française, plutôt un modèle ukrainien a priori, déchiffra la commissaire sur un feuillet frappé serré. La méthode, comme les outils, ont orienté la Crim vers les membres d’un gang originaire de Kiev. Trois ans auparavant, Serge en a collé deux derrière les barreaux et un troisième en soins intensifs. Qui n’en est jamais reparti. Ces hommes ont une réputation de rancune tenace. La BRI n’exclut pas malgré tout d’autres pistes, d’autres bandes. Serge et ses hommes ont contrarié beaucoup de monde, que des têtes dures. Toutes informations à prendre avec des pincettes, puisque communiquées par des mauvais joueurs.