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Avec toi, on s’éloigne tellement de 
la réalité qu’il est presque nécessaire 
d’acheter un billet de retour.

Otto Rank à Anaïs Nin
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Un des plus célèbres textes du philosophe français Fonte-
nelle s’intitule La Dent d’or 1. Que raconte-t-il ?

L’histoire se situe en 1593 en Silésie. Alors qu’un enfant 
de sept ans est en âge de perdre ses dents, il lui en vient tout 
à coup une en or. Intrigués, les savants se mettent immédia-
tement au travail pour tenter de comprendre le miracle et 
multiplient les hypothèses comme les écrits.

Mais un orfèvre qui examine l’enfant découvre qu’il n’y a 
jamais eu de miracle et que l’objet de la controverse était en 
réalité une feuille en or appliquée avec adresse sur une dent 
normale. Et Fontenelle d’ironiser sur cette précipitation des 
scientifiques : « On commença par faire des livres et puis on 
consulta l’orfèvre. »

Commentant cette anecdote et regrettant que nous ne 
commencions pas par vérifier les faits dont nous parlons 
avant de leur chercher des explications, Fontenelle en tire 
la conclusion que notre capacité à rendre compte d’événe-
ments inexistants est encore plus révélatrice de notre igno-
rance que notre difficulté à expliquer les faits réels.

*

1. Bernard Le Bouyer de Fontenelle, Histoire des oracles, CreateSpace 
Independent Publishing Platform, 2016 (1687).
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14 COMMENT PARLER DES FAITS QUI NE SE SONT PAS PRODUITS ? 

Je ne partage pas l’opinion de Fontenelle, et ce pour deux 
raisons.

La première, purement pratique, tient à ce qu’il n’est nul-
lement aussi facile que l’affirme le philosophe de vérifier les 
faits dont nous discutons. Il en va ainsi tout d’abord de la 
plupart des événements historiques que nous évoquons dans 
nos conversations, pour lesquels nous sommes contraints, 
faute d’avoir pu en être les témoins directs, de nous rappor-
ter à des témoignages de seconde main.

Mais il en va tout autant de multiples événements de la 
sphère privée auxquels nous faisons régulièrement référence 
sans y avoir assisté nous-mêmes, et pour lesquels nous en 
sommes réduits, afin de pouvoir en parler, à nous appuyer 
sur des informations non vérifiées.

Il suffit d’écouter au hasard n’importe quel échange, et 
ce quel que soit le sujet, pour voir qu’y sont commentés un 
grand nombre de faits dont les interlocuteurs seraient par-
faitement incapables de garantir l’authenticité et pour les-
quels ils sont contraints de se fier à d’autres personnes.

*

Inattaquable sur le papier, la position de Fontenelle a 
donc toutes les apparences d’un vœu pieux. Mais il existe 
une raison plus importante pour laquelle je ne peux parta-
ger l’opinion du philosophe. Elle repose sur les pouvoirs de 
la fiction.

Il est d’abord notable que pour critiquer l’habitude de 
commenter des faits inexistants Fontenelle invente lui-même 
une fable. L’histoire de ces savants polémiquant sur l’ori-
gine d’une dent en or sans en avoir vérifié l’existence est 
purement imaginaire et il est pour le moins paradoxal de 
montrer les dangers des fictions en en forgeant une de plus.

Mais le problème est plus profond. Si Fontenelle ne 
 s’attarde pas sur les débats provoqués par la découverte 
d’une dent en or, les quelques traces des discussions entre-
tenues à son sujet montrent qu’elles n’ont nullement été 
dépourvues d’intérêt, même si leur point de départ n’était 
pas un objet réel.

Il en va ainsi par exemple de la question du miracle 
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15PROLOGUE

– clairement posée par cette dent, aussi fictive soit-elle –, 
c’est-à-dire des modes de manifestation du divin dans notre 
monde, question hautement débattue encore aujourd’hui 
par les théologiens et qui mérite qu’on prenne le temps d’en 
discuter sans s’attarder à enquêter sur l’existence de la dent.

*

Comme on le voit, ce livre s’inscrit clairement au rebours 
de la thèse contemporaine selon laquelle l’humanité serait 
récemment entrée dans l’ère de la post-vérité et que se mul-
tiplieraient les informations erronées, qu’il importerait de 
combattre en raison de leur nocivité.

Il entend montrer que non seulement la fable est aussi 
ancienne que l’être humain, mais que sa pratique, qui lui 
est consubstantielle, mérite d’être reconnue et encouragée, 
tant elle est utile au progrès collectif comme à l’équilibre 
personnel de ceux qui y recourent.

En recoupant certaines des problématiques des deux 
volumes précédents de cette série d’essais 2, ce livre défend 
donc le droit de s’exprimer et de donner son avis sur des 
faits qui ne se sont pas produits, droit qui mérite d’autant 
plus d’être défendu qu’il est de toutes parts aujourd’hui 
remis en question.

Comme les deux autres ouvrages, il s’inscrit dans un cou-
rant théorique que l’on pourrait appeler la critique par igno-
rance, laquelle insiste sur l’importance, avant de s’engager 
dans une discussion, de ne pas s’encombrer, à propos du 
sujet dont on parle, de connaissances inutiles qui ne peuvent 
qu’être sources de préjugés.

*

De ces propositions découle un plan logique. J’examine-
rai dans un premier temps, sans tenter d’être exhaustif, un 
certain nombre de faits imaginaires abondamment étudiés 

2. Voir Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? (Minuit, 2007) et 
Comment parler des lieux où l’on n’a pas été ? (Minuit, 2012).

parlerfaits.indd   15parlerfaits.indd   15 14/09/2020   09:2314/09/2020   09:23



16 COMMENT PARLER DES FAITS QUI NE SE SONT PAS PRODUITS ? 

par des commentateurs, en montrant que s’y trouvent en jeu 
des ordres de vérité différents qu’il importe de bien séparer.

J’étudierai dans un deuxième temps quelques situations 
concrètes de notre existence dans lesquelles nous nous trou-
vons portés à discuter avec sérieux et profit, que nous en 
soyons les inventeurs ou les récepteurs, de faits qui ne se 
sont pas produits.

Dans un troisième temps, je donnerai un certain nombre 
de conseils pratiques empruntés à des auteurs qui ont, 
consciemment ou non, commenté des événements fictifs et, 
en transmettant leur expérience, nous ont incités à réfléchir 
sur les questions qu’ils soulevaient.

Tout écrivain devrait, par son travail, tenter d’alléger la 
souffrance de notre condition. Telle est bien la visée de ce 
livre, qui, en déculpabilisant les conteurs de plus en plus 
en butte aux persécutions et en défendant leur droit inalié-
nable à raconter des histoires, voudrait contribuer à rendre 
un peu plus vivable le monde hostile que nous habitons.
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CHAPITRE PREMIER

DE LA VÉRITÉ SUBJECTIVE

Où l’on apprend qu’il arrive aux loups d’embaucher des enfants 
pour faire du baby-sitting.

Parmi tous les récits de la Seconde Guerre mondiale qui 
sont parvenus jusqu’à nous et nous la font revivre, l’un des 
plus émouvants est indiscutablement l’ouvrage de Misha 
Defonseca, Survivre avec les loups – adapté au cinéma par 
Véra Belmont –, où elle raconte comment, petite fille aban-
donnée des siens, elle a traversé une partie de l’Europe à la 
recherche de sa famille.

*

En 1941, Misha Defonseca, âgée de sept ans, vit à 
Bruxelles avec ses parents. Ceux-ci, d’origine juive, 
prennent toutes les précautions pour échapper aux rafles, 
mais finissent par se faire arrêter et disparaissent dans la 
tourmente de la guerre.

Recueillie par une amie de sa famille, Misha ne se sent 
pas bien traitée, sinon par son grand-père qu’elle voit de 
temps en temps, et s’inquiète du sort de ses parents. Ayant 
entendu dire qu’ils se trouvaient à l’est de l’Europe, elle 
décide de prendre cette direction approximative, armée 
d’une simple boussole, et de partir à leur recherche.

Évitant les villages, où elle risque d’être arrêtée ou tuée, 
et circulant principalement dans les bois qu’elle ne quitte 
qu’à la nuit tombée, la petite fille parvient à survivre en 
se nourrissant de plantes, de fruits, de vers de terre et de 
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carcasses d’animaux morts, ainsi que du produit des vols 
qu’elle commet quand elle s’aventure dans les fermes.

Cette traversée à pied de l’Europe la confronte aux pires 
horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Après avoir été 
recueillie un temps par un groupe de partisans polonais, 
elle les suit jusqu’à Varsovie et passe une nuit dans le ghetto, 
où elle assiste à des exécutions sommaires, avant de s’en 
échapper en accompagnant jusqu’au cimetière une charrette 
de cadavres.

Un peu plus tard, elle est témoin du viol d’une jeune fille 
par un soldat allemand, qui exécute ensuite sa victime d’une 
balle dans la tête. Surprise à son tour par l’assassin, elle n’a 
d’autre ressource pour sauver sa vie que de le poignarder à 
mort. Elle assiste aussi à un meurtre collectif d’enfants, que 
des soldats font descendre d’un camion avant de les fusiller 
et de les jeter dans des fosses.

Son périple ne comprend pas que des épisodes malheu-
reux. Elle est ainsi recueillie un temps par une famille de 
paysans ukrainiens qui la nourrit et lui permet même, pour 
la première fois depuis longtemps, de prendre un bain. 
Mais, n’ayant toujours pas renoncé à retrouver sa famille, 
elle refuse de les suivre quand ils partent en direction du 
front pour se battre.

Cet interminable voyage de plusieurs milliers de kilo-
mètres dans une Europe à feu et à sang la conduit à traver-
ser l’Allemagne, puis la Pologne, à atteindre l’URSS avant, 
résignée à l’idée qu’elle ne retrouvera jamais ses parents, 
de prendre un train qui la mène en Yougoslavie, d’où elle 
gagne l’Italie puis la Belgique.

*

Si ces différents épisodes de la traversée de l’Europe par 
une petite fille solitaire auraient pu suffire à attirer l’atten-
tion du public, celle-ci a évidemment été encore plus mobi-
lisée par les épisodes – qui donnent son titre au livre – où 
l’enfant rencontre des loups.

La première confrontation avec ces animaux a lieu alors 
que Misha se trouve en Pologne. Blessée par un homme 
alors qu’elle tentait de commettre un vol, elle s’est réfugiée 
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DE LA VÉRITÉ SUBJECTIVE 21

dans un bois, où elle aperçoit un grand chien qui la suit un 
moment et se révèle être un loup, ou plus exactement une 
louve.

Baptisée Rita par la petite fille, comme l’une des chiennes 
de son grand-père, la louve la prend en charge, allant chas-
ser pour lui rapporter du gibier, la protégeant la nuit en dor-
mant contre elle, lui enseignant patiemment les règles et les 
coutumes qui régissent la société des loups.

Un jour, la louve revient avec l’un de ses congénères, 
qu’elle présente à la petite fille. Le nouvel arrivant est 
d’abord réticent devant l’inconnue, mais se laisse peu à 
peu convaincre et Misha est finalement adoptée par les 
deux animaux, qui deviennent ses nouveaux parents et se 
chargent de son éducation :

Je ne devais surtout pas le regarder dans les yeux, il 
 n’aimait pas, mais si je baissais la tête il cessait de grogner, 
et s’en allait. C’était un signe de soumission qu’il compre-
nait, et je le faisais instinctivement, pour l’avoir déjà expéri-
menté avec elle. C’est une éducation différente mais qui 
ressemble un peu à celle des hommes. Elle est simplement 
plus directe. Je considérais que si l’un ou l’autre me gron-
dait, je devais baisser la tête comme un enfant puni. Il est 
arrivé que j’essaie encore de me redresser parce que j’en 
avais tout simplement besoin, alors il avançait aussitôt et je 
me laissais retomber en émettant des petits grognements 
comme je le faisais avec elle, et il s’arrêtait déconcerté. Lors-
qu’il se mettait à hurler, c’était bien différent d’elle, et je me 
suis dit : moi je n’ai pas le même hurlement qu’eux, je suis 
petite, c’est normal, chacun a le sien 1.

Mais la louve est tuée par un chasseur et Misha voit avec 
effroi son cadavre porté par son assassin. Elle entreprend de 
le suivre et, saisissant une barre de fer, le frappe aux jambes 
à plusieurs reprises avant de s’emparer de la dépouille, puis 
repart vers la forêt où elle passe la nuit contre le corps de sa 
mère adoptive, qu’elle veille pendant trois journées.

Ce n’est pas là sa seule rencontre avec les loups. Quelque 

1. Misha Defonseca, Survivre avec les loups, XO Éditions, 2008, p. 132.

parlerfaits.indd   21parlerfaits.indd   21 14/09/2020   09:2314/09/2020   09:23



22 COMMENT PARLER DES FAITS QUI NE SE SONT PAS PRODUITS ? 

temps plus tard, grimpant sur un amas de rochers, elle 
découvre une caverne avec des louveteaux surveillés à dis-
tance par une vieille louve qui, après avoir reniflé la fillette, 
la laisse jouer avec ses petits-enfants. Puis arrivent trois 
autres loups :

Il y avait deux mâles derrière elle et une autre femelle. 
Lorsqu’elle a eu terminé son inspection, ils ont grogné en 
s’approchant de moi tout comme l’avait fait Ita. Je me suis 
couchée immédiatement sur le dos en poussant de petits 
cris, et la louve grise s’est mise au-dessus de moi, pattes 
écartées. Les deux mâles et la femelle sont restés autour de 
nous, ils semblaient se concerter, en allées et venues, 
comme une discussion. Je ne bougeais pas, le cérémonial 
d’acceptation se déroulait normalement. […]

Je suivais mon instinct, et j’adoptais les mêmes attitudes 
qui m’avaient réussi avec Ita et Rita. Pendant un long temps, 
je suis restée sur le dos, les pattes en l’air, au milieu de ces 
bêtes splendides, je voyais leurs grandes dents passer 
au-dessus de moi, leurs yeux magnifiques, c’était plus de 
l’émerveillement que de la crainte. Je voulais qu’ils 
m’adoptent, faire partie d’eux, et pour cela j’avais les bons 
gestes, les bonnes attitudes. Je savais très bien qu’il ne fal-
lait pas brusquer un animal 2.

La procédure se déroule dans les règles et la petite fille, 
finalement adoptée, participe à la vie de la meute. Elle par-
vient même à se faire nourrir par la mère des louveteaux, 
qui accepte de régurgiter devant elle les aliments qu’elle 
est allée chercher pour ses petits. La confiance que lui font 
les loups est telle qu’ils n’hésitent pas un jour à partir à la 
chasse en lui laissant la garde des louveteaux.

*

Le récit de cette petite fille traversant à pied l’Europe 
et survivant grâce à l’aide de familles de loups obligeantes 
va connaître un succès immense. Le livre n’avait eu qu’une 

2. Ibid., p. 172.
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audience limitée aux États-Unis, mais sa traduction en 
France le transforme en un véritable best-seller, que son 
adaptation au cinéma par Véra Belmont popularise encore 
plus.

Dans le concert unanime de louanges quelques voix se 
font timidement entendre, mais en vain. Il en va ainsi des 
historiens, qui trouvent étrange que les parents de Misha 
prennent en 1941 des mesures pour se protéger des persécu-
tions nazies contre les Juifs, lesquelles ne commenceront en 
Belgique qu’en 1942.

Quant aux spécialistes des loups, leur réaction première 
est – si l’on peut dire dans ce contexte animalier – de hur-
ler, mais sans être écoutés. Serge Aroles entreprend ainsi de 
recenser les invraisemblances que le livre accumule lors des 
scènes avec les loups, la plus extrême étant celle où les ani-
maux confient à l’enfant la garde de leurs louveteaux lors-
qu’ils partent chasser 3.

En dépit des remarques des spécialistes de la Shoah et de 
ceux des loups, la mystification aurait sans doute pu conti-
nuer longtemps si Misha Defonseca – ce qu’il faut toujours 
éviter de faire – ne s’était pas disputée avec son éditrice, 
Jane Daniel, sur une question de droits d’auteur.

Condamnée par la justice américaine à lui verser plu-
sieurs millions de dollars, l’éditrice décide de mener l’en-
quête en Belgique et découvre que Misha Defonseca est un 
pseudonyme, que sa famille n’est pas juive et que l’ensemble 
de son récit – loups compris – est une pure affabulation.

Le scandale est considérable, en particulier chez les sur-
vivants de la Shoah et les descendants des victimes, blessés 
de voir que celle-ci a été instrumentalisée à des fins roma-
nesques, et ce d’autant plus que cette supercherie prend le 
risque d’alimenter les négationnismes.

*

Je comprends tout à fait les réactions scandalisées qui ont 
accueilli la révélation de cette mystification et la manière 

3. « L’énigme des enfants-loups », 2008, http://loup.org/spip/L-enigme-
des-enfants-Loups,850.html.
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dont la Shoah a été instrumentalisée par l’écrivaine. Il 
convient cependant d’ajouter deux remarques si l’on veut 
penser cette affaire dans son ensemble et en avoir une vision 
aussi juste que possible.

On peut d’abord souligner qu’il n’y a pas une mais deux 
histoires entremêlées et qu’il faut compléter la vie de Misha 
Defonseca par celle de la femme qui a pris ce nom pour 
pseudonyme, Monique De Wael. La révélation de cette 
 deuxième histoire, dissimulée par la première, est due à 
l’écrivain Lionel Duroy 4.

Duroy se trouvait par hasard dans le bureau de Bernard 
Fixot quand l’éditeur, qui avait publié le best-seller, apprit 
qu’il avait été victime d’une supercherie. Désireux de com-
prendre ce qui s’est passé, Duroy décide immédiatement 
d’enquêter sur Misha Defonseca et sur les raisons pour les-
quelles celle-ci s’est lancée dans cette entreprise d’affabula-
tion littéraire.

Duroy rencontre alors Monique De Wael qui lui remet 
un certain nombre de documents conservés dans une malle, 
lesquels vont lui servir de point de départ pour son enquête. 
Il découvre alors que les parents de Monique de Wael ont 
bien disparu pendant la Shoah, mais dans des conditions 
tout à fait différentes de celles que l’on pouvait imaginer.

Peu de temps après la défaite belge, le père de Monique, 
Robert De Wael, militaire démobilisé, accepte d’organiser 
un réseau de résistance, dont la première activité sera de 
constituer une réserve d’armes en prévision de la libéra-
tion du pays. Mais il est trahi par l’un de ses compagnons 
et arrêté, ainsi que sa femme, pourtant non résistante mais 
surprise alors qu’elle cachait un fusil.

Les parents disparaissent donc pendant la Seconde 
Guerre mondiale et la petite fille est fondée à les considérer 
comme des victimes du nazisme. Mais elle se sent rejetée 
après la guerre par son entourage et par ses camarades de 
classe, car elle est considérée comme la fille d’un traître, le 
bruit ayant couru que Robert de Wael aurait dénoncé ses 
camarades.

4. Lionel Duroy, Survivre avec les loups. La véritable histoire de Misha 
Defonseca, XO Éditions, 2011.
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La vérité est encore plus terrible et c’est Duroy qui va 
la découvrir peu à peu à partir des documents que lui a 
confiés Monique De Wael. Pour tenter de sauver sa femme 
et sa fille, Robert De Wael a fait le choix de s’engager dans 
la Gestapo et a livré l’ensemble du réseau aux Allemands. 
Et il ne s’est pas contenté de donner des noms, il a sciem-
ment piégé plusieurs de ses camarades pour faciliter leur 
arrestation.

Une vérité d’autant plus terrible que Monique De Wael 
n’y a pas eu elle-même un accès direct. Elle a eu vent de la 
rumeur concernant la trahison de son père, mais sans en 
savoir davantage avant les révélations de Duroy. Au trauma-
tisme de la disparition de ses parents est donc venu s’ajou-
ter le sentiment d’être rejetée, un sentiment d’autant plus 
violent qu’elle en ignorait les raisons profondes.

*

L’histoire de Robert De Wael n’excuse rien, mais jette une 
lumière nouvelle sur la fiction signée Misha Defonseca. Elle 
explique d’abord dans quelles circonstances traumatiques 
Monique De Wael en est venue à inventer tout un roman 
pour dire sa souffrance d’être sans nouvelles de ses parents.

Boris Cyrulnik, qui a travaillé avec Lionel Duroy sur cette 
histoire, estime que Monique De Wael ne serait jamais sor-
tie de la situation de détresse où elle se trouvait si elle n’avait 
pas trouvé en elle-même la force de forger une fiction :

C’est un mécanisme de défense. Quand le réel est fou, 
qu’il n’y a plus ni papa ni maman, ni le bien ni le mal, que le 
père qu’on admirait devient soudain un objet de honte, un 
enfant se réfugie dans la mythomanie, dans la fable. Ça a 
sans doute été la sauvegarde de Misha. Je la comprends très 
bien, et je pense même qu’elle a bien fait de s’accrocher à son 
récit, car elle a eu, grâce à lui, un peu de beauté dans sa vie 5.

Mais on peut même faire un pas de plus en soutenant 
que Misha Defonseca n’a pas menti en racontant l’histoire 

5. Lionel Duroy, op. cit., p. 192.
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de cette petite fille partie à la recherche de ses parents. Car 
indépendamment du fait que de nombreux détails sont 
authentiques, l’histoire qu’elle raconte est simplement trans-
posée de celle qu’elle a vécue.

Désespérée de la disparition des siens, se sentant mal-
traitée par la femme qui l’hébergeait, l’enfant passait des 
heures à essayer de reconstituer leur itinéraire sur les cartes 
de l’Europe. La petite boussole offerte par son grand-père 
existe et les loups représentent les deux chiens fidèles de son 
enfance, dont elle a conservé les noms. Bref, elle a bien fait 
ce voyage en esprit, mais avec une telle acuité qu’il est pro-
bablement devenu difficile pour elle au bout d’un moment 
de faire la séparation entre le vrai et le faux.

D’un point de vue purement factuel, les événements 
racontés par Misha Defonseca sont une série de mensonges, 
puisque l’héroïne de cette histoire n’est pas juive, qu’elle n’a 
pas traversé l’Europe à pied et n’a jamais été recueillie par 
des loups. Mais ils ont bien pourtant une forme de vérité 
pour la narratrice – qu’il faudrait appeler une vérité subjec-
tive –, plus puissante et inébranlable que les simples faits 
matériels parce qu’elle possède en réalité une consistance 
plus forte pour le sujet qui la soutient.

La notion de vérité subjective est inacceptable au regard 
de celle de vérité factuelle et ne saurait lui être substituée. 
Elle est pourtant déterminante dans nos comportements. 
Refuser d’y prêter attention, c’est prendre le risque de ne 
rien comprendre à la manière dont nous mêlons sans cesse 
dans nos vies imaginaire et réalité, et aux raisons pour les-
quelles nous aimons disserter inlassablement de faits qui ne 
se sont pas produits.

*

Et ce d’autant plus que la deuxième histoire de Misha 
Defonseca, celle que Duroy a mise au jour, ne suffit pas 
pour comprendre cette affabulation, dont elle explique la 
naissance, mais non la réception. Il convient en effet d’ajou-
ter, pour être complet dans notre analyse, une troisième his-
toire, qui est cette fois celle des récepteurs.

Quand on relit après coup Survivre avec les loups en 
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sachant que le livre est une affabulation, il est difficile de 
ne pas se demander comment des centaines de milliers de 
lecteurs, puis de spectateurs, ont pu accepter sans broncher 
de croire dur comme fer à ce qu’il est difficile de désigner 
autrement que comme un tissu de fariboles.

Pour ne prendre que l’exemple des scènes avec les loups, 
il n’est pas nécessaire d’être spécialiste de cet animal pour 
comprendre que l’on ne se situe pas ici dans le cadre d’un 
récit réaliste, mais bien plutôt d’un conte de fées, largement 
inspiré de textes littéraires comme Le Livre de la jungle de 
Rudyard Kipling.

Si l’embauche de la narratrice comme baby-sitter ou les 
cours particuliers sur la bonne manière d’uriner dans la 
société des loups ne suffisent pas à discréditer un récit, il 
faut supposer que la crédulité humaine n’a guère de limites 
et que Monique De Wael ne peut raisonnablement être 
tenue pour seule responsable du succès de cette fabulation.

Le récit imaginaire signé Misha Defonseca, comme la 
plupart des fictions évoquées par ce livre, doit en effet être 
attribué à plusieurs auteurs et non à une seule. Il est certes 
écrit par la fabulatrice, qui en est la première responsable, 
mais il l’est tout autant par tous les lecteurs et les specta-
teurs qui ont pris le parti d’avoir foi en l’impossible et sans 
l’aide desquels la fable n’aurait pu se constituer en tant 
que telle.

De sorte que la notion de vérité subjective ne doit pas 
seulement être utilisée pour comprendre le recours de 
Monique De Wael à la fiction, mais tout autant pour inter-
préter la crédulité de tous ceux qui se sont reconnus dans 
cette histoire et lui ont permis de se développer en la cau-
tionnant de leur approbation.

Une crédulité complexe car il est vraisemblable que la 
plupart d’entre eux savaient que cette histoire était inventée. 
Ils l’ont lue ou écoutée avec ravissement parce qu’elle leur 
était présentée comme une histoire vraie, mais ils avaient 
bien conscience en eux-mêmes que cette histoire de loups 
était une fable rédigée par une enfant qui avait refusé de 
vieillir.

Le territoire de la crédulité humaine, dont nous ver-
rons dans ce livre que ses bornes sont infinies, n’obéit pas 
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en effet à la dichotomie du vrai et du faux. Il fait coexis-
ter en chacun des sentiments contradictoires de croyance 
et de doute, qui nous replacent dans la position où nous 
nous trouvions enfant quand, à la fois terrifiés et ravis, nous 
écoutions des contes de fées.

*

La condamnation unanime dont a été victime Monique 
De Wael ne doit donc pas faire oublier deux points essen-
tiels. Le premier est que cette fable lui a permis de dire, 
aux autres et à elle-même, la souffrance d’avoir perdu ses 
parents, et, à ce titre, lui a sans doute sauvé la vie.

Cette fable a par ailleurs donné du bonheur, pendant 
quelques heures de lecture ou de cinéma, à des centaines de 
milliers de personnes qui ont fait semblant de croire, sans 
en être inconsciemment dupes, qu’il existait au fond des 
forêts, bien plus accueillants que les habitants des villes, des 
loups bienveillants et chaleureux, défenseurs des valeurs de 
la famille et protecteurs des enfants.
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