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Présentation de l'éditeur


 


On attend d’un médecin qu’il écoute, rassure, explique et s’efforce de « Guérir parfois. Soulager souvent. Consoler toujours ». On attend d’un médecin qu’il soigne.


En France, la réalité est autre : de la violence verbale aux jugements de valeurs, de la discrimination au refus de prescription, des épisiotomies arbitraires à la chimiothérapie imposée, bon nombre de médecins brutalisent les patients, à commencer par les femmes.Ces brutes en blanc trahissent la déontologie et enfreignent les lois.


Ce n’est pas un hasard : la caste hospitalière, profondément sexiste, ne se consacre pas aux soins, mais à ses luttes de pouvoir ; dans les facultés, la formation éthique et psychologique est absente, le savoir sous la coupe de mandarins aux valeurs archaïques et l’esprit scientifique parasité par les industriels. Comment s’étonner, alors, que tant de médecins se comportent en aristocrates hautains, et non en professionnels au service du public ?


Le temps est venu de dire non à cette maltraitance d’un autre âge.


La santé des citoyens vaut bien une révolte. Ou une révolution.


Martin Winckler a exercé la médecine générale en France de 1983 à 2008, en zone rurale et à l’hôpital. Il est l’auteur de La Maladie de Sachs, Le Chœur des femmes et En souvenir d’André. Il vit désormais au Canada où il participe à la formation des futurs médecins à l’Université McGill et à l’Université d’Ottawa.
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Les Brutes en blanc


La maltraitance médicale en France









« Celui qui ne connaît pas la vérité n’est qu’un imbécile.


Mais celui qui connaît la vérité et la qualifie de mensonge est un criminel. »


Bertolt Brecht, La Vie de Galilée.









Avertissement




Je n’ai de leçons à donner à personne. En revanche, j’ai des expériences et des réflexions à partager, des opinions et des valeurs à défendre. À commencer par la vision que j’ai de mon métier et des obligations qui en découlent.


Depuis mes études de médecine, en 1973, j’ai assisté à bon nombre de méfaits commis par des médecins. Très naturellement, j’en parle dans mes livres. Régulièrement, j’entends des praticiens offusqués me reprocher de n’être « que » généraliste ou (depuis 2009) de « ne plus pratiquer la médecine ». Les deux reproches sont équivalents. Ils signifient : « De quel droit nous critiquez-vous, alors que vous n’êtes pas (ou plus) des nôtres ? Vous ne savez pas en quoi consiste notre travail ! Vous n’avez pas le droit de nous juger ! Vous n’êtes pas (plus) un vrai médecin. » En suggérant que mon professionnalisme serait insuffisant pour que mes critiques soient crédibles, ils pensent me disqualifier. Et cela me fait sourire.


Car, quand on y réfléchit : pourquoi serait-il indispensable d’être médecin pour pointer du doigt les failles de la profession ? Faut-il être député, policier, avocat ou militaire pour énoncer un jugement à l’égard des corps concernés ? Non, bien entendu. Dans un pays qui se dit démocratique, lorsqu’un groupe est censé servir le public, tout citoyen est en droit de le critiquer. A fortiori lorsque certains membres de ce groupe sont d’authentiques malfaiteurs.


Je préciserai donc que ce n’est jamais en « confrère » que j’énonce mes reproches, mais en parent, conjoint, ami, fils, frère de patients et patient lui-même – c’est-à-dire en citoyen.


Ma légitimité à les blâmer n’est donc pas discutable. (Si certains se considèrent comme inattaquables parce qu’ils sont médecins, ils se fourrent le doigt dans l’œil.)


L’autre reproche que l’on m’a souvent adressé était de « trahir la profession » par mon attitude « anti-confraternelle ». Il me semble donc indispensable de rappeler sans ambiguïté quelles valeurs je défends : soigner, ce n’est pas seulement prescrire des médicaments à ceux qui souffrent, c’est aussi les épauler et, le cas échéant, prendre la parole haut et fort à leurs côtés face à celles et ceux qui les maltraitent – qu’il s’agisse de l’État, des institutions, des membres de leur famille ou de certains médecins !


Ma loyauté première va toujours aux patients, car c’est ce que dictent mes obligations professionnelles. La « trahison », à mon sens, consisterait à les faire passer en second.


Si la confraternité consiste à apporter une aide professionnelle ou un soutien moral, rien n’est plus respectable. Si elle consiste à défendre les intérêts des médecins contre ceux des patients, c’est une attitude crapuleuse et indéfendable.


Ce point étant éclairci, passons à l’essentiel.












Préambule








À CELLES ET CEUX QUI N’ONT PAS LA PAROLE








J’ai toujours pensé que soigner, c’est faire du bien ; que l’on devient médecin pour soigner ; et que, pour cette raison, un médecin a un rôle important à tenir dans la cité.


C’était naïf, mais j’avais de bonnes raisons d’y croire : le premier médecin que j’ai rencontré, mon père, était un homme bon, et un bon médecin.


Son cabinet de consultation était au rez-de-chaussée de la maison. Jusqu’à l’âge de dix-sept ans, il m’est arrivé plus d’une fois de l’accompagner dans sa voiture quand il partait en visite, de prendre les appels ou d’ouvrir la porte aux patients, et j’ai pu observer de près son comportement et les relations qu’il établissait avec eux. Il parlait volontiers de son métier, de ses études, des situations qu’il avait rencontrées, et très tôt, j’ai compris qu’il était guidé par des idées simples : quand les gens souffrent, il faut faire de son mieux pour atténuer leur mal ; le rôle d’un soignant, c’est faire en sorte que la personne qui entre se sente mieux en sortant.


Plus tard, j’ai été aide-soignant dans le service dont il était le responsable, à l’hôpital local de Pithiviers, et j’ai vu qu’on ne soigne pas tout seul, mais en équipe, et qu’une équipe soigne bien quand chacun de ses membres y est respecté.


Plus tard encore, j’ai compris que, pour soigner, il importe d’abord et avant tout de ne pas nuire. C’est du simple bon sens : quand quelqu’un se casse une jambe, le premier geste de soin consiste à l’immobiliser afin que les mouvements ne le fassent pas hurler de douleur. Par conséquent, ce qui doit guider le soignant, c’est ce que ressent la personne qui souffre.


Depuis l’adolescence, j’essayais par écrit d’exprimer mes propres tourments. D’expérience, je savais qu’il n’est pas toujours facile de formuler ce qu’on ressent. Et qu’on ne se confie pas à n’importe qui, de crainte de voir ses émotions tournées en dérision ou prises à la légère.


Alors quand, sur le pas de la porte, j’entendais un patient murmurer : « Merci, docteur, ça m’a fait beaucoup de bien de vous parler », je mesurais combien l’écoute soigne celui qui en a gros sur le cœur.


J’en ai déduit que, pour soigner sans nuire, il est important avant tout d’avoir le souci de l’autre et de ce qu’il éprouve. Que la confiance du patient naît du respect que le soignant lui témoigne, et non de l’autorité de l’un et de la déférence de l’autre. Et enfin, que celui ou celle qui souffre sait très bien qui lui fait du bien. Ce sont ces idées simples qui m’ont donné envie de devenir médecin.


En 1983, mon diplôme en poche, je crée un cabinet de médecine générale rural à Joué-l’Abbé, dans la Sarthe. Au bout de quelques mois, je me mets aussi à travailler comme médecin vacataire à l’hôpital du Mans, où j’ai achevé ma formation clinique. Je pratiquerai des interruptions de grossesse au centre d’IVG jusqu’à la fin des années quatre-vingt-dix et j’assurerai des consultations au centre de planification jusqu’en décembre 2008.


Pendant toute ma carrière, je m’occuperai de la santé des femmes.


Dans ces centres discrets, tout comme dans mon cabinet rural, ma formation et mes principes seront mis à rude épreuve : j’apprendrai qu’écouter, ce n’est pas simplement « traduire » les plaintes en symptômes répertoriés et que soigner ne se résume pas à « traiter ». Je comprendrai peu à peu que la confiance d’un patient met parfois beaucoup de temps à s’installer. Et surtout, je m’acclimaterai à l’idée, dérangeante pour les médecins formés en France, que soigner, ce n’est pas décider à la place du patient, mais l’accompagner et l’épauler dans ses décisions.


Lentement, j’apprends à redéfinir mon rôle : un soignant n’est pas un sauveur de vies, mais quelqu’un qui aide la plupart des patients à vivre le moins mal possible. Son objectif : faire en sorte qu’on ait besoin de lui le moins possible.


Comme je n’ai pas cessé d’écrire depuis l’adolescence, ma pratique médicale nourrit mon activité d’écriture. Et en particulier mes deux premiers romans : La Vacation (1989), qui se déroule dans un centre d’interruption de grossesse ; La Maladie de Sachs (1998), chronique de la vie d’un médecin de campagne. Le succès inespéré de ce dernier me donne les moyens de me consacrer à un projet auquel je tiens beaucoup : Contraceptions mode d’emploi, le premier livre grand public consacré à la contraception, est publié en 2001 par Le Diable Vauvert. Il sera très bien accueilli, tant par les professionnel.le.s de santé que dans le lectorat le plus large.


En 2002, France Inter me confie une chronique matinale de trois minutes qui s’avère rapidement très suivie – et très controversée. C’est une chronique scientifique, et j’en profite pour aborder certains thèmes qui me tiennent à cœur – le rôle des médecins, l’influence de l’industrie pharmaceutique et, bien sûr, la santé des femmes.


Pendant l’été 2003, après la cessation un peu brutale de la chronique, et avec l’aide inestimable d’un jeune webmestre, Vincent Berville, je me mets à animer un site Internet, Winckler’s Webzine. Tout naturellement, j’y publie des informations sur la contraception.


Le site, à son tour, reçoit un accueil très chaleureux : les messages pleuvent. Ils viennent de partout en France, de femmes de tous les âges, de milieux aussi divers que possible ; certaines emploient leur ordinateur personnel ou celui de leur bureau, d’autres m’écrivent depuis une bibliothèque municipale, et c’est leur fille de douze ans qui transcrit à l’écran ce qu’elles veulent me demander.


En 2009, alors que je viens de m’installer au Québec, je rédige Le Chœur des femmes, un roman qui transpose et synthétise vingt-cinq années d’expérience dans ce que j’appellerai désormais la « santé des femmes ».


C’est au Québec que j’ai choisi d’adopter ce terme plutôt que celui de « gynécologie courante », car les femmes m’ont parlé de beaucoup d’autres choses que de leur appareil reproductif. Pour rédiger l’un des chapitres du roman, je retourne à mes boîtes courriel. Je découvre avec stupéfaction que, depuis l’ouverture de mon site en 2003, j’ai reçu près de dix mille messages.


Bon nombre de ces courriels me posent des questions sur la contraception, me demandent des précisions sur les articles que j’ai postés et en profitent pour me raconter leur expérience. Beaucoup de ces témoignages sont terribles et brossent un tableau assez effrayant des relations de soin en France. Ils décrivent le comportement de praticien.ne.s « spécialisé.e.s » dans la santé des femmes (gynécologues, obstétriciens, généralistes, sages-femmes), mais aussi de professionnels de tous les domaines de la santé, libéraux ou membres du service public. Des paroles, attitudes, gestes et postures le plus souvent à mille lieues de ce qu’on est en droit d’attendre d’eux.


Je n’étais pas vraiment surpris : j’avais fait l’expérience, directe ou indirecte, de la maltraitance médicale française dès mon arrivée en faculté de médecine. Je l’avais observée à chaque étape de ma formation et, pendant toute ma carrière de praticien, j’avais pu constater que nombre de missions étaient ignorées ou bafouées, voire tournées en ridicule, par ceux-là mêmes qui disaient œuvrer « pour le bien des malades ». Et les transgressions que j’avais observées, les courriels les rapportaient depuis toutes les régions de France.


Certes, il y a partout en France de très bons soignants, de très bons services, de très bonnes équipes – mais il y a aussi beaucoup trop de professionnels de santé et de comportements maltraitants.


Malheureusement, jusqu’à ces dernières années, les palmarès internationaux désignaient le système de santé français comme l’un des meilleurs du monde. Il était donc impossible de faire entendre la moindre critique sur une profession que « le monde entier nous enviait ».


C’était confondre le gros bout et le petit bout de la lorgnette. L’excellence que les enquêtes internationales reconnaissent à la France réside dans la notion, avérée mais partielle, qu’il est très facile d’y consulter un médecin et d’y être admis dans un service de soins.


Mais ça ne veut nullement dire qu’on y est bien traité. Ni même soigné, tout court.


En 1998, dans mon roman La Maladie de Sachs, le protagoniste retrouve un tract rédigé pendant ses années d’études. Fidèle à l’esprit provocateur des années soixante-dix, je l’avais intitulé : « Nous sommes tous des médecins nazis ! »


J’y écrivais, en particulier :






Choisir d’être médecin, ce n’est pas choisir entre deux spécialités ou deux modes d’exercice, mais d’abord entre deux attitudes, entre deux positions. Celle de « Docteur » ou celle de soignant. Les médecins sont plus souvent docteurs que soignants. C’est plus confortable, c’est plus gratifiant, ça fait mieux dans les soirées et dans les dîners, ça fait mieux dans le tableau.


Le Docteur « sait », et son savoir prévaut sur tout le reste.


Le soignant cherche avant tout à apaiser les souffrances.


Le Docteur attend des patients et des symptômes qu’ils se conforment aux grilles d’analyse que la faculté lui a inculquées ;


Le soignant fait de son mieux (en questionnant ses maigres certitudes) pour comprendre un tant soit peu ce qui arrive aux gens.


Le Docteur prescrit.


Le soignant panse.


Le Docteur cultive le verbe et le pouvoir.


Le soignant dérouille.


Quant au malade, qu’il ait affaire à l’un ou à l’autre, il crèvera de toute façon. Mais à quelle sauce ?








Je ne cherchais pas alors à argumenter ou à démontrer, mais à exprimer les émotions et les colères accumulées au fil des années. Il s’agissait d’un roman, non d’un essai critique. L’heure est venue pour moi de décrire la réalité. Comme on va le voir, elle dépasse largement la fiction.


J’ai eu beaucoup de chance : le succès d’un livre m’a donné du jour au lendemain la possibilité d’exprimer publiquement des idées, des colères, des incompréhensions. Et, pendant plusieurs années, j’étais l’un des rares médecins qui exprimaient ces idées-là.


En dix-huit ans, les choses ont changé. L’accès à Internet, en particulier, s’est beaucoup développé. Les réseaux sociaux grouillent de forums d’échange et bruissent de milliers d’alertes rapides. Les blogs donnent à tout un chacun la possibilité de s’exprimer. En court-circuitant journaux, radio et télévision, ces nouveaux médias ont aujourd’hui un effet révolutionnaire : ils permettent de communiquer horizontalement. Cette nouvelle liberté de partager, d’échanger et de témoigner a modifié la relation des citoyen.ne.s avec toutes les institutions – à commencer par le monde de la santé. Aujourd’hui, chacune et chacun peut témoigner des maltraitances, petites et grandes, institutionnelles et privées, ponctuelles ou continues qu’on inflige aux malades, à leur entourage et, il faut le dire, à nombre de soignants de bonne volonté.


Pour autant, beaucoup de personnes maltraitées n’ont toujours pas la possibilité de se faire entendre.


C’est à ces sans-voix que ce livre est dédié.















Première partie


Ce que soigner veut dire




Dans la rue, la personne qui marche devant moi trébuche et tombe. Je me précipite. Je lui demande si elle s’est fait mal, je lui tends la main, je l’aide à s’asseoir ou à se relever, à ramasser les affaires éparpillées par sa chute. Je m’assure qu’elle va bien et, si elle le désire, je fais un bout de chemin à ses côtés. Elle me remercie avant que nous nous séparions.


Quelqu’un tombe, je l’aide à se relever. C’est un soin.


J’ai agi sans réfléchir : l’incident a déclenché en moi un comportement spontané, comme l’est celui de reculer si on lève la main sur moi ou de chercher à attraper le ballon qu’on vient de me lancer. Mais alors que le recul est un geste de protection, et le lancer de ballon un jeu, proposer son aide est un acte porteur d’empathie et d’altruisme.


 


Une relation est, d’après le TLFI1, « un rapport de dépendance, d’interdépendance ou d’influence réciproque qui lie une personne à une autre ». Je nommerai ici « relation de soin » le lien qui s’installe entre un soigné et un ou des soignants professionnels. (Bien entendu, nombre des caractéristiques de la relation de soin s’appliquent aussi aux non-professionnels.)


Lorsqu’un patient fait appel à un professionnel de santé, la relation qui s’installe est, inévitablement, asymétrique : l’un a besoin de l’autre ; l’inverse n’est pas vrai. Le premier attend au moins de l’écoute, du soulagement, de la réassurance, un soutien. Le second agit, on peut le souhaiter, par altruisme. Mais aider ou soigner n’est jamais désintéressé ; on le fait par goût pour le soin : faire du bien, ça fait souvent du bien à celles et ceux qui en font. On soigne aussi par intérêt personnel. Tout travail mérite salaire et gratifications.


À condition, bien sûr, que le travail soit fait.




Soigner, enseigner : similitudes et différences


Enfants, nous grandissons en attendant des adultes des soins – nourriture, réconfort, protection – et des repères. Ceux qui nous soignent nous enseignent toujours quelque chose – ne serait-ce que ce qui nous réconforte. Et quand ils nous éduquent, ils nous donnent des outils pour survivre et éviter ce qui peut nous nuire ; autrement dit : ils nous soignent préventivement. Soigner et enseigner sont donc, dans la vie des humains, deux activités si proches et si intriquées qu’il est difficile de les différencier.


Quand nous sommes malades ou souffrants, nous ne demandons pas seulement aux soignants de nous soigner (ou de nous réconforter), mais aussi de nous expliquer ce qui se passe. Pour comprendre et faire face, pour prendre des décisions qui nous permettront d’aller mieux ou, au moins, de ne pas aller plus mal. Et cette intrication entre soin et savoir ne fait qu’augmenter avec le temps, précisément parce qu’à mesure que nous avançons dans la vie la plupart d’entre nous désirent non seulement se soigner (ou rester en bonne santé), mais aussi soigner leurs proches.


Quand je ne souffre pas – physiquement ou moralement –, mon regard est plus clair, mes actes sont plus libres, je peux m’ouvrir au monde. Et chaque fois que j’apprends et comprends quelque chose, mon regard sur le monde se nuance un peu plus et ma liberté s’accroît.


À l’inverse, l’absence de soin et le manque d’éducation ont les mêmes effets délétères : souffrir, être dans l’ignorance, c’est être dépendant et vulnérable au monde.


L’amélioration de la santé humaine, du diagnostic des maladies et des méthodes thérapeutiques est directement liée à l’acquisition des connaissances scientifiques. Ainsi, la mortalité s’est considérablement réduite dès qu’on a connu et fait connaître la place des micro-organismes dans la survenue de maladies mortelles – la variole, la tuberculose ou le choléra. Faire bouillir de l’eau pour détruire bactéries et amibes est une mesure sanitaire simple, et très efficace. Elle n’en demande pas moins une certaine connaissance du monde, empirique ou scientifique. Elle demande aussi que ce savoir soit partagé.







La double asymétrie du soin


À première vue, relation d’apprentissage et relation de soin sont toutes deux asymétriques. Dans les deux cas, l’enseignant et le soignant en savent plus que l’étudiant et le patient.


L’asymétrie entre enseignant et étudiant est liée au savoir dont le premier dispose et qu’il a pour mission de transmettre au second. Enseigner, c’est transmettre des connaissances ou un savoir-faire à quelqu’un qui – en théorie – veut s’en servir pour aller de l’avant.


Dans la relation de soin, en revanche, l’asymétrie de savoir est redoublée par la situation respective des deux protagonistes : le soignant est en bonne santé ; le patient est quelqu’un que la souffrance ou la maladie empêche d’aller de l’avant.


Dans un précédent livre, Le Patient et le Médecin2, j’ai schématisé la relation de soin sous la forme d’un dessin reproduit ci-dessous :




[image: image]





Le patient (P) a glissé dans une fosse – ou des sables mouvants – sur la route de la vie. Les membres de la famille (F), les amis (A), même s’ils sont présents, n’ont pas toujours les moyens ou les connaissances pour l’aider à en sortir. Afin de s’extraire de sa situation – qu’il s’agisse d’un accident ou d’une maladie grave –, le patient fait appel à un soignant (S). Celui-ci se sert d’un point d’appui (son savoir) posé au bord de la fosse et tend au patient un levier (son savoir-faire, ses instruments, ses outils) pour l’aider à remonter ou, au moins, à ne pas s’enfoncer.


Le soin et l’enseignement sont des situations d’interaction réciproque. La personne qui les reçoit n’est pas un individu passif : elle dispose de valeurs, de connaissances et d’une expérience préalable par lesquelles elle filtre ce qu’on lui transmet ; elle peut en retour exprimer des questions, des objections, voire un refus.


De son côté, la personne qui délivre un savoir ou des soins ne doit pas être rigide : questions, objections ou refus sont autant d’incitations à aller plus loin, à approfondir des connaissances incomplètes (elles le sont toujours), à explorer des domaines en friche (ils sont nombreux).


Les situations de soin et d’apprentissage ne sont pas des interactions d’échanges purement mécaniques ou utilitaires. Elles sont chargées d’émotion et d’échanges symboliques ; elles créent des liens.


Comme la relation d’apprentissage, la relation de soin est un processus dynamique et réciproque. C’est une relation positive : le patient est soulagé et rassuré ; le soignant est gratifié moralement et matériellement. Mais elle peut avoir des côtés plus sombres : le patient peut se sentir nié ou abandonné par un soignant qui le néglige ; le soignant peut se sentir remis en cause dans sa compétence par un patient dont l’état s’aggrave ou qui rejette ses conseils et ses soins.


Bref, la relation de soin n’est pas une relation de tout repos : soignant et patient en tirent tous deux des bénéfices, mais en paient aussi parfois le prix.







L’« aura » du soignant


Qu’il soit diplômé ou non, le soignant est depuis toujours investi d’une fonction sociale reconnue. Il est pour ainsi dire nimbé d’une « aura » particulière.


Un de mes premiers patients, dans le canton où j’ai exercé pendant dix ans, était un agriculteur à la retraite, déjà très âgé. Je l’ai d’abord vu pour des bricoles : vérifier sa tension, ajuster un traitement au long cours. Un jour, il me confia que lorsqu’il était plus jeune, il était « toucheux » – on dit parfois rebouteux ou guérisseur ; il « arrêtait le feu ». Lorsqu’une maman lui amenait un enfant qui s’était brûlé en renversant une casserole, il calmait la douleur avec quelques gestes de la main, une ou deux prières à voix basse et une pommade de sa confection. Je lui demandai s’il faisait ça souvent, et il me répondit que tant qu’il n’y avait pas eu de médecin dans le secteur, on avait fait appel à lui. Il soignait aussi les entorses, les torticolis, les lumbagos, les rages de dents.


Plus tard, des adultes du village m’ont raconté qu’il les avait soignés quand ils étaient enfants. Ils avaient gardé pour lui le plus grand respect. À leurs yeux, même s’il était âgé et fatigué, il avait toujours son aura de « toucheux ».


Ce que je nomme son « aura », c’est la manière dont il était perçu par ceux et celles qu’il avait soignés. C’est une construction mentale dont nous n’avons pas toujours conscience, tissée par les émotions. Quand il s’agit d’un soignant, elle est faite de reconnaissance et d’admiration, d’apaisement et, parfois, de crainte. Car nous associons au soignant la crainte de ce qui nous fait mal, et nous ne pouvons jamais nous détacher de l’idée qu’il pourrait aggraver ce mal – ou nous annoncer qu’il est irrémédiable.


L’aura du soignant, nous la ressentons comme bénéfique ou maléfique selon les circonstances.


Cette « aura », tous les soignants la portent ; elle est d’autant plus nette que la réputation du soignant est affirmée, que les attentes à son égard sont grandes et que ses aptitudes – on devrait peut-être même dire ses « pouvoirs » – semblent impressionnantes. Mais le fait que ce savoir et ces « pouvoirs » soient ancrés ou non dans des connaissances scientifiques ne change rien à l’affaire. C’est la perception des autres qui compte.


L’aura d’un soignant sera d’autant plus marquante qu’elle sera avalisée par des diplômes ou des récompenses, un poste à responsabilités, une fonction dans une institution, bref, un statut social. Elle sera aussi fonction de la manière dont le professionnel se met en valeur – en parlant en public ou non, par exemple. L’aura attire les patients vers la figure d’un professionnel (celui-là plutôt qu’un.e autre), et les incite à lui accorder leur confiance pleine et entière – au point, nous le verrons, d’accepter de sa part des comportements inacceptables : mépris, insultes, jugements humiliants, mauvais traitements.


Car il en va des professionnels de santé comme de toutes les figures d’autorité : leurs abus, quand ils se produisent, sont extrêmement difficiles à combattre, pour deux raisons au moins ; d’abord, parce que leurs « victimes » sont souvent dans l’incapacité de reconnaître qu’elles se font maltraiter ; ensuite, parce que les révélations émises par ces « victimes » rencontrent l’incrédulité, voire le déni ou le rejet par l’entourage et les pouvoirs publics.







La douleur, la peur, l’effet placebo et l’effet soignant


La douleur est un phénomène complexe et subtil, indispensable à la (sur)vie. Sans sensations douloureuses, nos corps resteraient exposés aux agressions.


La peur, elle aussi, est un phénomène protecteur indispensable à la survie. Certaines (la peur des araignées, des serpents, de l’altitude, des bruits intenses et soudains) sont innées : on peut les observer chez des nourrissons de quelques semaines. D’autres sont acquises par expérience : le nourrisson qui apprend à marcher, qui tombe et se fait mal ne veut plus se remettre debout – en tout cas, pas tout de suite.


La douleur et la peur sont intimement liées : la douleur accentue la peur, et la peur accentue la perception et l’intensité de la douleur. On en déduira donc qu’une personne a plus mal quand elle a peur que quand elle est rassurée. On en déduira aussi qu’un professionnel de santé qui rassure soulage mieux – et fait moins mal – qu’un professionnel qui fait peur.


Des phénomènes inconscients peuvent également modifier la sensation de douleur, en l’aggravant ou, au contraire, en la calmant. C’est ce qu’on appelle les effets placebo et nocebo.


L’effet placebo est un phénomène aujourd’hui bien étudié et dont la puissance est connue : si l’on administre un placebo à une personne qui souffre en lui disant qu’il s’agit d’un antidouleur puissant, on produit un effet antidouleur. Il ne dure pas, mais il est mesurable par le patient lui-même. Même si les mécanismes restent encore mal élucidés, on peut dire, en première approximation, que l’intention et l’attitude du soignant produisent dans le cerveau du patient la sécrétion d’endorphines, une « morphine naturelle ». Ce n’est pas difficile à comprendre : la peur nous fait produire de l’adrénaline qui accélère le cœur et nous met en alerte. Le rire ou l’orgasme nous emplissent d’une sensation de bien-être et de plaisir. Il n’est donc pas difficile d’admettre que notre corps est capable de s’autosoulager si on lui applique le stimulus approprié. Cette capacité à calmer nos propres douleurs, nous la mettons à l’œuvre chaque jour, par exemple en nous concentrant sur une tâche très précise, qui détourne notre attention des sensations désagréables.


Et cet effet peut être véhiculé par des artifices divers : des recherches ont montré que si on donne à des volontaires des gélules vides en leur disant qu’elles contiennent un somnifère, la couleur de la gélule participe à l’effet placebo : les gélules bleues font mieux dormir que les gélules rouges ou vertes.


L’effet nocebo agit en sens inverse : quand on donne des gélules vides à des volontaires en leur disant qu’ils auront peut-être des maux d’estomac, les gélules rouges en provoquent plus souvent que les vertes ou les bleues. Et, comme l’effet placebo, l’effet nocebo est accentué par l’attitude du soignant.


Tout le monde est sensible à ces effets. Même les médecins.


Quand j’étais adolescent, je faisais souvent des angines et mon père me traitait par une combinaison particulière de médicaments – un antibiotique et un anti-inflammatoire – qu’il me faisait prendre pendant une semaine. À l’âge adulte, alors que mon père était mort depuis plusieurs années, j’ai refait une angine carabinée. Les angines des adultes sont virales et ne nécessitent pas de prendre des antibiotiques. Je me suis donc contenté d’avaler des antidouleur. Au bout de deux jours, comme je continuais à souffrir le martyre, j’ai ouvert ma réserve de médicaments et j’ai pris les comprimés que je prenais enfant. Vingt minutes plus tard, je n’avais plus mal. Or, en vingt minutes, l’estomac n’a même pas le temps d’absorber des médicaments. Ce qui avait fait disparaître la douleur – et, probablement, l’anxiété qui l’avait rendue si vive –, c’était l’effet placebo.


L’effet placebo n’est pas produit par le médicament lui-même, ni à proprement parler par la personne qui le conseille, le prescrit ou l’administre, mais par la perception qu’en a la personne qui le prend. Autrement dit : quand on fait confiance au soignant, tous ses gestes ont un effet placebo. Quand le soignant nous fait peur, tous ses gestes nous semblent nocifs.


En Grande-Bretagne, juste après la Seconde Guerre mondiale, le psychiatre hongrois Michael Balint créa des groupes de parole réunissant des professionnels de santé de première ligne – médecins généralistes, infirmier.e.s, psychologues. Dans ces « groupes Balint », encore trop peu répandus en France, mais très courants en Angleterre ou en Allemagne, des praticiens décrivent les relations complexes qu’ils ont avec certains patients. Ces rencontres mensuelles se révèlent extrêmement gratifiantes pour les participants. Ils y découvrent que tous les soignants ont les mêmes difficultés ; ils apprennent à identifier ce qui, dans leur propre personnalité, les rend vulnérables à certaines situations de soin ; ils deviennent plus détendus et moins autoritaires ; enfin, en écoutant leurs camarades, ils apprennent à mieux écouter les patients.


Dans Le Médecin, le malade et la maladie, livre qui expose ses conceptions du soin, Michael Balint écrit : « Le premier médicament du médecin, c’est le médecin lui-même. »


Dans toute relation de soin, l’influence du professionnel est importante, même si l’interaction se limite au strict minimum. Ainsi, on a démontré que la pression artérielle change pour une même personne, en fonction de celui qui la mesure : quand le médecin la prend, elle est plus élevée que lorsque c’est une infirmière ; et elle est encore plus basse quand le patient se la prend avec un tensiomètre automatique. Cet « effet blouse blanche » est si bien connu qu’aujourd’hui on recommande aux personnes traitées pour hypertension de la contrôler avec un appareil d’automesure. Chez le médecin, la mesure est toujours fausse. Dans les pays anglo-saxons, on le sait depuis quinze ans. En France, on l’a compris depuis peu3.







Soigner, traiter, guérir


Soigner, c’est soulager la douleur et diminuer le malaise et l’inconfort. C’est atténuer la dépendance, l’assujettissement du patient à ce qui le mine. C’est l’aider à s’affranchir de la souffrance, en tout ou en partie.


Traiter (administrer un traitement), en revanche, consiste à effectuer un geste ou une action spécifiques visant un symptôme ou une maladie particuliers – par exemple : administrer un antidouleur ; effectuer un massage cardiaque ; retirer chirurgicalement une tumeur. Traiter n’apporte pas toujours un réconfort : un traitement impose parfois de recourir à des gestes violents et invasifs (pratiquer une injection, réduire une luxation ou une fracture, retirer un organe). Par conséquent, traiter fait partie de la démarche de soin, mais n’est pas synonyme de soigner : on peut soigner sans traiter ; on peut aussi, malheureusement, traiter sans soigner, et même, quand on se contente d’administrer un traitement, être tout à fait maltraitant. (J’en donnerai un exemple plus loin.)


La guérison, c’est le processus de réparation à l’issue duquel la maladie est complètement terminée et où – dans le meilleur des cas – le malade retrouve son état antérieur.


Toutes les maladies ont un « cours naturel », une évolution spontanée en l’absence de traitement. Les maladies bénignes évoluent le plus souvent vers la guérison sans traitement ni soin particulier ; ainsi le rhume de cerveau4 et la majorité des infections virales de l’enfant, qui provoquent un peu de fièvre pendant une nuit et disparaissent au petit matin. On peut guérir d’un cancer, parfois au prix de traitements lourds. On ne guérit pas d’un diabète, mais on peut, en théorie, en contrôler les symptômes et éviter pendant longtemps ses conséquences néfastes pour l’organisme.


Et j’insiste sur une notion essentielle : quels que soient les soins et traitements qu’on délivre, nul n’a le pouvoir deguérir les autres. Qu’il s’agisse d’une pneumonie, d’une dépression ou d’une leucémie, quand la guérison survient, c’est toujours le patient qui guérit.


Avec ou sans l’aide des soignants.







Soigner, c’est partager


J’étais un jeune médecin généraliste installé depuis peu. Un jour, Madame A. m’appelle et me demande pourquoi, alors qu’elle vient de commencer à prendre la pilule contraceptive que je lui ai prescrite, elle ressent des symptômes de grossesse : ses seins sont douloureux, elle a des nausées le matin, elle a toujours faim et somnole. Cependant, elle n’est pas enceinte : elle a fait un test, il est négatif. Que se passe-t-il ?


Le principe de la pilule, très simple, consiste à imiter un phénomène physiologique : une femme enceinte n’ovule pas. Les hormones contenues dans la pilule font croire au corps de l’utilisatrice qu’une grossesse est déjà en cours, ce qui met l’ovulation en sommeil : et comme son ovulation est en sommeil, l’utilisatrice ne peut pas être enceinte. Mais parfois, le corps réagit un peu trop bien à cette « simulation » et tout l’organisme s’emballe, ce qui produit… des symptômes de grossesse.


Cette explication, je ne l’avais pas donnée à Madame A. en lui prescrivant sa pilule. Faute de l’avoir prévenue de l’éventualité et du sens des symptômes qu’elle risquait de ressentir, j’ai ravivé sa crainte d’être enceinte. Lorsque je les lui explique en disant que, très probablement, les symptômes vont s’atténuer au bout de quelques jours, elle est rassurée. Quand elle me demande : « Et si les symptômes ne disparaissent pas ? », je réponds : « Alors, ça voudra dire que cette pilule-là ne vous convient pas ; je vous en prescrirai une autre. »


Tout cela, j’aurais pu – et j’aurais dû – le faire lors de la première consultation. Cela faisait partie non seulement du soin, mais du partage de savoir indispensable.


En m’interrogeant, Madame A. m’a rappelé que soigner, ça n’est pas seulement écrire le nom d’un médicament sur un bout de papier ; mais elle m’a aussi appris à modifier mon attitude et à anticiper les questions. Dorénavant, je n’omettrai plus de décrire le mode d’action de la pilule. Et je saurai désormais que les vertus du partage d’informations dépassent largement le cadre étroit de la relation « thérapeutique ». Car une femme qui connaît le mécanisme et les effets indésirables de sa pilule peut les partager à son tour avec la sœur ou l’amie ou la voisine qui ressentent les mêmes symptômes.


Partager l’information avec les patients, c’est leur permettre d’informer – et, donc, de soigner – les autres.







Soigner, c’est questionner ce que l’on sait


Ce qui complique les choses, c’est qu’aucun savoir n’est définitif : dans tous les domaines de la science, chaque jour, les connaissances s’accroissent, sont revues et font l’objet de corrections minimes ou de refontes étendues. L’approche scientifique consiste à rester toujours en alerte, et à se questionner en permanence. Ce qui est vrai en astronomie, en physique, en chimie ou en biologie n’est pas moins vrai en médecine. Un médecin ne peut jamais savoir « tout ce qu’il y a à savoir ». C’est pourquoi la mise à jour des connaissances est une obligation inscrite dans tous les codes de déontologie modernes. Et, parce que la médecine est un ensemble de savoir-faire destiné à servir l’autre, tout médecin devrait, par principe, réviser ses connaissances quand elles sont contredites par l’expérience sensible des patients.


Quand j’ai commencé à travailler au centre d’IVG, j’avais une trentaine d’années ; j’avais vécu dans un milieu bourgeois, toutes mes partenaires sexuelles depuis que j’avais dix-huit ans utilisaient la pilule ; j’avais l’illusion (confortable pour moi) que la contraception était accessible à toutes les femmes. J’étais depuis toujours un fervent défenseur de la liberté d’avorter, mais je pensais, en mon for intérieur, que si certaines femmes se retrouvaient enceintes, « avec les moyens dont on dispose aujourd’hui », c’est parce qu’elles n’avaient pas fait « assez attention ». J’avais ce qu’on appelle une attitude paternaliste : je croyais en savoir plus que les femmes.


Lors d’une consultation au centre d’IVG, Madame B. entre, le visage défait, en me disant qu’elle est enceinte. Elle a déjà quatre enfants, et ni elle ni son mari n’ont le moindre désir d’en avoir un de plus. Elle a demandé à plusieurs reprises une ligature de trompes, qu’on lui a refusée. Elle est à la fois en colère et désespérée, car elle prenait la pilule et ne l’a jamais oubliée.


Ma première réaction consiste à émettre des doutes : elle a pu oublier sans s’en rendre compte ; ça peut arriver à tout le monde. En lui disant cela, je crois la déculpabiliser. Mais elle soutient mordicus qu’elle n’a pas raté un seul comprimé, elle en est certaine. Et elle ne se sent pas coupable, justement : elle est en colère. D’ailleurs, la plaquette porte les jours de la semaine. Si elle avait oublié un comprimé, elle ne pouvait pas ne pas s’en rendre compte.


Lorsqu’elle quitte la consultation avec son rendez-vous d’IVG, je suis ébranlé par sa certitude. Je décide d’en avoir le cœur net : peut-on être enceinte sans oublier le moindre comprimé ? Je ne trouve rien dans la littérature en langue française, mais dans plusieurs revues anglo-saxonnes, on répond clairement à la question : afin d’être efficace, une pilule contraceptive doit apporter une quantité d’hormone suffisante pour « endormir » l’ovulation ; or, le corps humain n’est pas une machine, et toutes les personnes ont une physiologie différente ; de ce fait, un certain nombre d’utilisatrices peuvent se retrouver enceintes sans avoir oublié le moindre comprimé parce que leur pilule est trop faiblement dosée pour elles.


Quand je revois Madame B. après son interruption de grossesse, je lui communique le résultat de mes recherches, je lui explique ce qui lui est arrivé, et je lui propose de changer de pilule ou d’opter pour un stérilet. Soulagée, elle éclate en sanglots : c’est la troisième fois qu’elle est enceinte sans oubli ; les deux premières fois, son médecin a refusé de la croire et lui a prescrit de nouveau la même pilule. Elle avait peur que je fasse la même chose.


— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?


— Mon médecin ne m’avait pas crue. Je pensais que vous ne me croiriez pas non plus.


L’humilité n’est pas seulement indispensable à la réflexion scientifique, elle est aussi le meilleur moyen de montrer au patient qu’il est respecté. Quand le médecin l’écoute, et suit les pistes qu’il lui indique, il peut bien sûr faire fausse route (le patient pointe parfois le doigt vers ce qui lui fait le plus peur, pas toujours ce qui est le plus vrai), mais au moins, il fait fausse route avec lui. S’il est prêt à entendre ses hypothèses, le respect qu’il montre au patient incitera celui-ci, en retour, à écouter les siennes. Dès lors, ce qui compte n’est pas que l’un ait raison, l’autre tort, mais que par l’examen, fait ensemble, des hypothèses de l’un et de l’autre, ils en viennent à une compréhension commune de ce qui se passe.







Que demande le patient ?


Lorsqu’une relation de soin s’installe, c’est toujours avec le consentement du patient et non parce que le professionnel « choisit » de le soigner. Au cours de mon exercice, il m’est arrivé de nombreuses fois de recevoir un parent et un.e adolescent.e, une personne âgée et l’un de ses enfants adultes, ou encore un couple dont l’un des conjoints était amené par l’autre. La demande de soins ne venait pas du patient « désigné », mais d’un proche. Quand le patient n’était pas d’accord pour me voir, la consultation s’arrêtait aussitôt commencée : sans son consentement explicite, je ne pouvais pas être son médecin.


Puisque c’est le patient qui prend l’initiative de la rencontre, il tombe sous le sens que sa requête doit retenir toute l’attention du professionnel de santé. Et celle-ci peut se synthétiser sous la forme de trois questions implicites.


« Qu’est-ce qui m’arrive ? »


C’est la question que chacun de nous se pose quand il se sent mal, et c’est évidemment à cette question qu’il aimerait qu’on réponde.


Notre imagination est sans limites et nous avons tendance à sur-expliquer tout ce qui nous arrive. Cette tendance naturelle à l’interprétation peut nous mener très loin : la plupart d’entre nous pensent d’abord au pire.


Quand il s’agit de soi ou d’un proche, les symptômes pénibles et sans explication font peur et la peur accentue la souffrance. Requérir des explications auprès de celui ou celle qui sait sur ce qui se passe est le meilleur moyen de reprendre pied. Si c’est grave, une fois que je sais, je peux agir. Et si ce n’est pas grave, le professionnel de santé est là pour me libérer de la peur qui me paralyse et m’expliquer ce qui se passe.


On sollicite des soins parce qu’on veut savoir. Et même si le fait de savoir ne guérit pas, il libère de l’incertitude et de la peur de l’inconnu. Il permet de faire face.


 


« Allez-vous m’aider ? »


Cette question est double. D’abord, je fais appel au savoir-faire du médecin. Je ne doute pas qu’il puisse m’aider : si j’en doutais, je n’aurais pas fait appel à lui. Je lui demande s’il veut m’aider, et comment il entend le faire. Même s’il partage son savoir avec moi, il est aussi détenteur d’un savoir-faire que je n’ai pas : c’est lui qui sait manier les leviers qui vont m’aider à sortir de ma fosse ou au moins à ne pas m’y enfoncer plus encore.


J’attends de lui qu’il fasse son métier (il a été formé pour ça), mais aussi qu’il m’apporte son aide sans réserve et sans condition, sans relâche ni pression. Qu’il me rassure sans me mentir. Qu’il entende mes plaintes et réponde à mes appels. Qu’il soit là chaque fois que j’en ai besoin. Bref, qu’il me soutienne. Dans une certaine mesure, j’attends de lui, quand je suis en sa présence, qu’il agisse comme si j’étais son seul patient.


Demander des soins, c’est faire appel au plein engagement et à la loyauté du soignant.


 


« Que vais-je faire ? »


Les deux premières questions s’adressaient au soignant. La troisième, seul le patient peut y répondre. Il la pose aussi au soignant parce qu’il a besoin de partager ses doutes, ses inquiétudes, ses espoirs. Ça ne signifie pas qu’il lui demande de décider à sa place.


Avant de tomber malade, il vivait sa vie. Il aimerait non seulement cesser de souffrir, mais surtout reprendre sa route. Il sait parfaitement que ce n’est pas toujours possible. Mais s’il est soigné et soutenu, il peut prendre des décisions, même s’il a peu de temps devant lui : parler une dernière fois à une personne chère ou se réconcilier avec une autre ; assister au mariage d’un de ses enfants, ou à la naissance d’un petit-enfant ; achever un projet ou faire un voyage.


Demander des soins, c’est attendre du soignant qu’il nous aide à faire face.


La maladie ne prive pas systématiquement le patient de ses capacités de jugement et elle ne le prive que très rarement de ses droits de citoyen.


Certes, pour se soigner, un patient est souvent prêt à accepter des compromis, des contraintes et des désagréments : prendre un comprimé de thyroxine chaque jour ; s’injecter de l’insuline matin, midi et soir ; subir une dialyse trois fois par semaine. Ces traitements font souvent l’objet de maintes négociations avec les patients, qui s’efforcent parfois de retarder leur mise en œuvre. Mais une négociation n’est pas un bras de fer. Les professionnels de santé n’ont pas pour rôle ou pour fonction d’entraver la liberté des patients ou de leur imposer quoi que ce soit. Et aujourd’hui, dans un pays qui se dit démocratique, un médecin n’a pas le droit d’« ordonner » purement et simplement à un patient de se soumettre à une intervention ou à une dialyse, voire la lui imposer sans avoir au préalable obtenu son consentement.


Se faire soigner, c’est recevoir des soins ; ce n’est pas se soumettre à la volonté de ceux qui les dispensent. D’autant que l’objectif du soignant, dans l’idéal, consiste à faire en sorte que le patient se rétablisse complètement et n’ait plus besoin de lui.


Soigner, c’est aider l’autre à s’affranchir de la souffrance, de la peur et – si possible – de la maladie et des soignants !


Le corollaire de cette énumération est simple : la relation de soin est une relation d’entraide. Ce n’est pas une relation de pouvoir. Et tout rapport de pouvoir est incompatible avec le soin.







Les cinq formes de coopération entre patient et médecin


Si la demande de soins n’est pas une soumission, si la relation entre patient et médecin n’est pas une relation de pouvoir, comment la définir ?


C’est d’abord un contrat de service : le soignant délivre des soins, le patient (ou la collectivité) le rétribue. Et les conditions de ce contrat sont encadrées par le Code de la santé publique – autrement dit : par la loi. En échange de ces services, la collectivité garantit la rémunération du médecin (enfin, en principe). Dans un article publié en 2008 dans le journal médical canadien Canadian Family Physician, le docteur Marie-Thérèse Lussier et le psychologue Claude Richard, chercheurs québécois, affectent au médecin quatre rôles en fonction de la gravité décroissante de la situation du patient. À mesure que l’autonomie du patient grandit, les prérogatives du médecin se réduisent.


1° « Expert en charge » : c’est le médecin des urgences.


2° « Expert-guide » : c’est celui qui suit et traite les patients atteints de maladies graves et invalidantes.


3° « Partenaire » : c’est celui qui accompagne les personnes souffrant de maladies chroniques lourdes.


4° « Facilitateur » : c’est celui qui accompagne les patients qui se prennent en charge seuls et ont besoin d’un soutien de temps à autre.


À ces quatre catégories, j’en ajouterai une cinquième :


5° « Référent ». c’est celui qui dispense essentiellement des informations aux patient.e.s en bonne santé : l’adulte qui s’interroge sur la vaccination pour ses enfants ou pour elle-même ; la patiente qui demande une contraception ou un suivi de grossesse, mais aussi celle qui va accoucher – car l’immense majorité des accouchements se déroulent sans problème ; la personne de l’un ou l’autre sexe qui souhaite une stérilisation ; celle ou celui qui, dans les pays où elle est autorisée et soutenue par les médecins, envisage une transition d’un sexe à l’autre ; et bien sûr la personne qui désire un « bilan de santé » – et qui, jusqu’à preuve du contraire, n’est pas malade5 !


Le rôle de « Référent » est le plus souvent assuré par les professionnels de santé primaire (généralistes). Dans la plupart des situations concernées, ce n’est pas la maladie qui motive leur demande, mais plutôt une action de prévention.







Le contrat moral : patient-capitaine et médecin-pilote


Quelle que soit la situation concernée, la relation de soin n’est jamais seulement un « contrat de service ». C’est aussi un contrat moral. Lorsqu’un patient fait appel à un soignant, lui dévoile ses sentiments, l’autorise à agir sur son corps et le fait entrer dans sa vie et dans son intimité, il lui accorde toute sa confiance. En retour, le soignant doit respecter les principes éthiques de sa profession et se comporter de manière absolument loyale.


Et ce contrat est le plus important : un médecin peut – et, dans de nombreuses circonstances, doit – délivrer des soins même s’il n’est pas sûr d’être rétribué. En revanche, il ne peut pas soigner s’il est déloyal.


Ce contrat moral, je le décrirai sous la forme d’une allégorie.


Chacun d’entre nous est un navigateur solitaire, capitaine d’un vaisseau – notre corps – dont nous sommes le seul occupant. Ce corps, nous ne l’avons pas choisi, nous en avons hérité. Certains d’entre nous ont un vaisseau solide, en apparence insubmersible, d’autres une coquille de noix prenant l’eau de toute part. Chacun de nous est seul propriétaire de son corps. Et comme il navigue dans ce corps-vaisseau depuis toujours, il en connaît la résistance, les zones sensibles et les limites. À partir d’un certain âge (et plus tôt qu’on ne l’imagine en général), on choisit seul.e le cap, la vitesse, les escales. On peut naviguer de conserve avec les membres de sa famille, virer de bord, jeter l’ancre ou se laisser dériver. Quand le ciel s’assombrit, on peut choisir de rentrer au port ou de braver l’orage. Sur son vaisseau, chaque personne est capitaine, et seul maître à bord.


Quand le vaisseau est pris dans la tempête, le capitaine peut décider de faire appel à un pilote et, éventuellement, à une équipe de secours.


Le pilote, c’est le médecin. Par temps calme, il n’intervient pas. Mais il connaît le mauvais temps et c’est pour l’éviter ou si la tempête fait rage que le patient-capitaine fait appel à lui. Lorsque c’est nécessaire, le pilote met – avec l’accord du patient-capitaine – le vaisseau en cale sèche et invite d’autres soignants à apprécier l’ampleur des dommages (radiologue, biologiste) ou à les réparer (infirmière, physiothérapeute, chirurgien).


Le médecin-pilote doit à tout moment indiquer ce qu’il fait, être prêt à rendre des comptes et, à la demande du capitaine, céder la barre à un autre pilote. Et si le patient-capitaine veut reprendre la mer, il ne peut pas s’y opposer.


Son éthique lui interdit de tromper ou de manipuler le capitaine, de faire pression sur lui ou d’user du corps-vaisseau contre lui, ou pour servir des intérêts autres que ceux du patient.


Cela tombe sous le sens : profiter de la situation serait un abus de confiance. Le vaisseau ne lui appartient pas ; si ce vaisseau fait naufrage, c’est le patient qui en subira les conséquences. La responsabilité du médecin-pilote n’en est que plus grande.


Cette allégorie me semble aujourd’hui la représentation la plus simple et la plus claire de la relation entre patient et médecin. Elle désamorce l’objection que font certains médecins à l’idée d’être dépossédés de leurs prérogatives lorsque les patients « n’en font qu’à leur tête ».


Certains médecins, en effet, protestent : « S’il ne nous est pas possible de décider de la conduite à tenir, pourquoi faire appel à nous ? » Pour eux, proposer leur expertise et laisser les patients prendre les décisions serait « déshonorant ».


Dans l’Antiquité, les Grecs faisaient parfois appel à des magistrats spéciaux, les Esymnètes, à qui ils confiaient la direction de la Cité pendant des situations urgentes (un siège, une catastrophe naturelle, une émeute). On ne leur accordait pas ces prérogatives à vie : ils passaient la main lorsque la situation revenait à la normale. En revanche, lorsqu’un homme profitait d’une catastrophe pour prendre le pouvoir, on appelait ça un Tyran.


Il me semble que, lorsqu’un patient en situation difficile fait appel à un médecin, il n’y a pas de « déshonneur » à se voir confier le rôle d’Esymnète – ou de pilote. Le déshonneur consisterait à se comporter en Tyran – ou en pirate.


Or, pour prévenir ces abus de pouvoir, la morale personnelle du médecin ne suffit pas.







Les principes de la bioéthique


Un.e soignant.e est une personne comme les autres, et non un être d’exception. Ses intérêts personnels comptent au moins autant que ceux des patients. Même quand on a choisi de s’engager dans une profession de santé, le fait d’avoir été formé.e au soin ne confère aucune supériorité morale sur le commun des mortels.


Si, depuis le serment d’Hippocrate jusqu’aux codes de déontologie contemporains, les sociétés ont édicté des règles interdisant aux médecins d’abuser de leur fonction, c’est bien parce que la tentation et le risque d’abus sont réels ! Rien ne garantit qu’un professionnel de santé adoptera une attitude irréprochable à l’égard des patients. Pour l’amener à bien se comporter, il faut lui fixer des règles de conduite.


Par ailleurs, même en l’absence de tentation, les dilemmes, petits ou grands, rencontrés par les soignants sont loin d’avoir une solution simple et immédiate. Un soignant qui veut faire ce qui est juste peut être confronté à deux décisions contradictoires. Sa seule appréciation ne suffit pas – ce n’est qu’un être humain comme les autres. Pour l’aider à faire ce qui est bien, il lui faut des repères moraux.


Après la Seconde Guerre mondiale, en réaction aux multiples violations des droits humains non seulement par des médecins de l’Allemagne nazie, mais aussi par ceux de France et de nombreux pays d’Europe, des États-Unis et du Canada, l’éthique du soin fit l’objet d’une réflexion philosophique, sociologique et juridique élargie. Cette réflexion internationale et multidisciplinaire donna naissance, au cours des années soixante-dix, à une discipline nouvelle : la bioéthique.


Pour les bioéthiciens, une pratique éthique du soin repose en premier lieu sur le consentement éclairé du patient ou (quand il s’agit d’une expérimentation médicale) du volontaire sain. En voici les principes fondamentaux :


– la bienfaisance : les professionnels doivent agir dans l’intérêt du patient. Quand une personne franchit la porte d’un médecin en disant qu’elle souffre, le médecin a l’obligation de faire de son mieux pour la soulager – autrement dit : de lui faire du bien ;


– la non-malfaisance – elle est résumée par l’un des plus anciens principes connus : « D’abord, ne pas nuire. » Quand un médecin prescrit un traitement, il doit s’assurer avant tout qu’il ne s’agit pas d’un traitement dangereux ou insuffisamment éprouvé pour être administré ;


– le respect de l’autonomie du patient : un professionnel de santé doit faciliter, accompagner et respecter les décisions prises par le patient. C’est de son corps qu’il s’agit. Ne pas respecter son autonomie, c’est le traiter en cobaye, et non en personne. En pratique, un médecin n’a pas le droit d’agir sans le consentement explicite du patient et le consentement doit être vérifié sans cesse, car le patient peut s’opposer à tout geste, à tout moment ;


– la confidentialité (qu’on appelle aussi « secret médical ») : c’est une des conditions de l’autonomie. Elle doit être respectée entre les époux ; entre adolescents et parents ; entre frères et sœurs. (Que serait l’autonomie d’une femme si le médecin avertissait sa famille qu’elle a demandé une IVG ?) Seul le patient lui-même peut libérer le médecin du secret. En revanche, le secret ne s’applique pas au patient. Un médecin ne peut en aucun cas cacher à un patient une information qui le concerne, sauf si celui-ci a explicitement déclaré : « Je ne veux pas savoir. »


– la justice : les soins devraient être délivrés à tous les patients avec la même diligence, et les ressources (nombre de soignants, temps consacré aux soins, médicaments, lits d’hospitalisation) réparties équitablement entre tous les patients qui en ont besoin.


Ces principes doivent toujours être pris en compte simultanément, car ils peuvent se révéler contradictoires, et leur importance respective doit être soigneusement pesée. Cela peut donner lieu à des compromis : ainsi, le principe du « double effet » énonce qu’il peut parfois être éthique de faire du mal (une piqûre) pour obtenir un bien (administrer un traitement ou faire une prise de sang utile au diagnostic). Ou encore : est-il justifié de soulager la douleur (principe de bienfaisance) d’un patient au stade terminal en lui donnant de la morphine alors que celle-ci risque de hâter sa fin (principe de non-malfaisance) ? C’est au patient de le dire (principe d’autonomie).


Les principes énoncés ci-dessus ne sont pas les seuls, il s’en ajoute beaucoup d’autres, mais ils sont considérés aujourd’hui comme les fondements déontologiques des professionnels de santé.


À ces principes devraient s’ajouter deux attitudes.


D’abord, la bienveillance. Elle précède toute action de soin. Ce n’est pas une règle morale, c’est la posture que manifeste le soignant, et qui vise à faciliter la rencontre, les échanges au moment où le patient s’adresse à lui.


Ensuite, le souci. Il porte sur le confort du patient et son bien-être, pendant les soins et après. Il s’intéresse à tout ce qui n’est pas proprement « médical » : son humeur, ses inquiétudes, son chagrin.







« Guérir parfois, soulager souvent, consoler toujours »


On ne sait pas exactement d’où vient cette « devise » résumant la mission du soignant. On l’a attribuée à Hippocrate, à Ambroise Paré, à Pasteur, à Florence Nightingale, fondatrice de la profession d’infirmière en Grande-Bretagne. En réalité, on ignore qui l’a dite pour la première fois, mais elle se promène. Et elle désigne à elle seule tous les objets du soin, du plus superficiel au plus profond : la maladie, le symptôme, les émotions.


Et cependant, dans l’attitude de nombreux médecins (et peut-être de plus en plus souvent à mesure que le statut des praticiens s’élève), on peut sentir tout l’inverse d’un désir de consoler ou de réconforter.


La maltraitance médicale ordinaire commence en effet par les comportements les plus communs, les plus quotidiens :


– la désinvolture ahurissante des « patrons » qui entrent dans une chambre et consultent un dossier en s’adressant à l’interne, à la surveillante ou à l’étudiant sans même un regard au patient couché dans le lit ;


– la morgue et le mépris avec lesquelles certains répondent – ou ne répondent pas – aux familles qui leur demandent des nouvelles ;


– une manière très particulière de regarder de haut ;


– les comportements infantilisants à l’égard des patients sur leur lit d’hôpital, à qui l’on parle à la troisième personne : « Comment va-t-il aujourd’hui, le petit monsieur ? Comment va-t-elle, la p’tite dame ? » Ou pire : le fait de parler du patient, en sa présence, en disant aux étudiants : « Nous avons ici un très bel exemple de coronaropathie », comme si le diagnostic était plus intéressant que la personne ;


– les retards systématiques en consultation – sans prévenir ni jamais présenter d’excuses ; ou encore les soins suspendus parce que c’est le moment que le « patron » choisit pour faire sa visite, et parce que les soins peuvent attendre, pas lui !


– la médecine à double vitesse des praticiens hospitaliers pour qui il faut attendre des mois un rendez-vous en consultation publique (devant une tripotée d’étudiants, le plus souvent sans consentement des patients), mais qui vous accordent un rendez-vous dans la semaine en consultation privée… pour une somme colossale et, bien sûr, parfois exigée en espèces parce que non déclarée ;


– le sentiment récurrent qu’ont tant de patients de « déranger » le médecin, comme si leur raison de le consulter était à coup sûr futile, sans intérêt, indigne de son attention et de son statut…


Ces attitudes courantes montrent que nombre de médecins n’ont pas vraiment à cœur de « consoler toujours », ni même de rassurer. Leur code de conduite est pourtant bien clair, mais beaucoup semblent n’avoir jamais pris la peine de le lire.







Un code très précis


En France, le Code de déontologie des médecins fait partie intégrante du Code de la Santé publique. Chaque article est fixé par décret. La deuxième partie de ce code, « Devoirs envers les patients », regroupe à elle seule vingt-trois articles (33 à 55) ! (voir page 355)


Le contenu du code détaille sans équivoque les obligations des médecins dictées par les quatre grands principes de la bioéthique énoncés plus haut. En voici quelques exemples, qui montrent qu’un même article peut évoquer plusieurs principes.


 


Autonomie et justice :






« Le médecin doit respecter le droit que possède toute personne de choisir librement son médecin. » (Art. 6.)








Justice et bienfaisance :






« Le médecin doit écouter, examiner, conseiller ou soigner avec la même conscience toutes les personnes quels que soient leur origine, leurs mœurs et leur situation de famille, leur appartenance ou leur non-appartenance à une ethnie, une nation ou une religion déterminée, leur handicap ou leur état de santé, leur réputation ou les sentiments qu’il peut éprouver à leur égard. » (Art. 7.)


« Dès lors qu’il a accepté de répondre à une demande, le médecin s’engage à assurer personnellement au patient des soins consciencieux, dévoués et fondés sur les données acquises de la science, en faisant appel, s’il y a lieu, à l’aide de tiers compétents. » (Art. 32.)








Bienfaisance et autonomie :






« Le médecin doit à la personne qu’il examine, qu’il soigne ou qu’il conseille une information loyale, claire et appropriée sur son état, les investigations et les soins qu’il lui propose. Tout au long de la maladie, il tient compte de la personnalité du patient dans ses explications et veille à leur compréhension. » (Art. 35.)








Autonomie et non-malfaisance :






« En toutes circonstances, le médecin doit s’efforcer de soulager les souffrances du malade par des moyens appropriés à son état et l’assister moralement. Il doit s’abstenir de toute obstination déraisonnable dans les investigations ou la thérapeutique et peut renoncer à entreprendre ou poursuivre des traitements qui apparaissent inutiles, disproportionnés ou qui n’ont d’autre objet ou effet que le maintien artificiel de la vie. » (Art. 37.)


« Le médecin doit s’interdire, dans les investigations et interventions qu’il pratique comme dans les thérapeutiques qu’il prescrit, de faire courir au patient un risque injustifié. » (Art. 40.)


« Aucune intervention mutilante ne peut être pratiquée sans motif médical très sérieux et, sauf urgence ou impossibilité, sans information de l’intéressé et sans son consentement. » (Art. 41.)








Plusieurs articles visent à interdire aux médecins de tirer un profit matériel indu de leur profession (Art. 19 à 29), en particulier s’ils jouissent d’un mandat électif (Art. 27), et de recevoir des legs de leurs patients (Art. 52). D’autres insistent sur le fait qu’un médecin doit se fonder sur les données acquises de la science (Art. 8, Art. 32, en particulier) et se tenir constamment à jour de ses connaissances (Art. 11). L’article 39 émet une interdiction :






« Proposer aux malades ou à leur entourage comme salutaire ou sans danger un remède ou un procédé illusoire ou insuffisamment éprouvé. »








Toute la deuxième partie du Code (Art. 33 à 55) est consacrée aux obligations envers le patient et vise à assurer l’autonomie de celui-ci : information loyale et claire (Art. 35) ; consentement et respect du refus des soins (Art. 36, Art. 41) ; accès au dossier médical (Art. 46).


Les modalités de rémunération énumérées à l’article 53 méritent d’être citées en détail :






« Les honoraires du médecin doivent être déterminés avec tact et mesure, en tenant compte de la réglementation en vigueur, des actes dispensés ou de circonstances particulières. Ils ne peuvent être réclamés qu’à l’occasion d’actes réellement effectués, même s’ils relèvent de la télémédecine. Le simple avis ou conseil dispensé à un patient par téléphone ou par correspondance ne peut donner lieu à aucun honoraire. Un médecin doit répondre à toute demande d’information préalable et d’explications sur ses honoraires ou le coût d’un traitement. Il ne peut refuser un acquit des sommes perçues. Aucun mode particulier de règlement ne peut être imposé aux malades. »








Autrement dit : le patient n’a pas à payer un médecin pour un service non rendu ; les « dessous-de-table » sont interdits ; toute somme versée doit donner lieu à la délivrance d’un reçu. Il en va de même pour les dépassements d’honoraires.


Il semble que, jusqu’à la fin du XXe siècle, ces principes n’étaient pas suffisamment clairs puisqu’en 2002 le Parlement vota une loi sur les droits des patients (ou Loi Kouchner) qui insistait sur les points suivants :


– l’égalité d’accès au système de santé,


– le respect de la confidentialité grâce au secret médical,


– le droit aux soins,


– la protection, mais aussi le respect de la volonté des mineurs,


– le droit du patient à l’information et la nécessité du consentement pour tout acte et exploration pratiqués sur lui,


– l’obligation pour tout professionnel de santé de fournir cette information,


– le droit d’accès au dossier médical.


La Loi Kouchner avait pour objectif la démocratie sanitaire, à savoir la possibilité pour le patient de devenir acteur de ses soins, ce qui impose non seulement information et consentement, mais aussi codécision et participation au traitement.


Les divers éléments de la loi ont été intégrés au Code de la santé publique en 2011. Ils en font désormais partie intégrante et fixent les obligations légales des professionnel.le.s de santé.


Tout médecin devrait donc pouvoir s’appuyer sans difficulté sur ces repères pour guider sa pratique. Dans la réalité, comme va le montrer la suite de ce livre, beaucoup de médecins français ne les respectent pas, au contraire : ils les enfreignent sans vergogne, trahissent la confiance que leur accordent la plupart des patients, manquent à leurs obligations professionnelles et violent les lois de la République.


Au lieu de soigner, ils maltraitent. Et, le plus souvent, en toute impunité. Ces médecins-là ne sont pas des soignants, mais des brutes, camouflées derrière leur blouse blanche.







Portrait d’un médecin maltraitant


Il peut être difficile d’admettre qu’un médecin est maltraitant, car c’est une personne importante, à qui la société tout entière accorde crédit.


Bien sûr, un patient peut se sentir insatisfait d’une rencontre avec un médecin parce qu’il est préoccupé, fatigué, soucieux, ou parce que le médecin lui a annoncé une mauvaise nouvelle ; ou encore parce que le courant n’est pas passé, ce qui est toujours possible.


Et, bien entendu, il existe des patients impossibles à satisfaire. Mais ils sont rares et cette insatisfaction tient à leur personnalité. L’immense majorité des personnes qui consultent un médecin ne sont ni hypocondriaques ni paranoïaques. Elles aspirent à ne plus (ou à moins) souffrir.


Mais lorsqu’un patient sort de plusieurs consultations successives en se sentant mal, physiquement ou moralement, ou hésite à retourner consulter son médecin parce qu’il redoute la manière dont il va se comporter à son égard, ce patient doit se poser des questions.


Pour reconnaître la maltraitance médicale, il suffit de se rappeler que le but d’une relation de soin, c’est que le patient aille mieux ou, au moins, se sente mieux après avoir vu le soignant.


Soigner, c’est d’abord rassurer. Pour rassurer, il faut écouter les plaintes et les examiner une à une. Et pour cela, il faut non seulement écouter, mais répondre aux questions, et donner le temps au patient de réfléchir et d’en poser d’autres. Pour soigner, il faut non seulement entendre, mais aussi respecter les patients et leurs demandes.


Est maltraitant le médecin qui, à l’inverse, reproche au patient d’« être trop exigeant », « toujours insatisfait », d’être malade parce qu’il s’est « mal comporté », de ne pas aller mieux parce qu’il « y met de la mauvaise volonté » ou parce que « c’est dans sa tête ».


Est maltraitant le médecin qui manifeste du mépris pour les croyances, les sensations ou les sentiments du patient. « Ce que vous me racontez, c’est n’importe quoi ! »


Est maltraitant le médecin qui insulte (« Vous êtes complètement folle de vouloir garder cet enfant alors qu’il est trisomique ! »), qui engueule (« Vous êtes inconscient de ne pas vouloir vous faire opérer ! Pensez à votre famille ! ») ou qui punit (« Puisque c’est comme ça, je ne vous renouvelle pas votre prescription ! »).


Est maltraitant le médecin qui fait mal et trouve ça normal : « Oh, comme vous êtes douillette ! » Le médecin qui impose : « Vous devez prendre ce traitement, c’est comme ça et pas autrement ! » Celui qui juge : « Vous n’avez aucune volonté ! Vous devriez être capable de faire ce régime ! » Celui qui pratique le chantage ou la menace : « Si vous ne faites pas ce que je vous dis, je ne réponds plus de rien ! D’ailleurs, je ne vous soignerai plus ! » « Si vous ne voulez pas vous plier à mes prescriptions, je préviendrai vos parents ! »


Une relation médicale maltraitante n’est donc pas difficile à reconnaître. C’est une relation abusive.


Et quand le patient s’en rend compte, il peut avoir beaucoup de difficultés à le faire entendre à d’autres. Tout comme l’abus commis par un instituteur, un officier de police ou un prêtre.
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