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« L’HISTOIRE, CE N’EST PAS LE PASSÉ, C’EST LE PRÉSENT. »

JAMES BALDWIN

I AM NOT YOUR NEGRO
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Je suis le petit mitrailleur du papier. Mes balles, à moi,  
ce sont les mots. Je les range sur mes feuilles comme  

des munitions dans un chargeur. Puis je les crache en conférence. 
Parfois, je les dépose dans ces sortes de bombes à retardement 

que sont les livres. Parfois, pas toujours malheureusement,  
ça pète au nez de celui qui les ouvre. 

J’aime aussi fabriquer de fausses bombes, des bombes de carnaval 
qui n’envoient en l’air que des confettis et des cotillons.  

Plus de peur que de mal. Ce sont mes dessins.

S. T., 14 mars 1997
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Comme beaucoup, j’ai tâtonné pour trouver mon chemin. J’y ai 
rencontré des gens géniaux, des imbéciles, des prétentieux, et 
il m’est arrivé bien aussi souvent que les autres de faire preuve 
de bêtise. Mais si j’ai pu, à différents moments de ma vie, porter 
un regard décalé sur ce que j’étais censé voir et savoir, c’est au 
dessin que je le dois. Car le caractère dogmatique de beaucoup de 
mes maîtres m’a souvent donné envie de sourire. Et chaque fois que 
je n’avais pas la possibilité de me représenter clairement ce qui 
m’arrivait, je le dessinais. Pour en rire, pour en faire rire, ou tout 
simplement pour ne pas oublier l’immense colère que je ressen-
tais. Le dessin m’a permis de ne pas renoncer à la perception du 
monde qui était la mienne. Je ne le regrette pas.

C’est de ce parcours dont je parle ici, avec quelques dessins 
réalisés entre 1965 et 1995*. Beaucoup de questions qui les ont 
motivés n’ont rien perdu de leur actualité. Par exemple : pourquoi 
vouloir faire sortir de leur chronicité des gens qui s’y trouvent 
très bien, et en quoi les thérapies qui prétendent purger la société 
de sa folie sont-elles les plus cruelles ? Ou encore : en quoi le 
racisme des gens de gauche égale-t‑il celui des gens de droite, 
ou comment les mouvements syndicaux et féministes modifient-ils 
la conception du soin ? Ou plus inattendu : quelles bonnes raisons 
y a-t‑il d’écouter attentivement quelqu’un parler une langue que 
l’on ne comprend pas ? Sans oublier bien sûr la dénonciation de 
l’effarante bêtise des systèmes qui prétendent tout expliquer, hier 
en psychanalyse et aujourd’hui en neurosciences !

J’allais oublier : pour ceux qui m’ont parfois reproché gentiment 
de perdre mon temps avec mes « petits Mickeys », j’ai aussi comp-
tabilisé 33 raisons de dessiner, qui vont des meilleures aux plus 
exécrables. Le lecteur pourra s’amuser à les retrouver tout au 
long de ce livre. Pour les impatients, la liste est à la fin.

* N.d.e. : Nous avons respecté la diversité des polices et de l’écriture manuelle qui 

correspondent à des styles et à des moments différents de la vie de l’auteur.
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« J’ai vécu le Quatrième Reich »

Le nazisme ? Il serait apparu brutalement pour s’évanouir tout 
aussi vite, c’est ainsi que mes camarades et moi nous le repré-
sentons en 1964. Le national-socialisme semble même à certains 
d’entre nous moins actuel que les guerres de religion. Celles-ci 
nous divisent encore : en témoignent des insultes échangées entre 
« calotins » et « parpaillots » en classe élémentaire, puis, au lycée, 
des querelles verbales pendant nos discussions autour des reli-
gions. Mais du nazisme, nous ne parlons jamais comme d’un épisode 
de l’histoire qui aurait laissé des traces dans notre présent. Peut-
être parce que Valence n’est pas loin du Vercors et que l’amnistie 
imposée par de Gaulle interdit à nos parents d’évoquer qui a été 
maquisard, collabo, voire milicien, parmi les parents de nos cama-
rades de classe. En tout cas, le nazisme est pour nous un événement 
hors histoire, presque une mythologie.

Quant à la déportation des Juifs, elle est plus encore passée sous 
silence. Je découvrirai plus tard que beaucoup de familles dont 
une partie a été assassinée en camp d’extermination ne l’évoquaient 
pas non plus avec les enfants nés après la guerre, ceux de ma 
génération. 

J’intitule des dessins censés représenter notre vie au lycée « J’ai 
vécu le Quatrième Reich ». J’y mets en scène « Her Provisor » et « Her 
Censor », surnommé « Le Zip », le concierge avec son uniforme, les 
ricanements sadiques des surveillants et le règlement qui nous 
demande d’arriver à 7 h 45 pour entrer à 8 heures. Pour moi, nous 
devons « marcher au pas », au figuré tout au moins ! À défaut de pouvoir 
appréhender le nazisme comme réel dans la vie de mes parents, je 
fabrique une prothèse qui le met en scène comme une réalité de ma 
vie quotidienne. Et j’échappe ainsi à la question de départager ce qui 
est réel et ce qui ne l’est pas.
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Le choc

Comme tout séisme, celui-là est arrivé sans prévenir. C’est l’époque 
où j’amuse mes camarades en enfermant nos enseignants dans une 
cage dessinée sur un morceau de rhodoïd : ils nous font entrer 
dans leur classe, mais je les fais entrer dans leur cage ! Notre 
enseignant d’histoire est parmi eux. Un jour, il annonce que nous 
allons aborder le régime national-socialiste. La classe entière 
est secouée d’un fou rire. Il frappe sur son bureau en hurlant : 
« Pourquoi riez-vous ? » Personne ne lui répond, évidemment, mais 
l’explication est dans tous les esprits : nous attendions avec 
délectation d’aborder les exactions du nazisme qui alimentent nos 
rêveries d’adolescents frustrés et voilà qu’on nous annonce un 
cours d’histoire comme les autres !

La même année, notre enseignant de philosophie déclare que tout 
le monde sait où sont les anciens nazis mais que personne n’a envie 
de les arrêter. Le nazisme tombe brutalement du monde imagi-
naire où je l’avais placé pour devenir une réalité de mon présent. Je 
découvre que des secrets peuvent toucher un pays entier, au point 
d’empêcher les enfants qui y grandissent de les penser… tout au 
moins de penser ce qui est arrivé comme une réalité. Rien n’empêche, 
en revanche, de le penser comme un imaginaire. Ce que je faisais avec 
le nazisme.

Je cesse de dessiner « J’ai vécu le Quatrième Reich ». Mes dessins 
étaient bien une tentative de me guérir d’une amnésie collective…

Aujourd’hui, des enfants reproduisent en cours de récréation les 
jeux cruels de la série télévisée sud-coréenne Squid Game en 
punissant les perdants à coups de gifles, « comme à la télé ». 
C’est évidemment aussi une façon de mettre en scène la logique 
de compétition effrénée de la vie sociale. Le jeu est pour les plus 
jeunes un moyen de représenter le monde des adultes tel qu’ils le 
pressentent, et pas forcément tel qu’on leur en parle. Le dessin 
aussi.
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Ni dieux ni maîtres

À 17 ans, on a la rage de découvrir à quel point le monde va mal. 
À moins que ce ne soit l’inverse : quelle que soit la situation, on 
pense que rien ne va parce qu’on a la rage. En tout cas, c’est ce qui 
donne la force de vouloir tout changer. Cinquante ans plus tard, on 
continue en général de penser que tout va mal, mais la conclusion 
est différente. Il y a ceux qui sont convaincus que la catastrophe 
est inéluctable et ceux qui pensent que le mieux est de laisser aux 
générations suivantes la responsabilité de l’empêcher. Je préfère 
l’impatience de la jeunesse.

En 1965, je deviens interne en hypokhâgne au lycée du Parc, à Lyon. 
Cloîtré dans ces bâtiments austères, ma haine tourbillonne. C’est 
à la grandeur de ses ennemis que l’on mesure la sienne, paraît-il. 
L’hydre des GAFAM* n’existe pas encore, alors je cible le sabre 
et le goupillon qui sont encore, à cette époque, les emblèmes 
les plus sûrs du pouvoir : de Gaulle, Franco, et derrière eux les 
généraux et les religieux de tous poils. À défaut de pouvoir leur 
« casser la gueule », je leur démolis le portrait. Je dis ma haine 
de tous ceux qui ont un pouvoir… que je rêve bien entendu en secret 
d’avoir un jour. L’adolescence reste proche de la petite enfance et 
de son désir de toute-puissance.

Ces dessins sont mon jardin secret. Contrairement à ceux que je 
faisais au lycée, je ne les montre à personne. Ils sont le carnet 
intime de ma colère, une façon de la caresser un peu chaque jour 
afin de ne pas l’oublier.

Je comprendrai quelques mois plus tard, avec les auteurs surréa-
listes, que la destruction et la construction ne s’opposent pas, 
mais se complètent et se renforcent. Avant de découvrir que c’est 
aussi un concept philosophique, la « déconstruction ».

* Acronyme de Google, Apple, Facebook, Amazon et Microsoft.
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Laurent Vercueil et Gilles Macagno
Un petit vélo dans la tête

La journée (presque) ordinaire d’un cerveau

Quoi de plus simple que d’ouvrir les yeux le matin, de s’habiller et de prendre son petit déjeuner, 
d’effectuer le trajet maison-boulot, d’éprouver de l’ennui, de la colère ou de se montrer créatif…

Simple ? En apparence seulement, car derrière chaque petit fait et geste de notre quotidien, le 
cerveau réalise un exploit.

Ainsi, pas besoin d’être un grand maître d’échecs, une Marie Curie ou un Léonard de Vinci pour 
avoir un cerveau de super-héros, à l’œuvre même dans les situations les plus banales.

Comment fait-il ? Ce livre lève le voile sur le fonctionnement incroyable de cet organe dont on 
dit qu’il est « l’objet le plus complexe de l’univers ». Car tout peut s’expliquer et rarement l’adage 
« une image vaut mille mots » n’a été mieux servi que dans cette bande dessinée.

Laurent Vercueil est neurologue au CHU Grenoble Alpes, chercheur au Grenoble-Institut des 
Neurosciences (Inserm). Curieux de tout ce qui se passe entre nos deux oreilles (du matin au soir… 
et du soir au matin).

Gilles Macagno est dessinateur et auteur d’un nombre incalculable de livres sur les sciences 
naturelles, il lui arrive aussi, parfois, de les enseigner.
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Olivier Luge
La vague

Au cœur de la tempête

Un étudiant en médecine en pleine crise de vocation, des médecins paramilitaires ou très zen, 
des infirmières rebondissantes et des patients tenaces tentent ensemble, sous une averse de consignes 
sanitaires contradictoires, de ne pas boire la tasse. Bienvenue dans la vague du Covid sur laquelle 
surfe Cov le virus, animateur teigneux d’une chaîne YouTube diffusant des fake news.

Avec sensibilité et humour, Olivier Luge, médecin au CHU de Lyon, nous plonge au cœur d’un 
grand hôpital confronté à la pandémie.

Olivier Luge est en fait le docteur Olivier Lejeune, praticien hospitalier en addictologie à 
l’hôpital de la Croix Rousse dans le CHU des Hospices Civils de Lyon. Passionné par le dessin, il 
s’y adonne dès qu’il a du temps libre. Il s’est ainsi engagé dans des projets collaboratifs (spectacles 
vivants, illustrations de haïkus…) et a notamment publié huit histoires courtes (collectif Bermuda, 
Expe éditions).
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