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1
Une leçon d’idéalisme


C’était un rire – des rires ? – ou bien les simples murmures aigus d’un enfant qu’accompagnait le récit d’un homme.
Peut-être moins. Le crissement d’un scarabée sur le sable déjà glacé par la nuit, la course d’un chien malade au milieu des cailloux et des cendres, la rumeur de l’eau tombant en petite cascade d’un broc tenu au-dessus de la tête d’un vieillard, l’entêtement du même à affûter un couteau.
Non. Si on avait pu, à l’instant, confondre les rires avec le brouhaha quelconque d’une communauté active ou désœuvrée, maintenant les bruits de tissu froissé, les galopades et les déplacements de tous n’auraient pu les couvrir. On riait. Et ces rires étaient pénétrés d’une telle attente qu’ils semblaient précéder un coup de théâtre plutôt que d’en sanctionner le dénouement.
Pas une odeur, sinon celle d’un alcool fermenté qui s’envolait par brusques bouffées de la petite foule autour du feu. Quelques enfants, ne voulant rien rater, avaient uriné sur les genoux de leurs mères. On tâtait de temps en temps un pan de sa robe pour s’assurer qu’on ne venait pas d’être volé.
Puis, parce que rien peut-être ne se passait ou parce que la cérémonie avait tourné au fiasco, peu à peu la marée des rires a décru. Certains se sont levés en rajustant leurs vêtements fripés. Il a suffi de tourner la tête un moment pour que soudain la place du village soit presque déserte. Seuls des enfants jouaient avec des os dans la poussière. On a entendu des cris de femmes, et les enfants, à leur tour, ont déplié leurs jambes.
C’était la pleine nuit.
*
La lune a éclairé longtemps le mur aveugle de la maison du roi. Une lumière blanche, rayonnante et concentrée en un bref sillon sur la pierre usée. On avait vu l’astre s’élever peu à peu en parabole sur le fond courbe du ciel, puis il était demeuré là, suspendu dans sa rondeur encore imparfaite.
A la gauche du palais, dont la façade était recouverte par endroits d’une grande toile souple et déchirée qui s’agitait au creux des fenêtres ouvertes, il y avait une maison à moitié en ruine. Sur les marches, on distinguait, dans la pénombre, un amas de draps blancs. De la demeure du roi qu’on venait d’édifier en l’honneur de sa venue, seule la coupole était inachevée. Le monarque, arrivé l’après-midi même au village, y dormait en ronflant, affalé sur un tapis de laine bleue. A ses côtés, traînait une écuelle pleine à demi des restes d’une sauce brune où surnageaient quelques fèves. La nuit humide et chaude, l’obscurité peut-être, avait absorbé tous les vices et les défauts de sa face, et l’on aurait dit qu’il portait un masque de bois ou de cire dure pour visage.
Par instants, cependant, les efforts intermittents du sommeil insinuaient entre ses rides les traits de la souffrance ; de lourdes gouttes de sueur glissaient de la racine des cheveux à sa barbe.
Avant même de rêver, il avait senti tout son corps trembler ; non point du frisson de l’imagination, mais de secousses fiévreuses et fugitives qui engourdissaient progressivement chacun de ses membres en y pénétrant. Son buste avait été aussitôt secoué de brûlants hoquets gonflant ses viscères. On aurait pu penser qu’il allait vomir.
Pourtant, le tremblement, peu à peu, s’est estompé, et, après qu’il se fut soulagé, sa respiration a retrouvé son rythme poussif et abandonné.
*
Il se trouvait au milieu d’une pièce ronde, percée d’étroits couloirs, cent fois plus vaste que le réduit sombre où il dormait au même moment. C’était un jour de fête dans la capitale du royaume. Il portait, comme à son habitude, à la place de sa barbe grise, ou par-dessus elle, une barbe faite de fils de laine nouant naïvement tout le spectre des couleurs. Sa couronne, tachée de rouille ou de sang, était entre les doigts du prince. On entendait, venant de l’assemblée, plus nombreuse qu’à l’ordinaire, une sorte de murmure diffus et régulier, semblable au ronflement d’un dormeur, qui se transforma vite en un charabia assourdissant, au point que le roi, qui croyait pourtant reconnaître chaque visage, se demanda si on ne l’avait pas envoyé en exil. Il effaça immédiatement cette idée de peur qu’elle ne le réveille. Un conseiller s’approcha de lui et, en désignant le prince, proclama : « Voici l’enfant ! » Un dieu inconnu l’habitait tant il semblait dormir profondément.
Un étranger, fendant la foule qui criait des paroles de bienvenue dans une langue nouvelle, s’approcha du trône de bois resté vide.
L’homme a délicatement saisi le prince par la main, il lui a ouvert les yeux en soufflant dessus ; et, après l’avoir fait tournoyer sur lui-même, il l’a emmené s’asseoir sous un arbre vert qui se trouvait au milieu de la grande salle. Quelques oiseaux invisibles chantaient, répondant aux rires colorés qui montaient de la foule. Celle-ci, par jeu, après s’être ouverte au passage de l’étranger, s’était refermée sur elle-même, en écluse, pour interdire à une troupe d’hommes en armes de le rejoindre. L’étranger était grand, l’air ivre, la barbe rouge comme ses cheveux ; il tenait à la main un couteau de pierre aiguisé, orné d’un manche d’argent. Le roi aurait voulu interpeller l’homme, en qui il voyait l’un de ses valets, mais un scrupule le retint d’agir. Peut-être avait-il oublié les rites d’une ancienne cérémonie que lui-même ou l’un de ses ancêtres avait institués autrefois ; il passa superstitieusement la main contre son cœur pour éloigner les tourments qu’il sentait naître en lui. Par superstition également, il toucha du bout des doigts la couronne qu’un serviteur tenait au-dessus de sa tête, et ce fut comme s’il avait donné le départ aux événements qui allaient suivre.
La foule se tut. Seules des femmes qu’on ne voyait pas psalmodiaient des chants. Confusément, s’esquissait le récit de la scène qui se jouait sous ses yeux. On entendait une musique jouée par des cuivres et des tambours tout aussi invisibles. Un chant de flûte discordant présidait à la fête.
A ses côtés, l’étranger traduisait les paroles et commentait chaque étape de la cérémonie. Il n’était pas question, disait-il en lui montrant le couteau de pierre, d’attenter à la vie du prince, mais d’assurer la perpétuation de sa race et de sa vigueur. Le sang qui allait couler lui permettrait de condenser sa sève et d’en faire fructifier l’énergie.
Soudain, comme pour lui donner une preuve de son adresse, l’homme attira une branche du figuier sous lequel le roi avait fini par s’asseoir et il l’incisa, en un clin d’œil, d’un parfait sillon d’où jaillirent quelques gouttes de lait.
Pendant que le roi palabrait ainsi avec l’étranger, on avait pris le prince par les jambes et on les écartait avec douceur.
Le roi se doutait qu’on lui dissimulait quelque chose, et il tenait la main fermement sur sa petite bourse pour parer à l’éventualité d’un vol ; mais tout se déroulait dans un désordre si lent, une imprécision si solennelle, qu’il croyait être face à une illusion. Puis il ressentait quelques remords à soupçonner cet homme qui, maintenant, lui proposait, avec tant d’urbanité, de quitter la capitale en sa compagnie, pour gagner le seul village, où, disait-il, il trouverait des sujets encore totalement fidèles. L’étranger lui désignait du regard la foule des esclaves qui peinait pour retenir les mercenaires armés se pressant derrière elle. A l’odeur, on devinait que le sang avait coulé. Dans peu de temps, les assaillants seraient là.
Tout en dégustant les figues sauvages que son interlocuteur lui offrait après les avoir soigneusement épluchées, le roi hésitait. Il se laissait charmer par les paroles de l’étranger qui lui décrivait un règne heureux, facile et sans soucis. L’homme lui assurait que sa Cour le rejoindrait bientôt avec tous ses biens. Le roi dut convenir que le tapis usé sur lequel il sommeillait chaque après-midi ne méritait pas qu’on lui sacrifiât la vie ; son palais était vieux et délabré : quelques mois auparavant, le toit de tuiles s’était effondré et la voûte crevée s’ouvrait sur une moitié du ciel ; depuis, des arbustes avaient commencé de pousser sur le sol redevenu meuble.
L’odeur du sang était maintenant si forte qu’elle manqua de le réveiller. Il ouvrit un instant les yeux, tout agité par les soupçons qui venaient de naître en lui à l’idée que son frère allait devenir monarque. Il suffoquait, et il tentait de replonger au plus vite dans le sommeil. Cela ne dura pas. Au moment où il allait se réveiller pour de bon, les rires éclatèrent à nouveau pour signifier que la cérémonie était terminée et que l’enfant était circoncis ; et ce fut comme s’il recevait sur le visage une pluie d’or.
*
Le matin était là.
La lumière primitive du jour éclairait maintenant les premières pierres de la maison en ruine à côté du palais. Une lumière simple et rase, aux ombres démesurées.
Ce que l’on avait pris pour un amoncellement de toile blanche ou un tas de linge abandonné était, en vérité, un corps d’enfant plongé dans le sommeil. Lentement, les rayons du soleil, réchauffant la terre, avaient découvert, aux interstices du tissu, des doigts, une joue de profil au haut de laquelle un œil demeurait clos. Le corps était immobile : on aurait juré qu’il ne rêvait pas ou que, s’il rêvait, le sens de son rêve était la mort. Quelquefois, ses fesses chantaient.
Pendant la nuit, de l’angle d’un des piliers de la masure, un scorpion avait jailli, s’avançant par convulsions, avec l’inhabileté d’un fou ou les manœuvres retorses d’un criminel. Dans la langue du pays, on l’appelle Celui-qui-porte-son-squelette-au-dehors. L’insecte, après avoir traîné derrière lui le pan doré de sa queue trop longue, l’avait redressée et la tenait recourbée sur son dos, presque au-dessus de sa tête, comme un diadème dont on s’apprête à couronner un roi lors d’un sacre.
On l’a vu s’arrêter à proximité de l’enfant, et il est resté immobile. Il se trouvait au centre le plus obscur d’une des dalles, demeurée intacte et, maintenant, grâce à lui, presque lumineuse.
Dormait-il ? Se remémorait-il maladroitement quelque chose ? Écoutait-il les échos souterrains d’une catastrophe lointaine ?
Sa longue queue était faite de cinq petites boules noires enfilées les unes à la suite des autres comme des perles. A l’extrémité, un demi-anneau qui ne s’achevait pas, et le dard à l’inverse, signe d’envoûtement et inspirateur souverain de l’instinct.
Il a maintenu, durant toute la nuit, son corps fixe sur la pierre. De temps à autre, une de ses pinces tremblait, comme agitée par une crise nerveuse, ou bien les minuscules griffettes de ses pattes grattaient, avec une obstination intermittente, la pierre tendre. Puis, l’immobilité à nouveau.
L’enfant et le scorpion, à quelques mètres seulement l’un de l’autre, formaient une constellation dépareillée et pourtant superstitieusement dessinée par l’espace. C’était, selon les instants, une cohabitation de nomades ou un voisinage de sédentaires.
Le jour approchait ; la désolation brutale de l’aube se faisait pressentir. Au cœur des ténèbres, des couleurs commençaient à naître et à se reproduire. Déjà, le grand ciel droit et immobile du jour se superposait au ciel mouvant et courbe de la nuit. Les nuages perdaient leur blancheur transparente pour s’assombrir en vastes masses étirées et droites.
L’insecte s’était avancé avec lenteur, puis soudain plus vite. Il reprenait en sens inverse le chemin occulte qui l’avait conduit jusqu’à la terrasse de pierre. Une fente à peine visible, à la base du pilier tronqué en son milieu, l’accueillit. Il déplia sa queue, qu’il tenait encore recourbée, et il disparut.
Au moment où le plein soleil a réveillé le roi, l’enfant a ouvert les yeux.
*
C’était un village identique aux autres. Avec une première maison et une dernière maison, mais sans limites définies, mouvant comme une robe en plein vent. Ici, des constructions de pierre ou d’argile plus ou moins avancées, parfois abandonnées par un propriétaire ruiné, trop usé pour achever le travail, ou tout simplement par un malchanceux qu’une disgrâce avait banni. Des cahutes basses et des hautes demeures entremêlées.
Des bruits, des rires, des rumeurs à certains moments du jour, un silence résolu à d’autres. A cette heure, on n’entendait que des rires parfois suspendus par le souffle du vent. Quelques mouches autour des puanteurs. Au loin, des cultures.
Jusqu’à ce jour, on n’avait jamais vu le roi autrement qu’en rêve ou sur les rares pièces de monnaie, usées et sales, parvenues, on ne sait comment, au creux de la main d’un homme du village. Encore s’agissait-il le plus souvent d’une pièce ancienne, figurant sur sa face le profil d’un roi mort ou qui appartenait à une vieille dynastie déjà anéantie. Quelquefois la pièce provenait d’un royaume étranger.
On ne connaissait pas davantage sa voix. Lorsqu’on l’entendit, on fut paralysé. Un timbre puissant et grave, malgré les sonorités aiguës semblables à des cris d’oiseaux qui, à certains moments, le brisaient douloureusement. Aux premiers mots qu’il prononça, on crut qu’il s’exprimait en charabia comme un homme malade ou en dehors des choses. La seconde fois qu’il parla, on ne savait toujours pas s’il s’agissait d’ordres ou de prières, s’il pleurait ou s’il riait, s’il déclamait un rite ou s’il improvisait une chanson. Il fallut plus de sept jours avant que l’ordre inaugural de sa royauté fût exécuté. Quelques petits tas de pierres qu’il a ordonné de disposer selon un plan obscur, et quelques sillons qu’il a fait tracer sur le sable, au-delà des derniers champs.
Un scribe, toujours las de le suivre, l’accompagnait comme une ombre grise, ne regardant rien autour de lui. Il était chargé d’enregistrer l’histoire du royaume, la généalogie des principales familles, la date des récoltes et leur quantité, les décès, les mariages, les naissances, la vie quotidienne du souverain. Il interprétait également les rêves du monarque et de ceux des villageois qui l’auraient demandé.
Était-il arrivé le même jour que le roi ou celui-ci l’avait-il rencontré au village ?
Personne, en tout cas, ne le connaissait avant son intronisation dans la fonction de copiste qu’il assuma jusqu’à la fin avec l’empressement d’un ancien esclave. Sur sa tablette d’argile, il gravait avec un poinçon des petits signes qu’il reliait de temps en temps par des grosses lignes frustes. Il était vite passé maître dans l’art de la conservation des archives : cuisson des tablettes, classement, répertoires. Depuis qu’il s’était laissé pousser une paire de moustaches et une barbe, on lui trouvait une étrange ressemblance avec un autre qu’on avait bien connu mais dont on avait oublié le nom,
La suite du roi devait arriver d’un jour à l’autre au village. On cherchait, en l’attendant, un endroit où l’on pourrait la loger.
*
Rien de ce qui allait arriver en ces lieux n’était écrit, ou si peu.
La mémoire des habitants du village était imprévisible. Aurait-on su dire, par exemple, le nom d’un aïeul, ou celui de tel cousin qui venait de mourir quinze jours plus tôt ? Un généalogiste ou un gardien de cimetière les auraient certifiés qu’on en serait resté incrédule, en proie à l’incertitude.
Quelquefois, on butait sur un petit objet dur à moitié enfoncé dans le sol et l’on s’agenouillait pour le déterrer ; c’était un pot de terre cuite au goulot cassé. En le regardant dans ses mains sales, celui qui venait de faire la découverte riait en pleurant. Puis, on l’appelait à une tâche ; il jetait le pot contre un mur et l’objet éclatait en poussière sur le sol.
Lorsque quelqu’un énonçait une évidence – dire par exemple à tel homme qu’il était bien chanceux de posséder un champ aussi fertile –, il était regardé, avec un air de stupeur effarée, comme s’il était un sorcier ou comme s’il voulait procéder à un meurtre.
Ce qu’il en était du passé et du présent valait pour l’avenir. Un oracle entraînait aussitôt la contradiction. Le futur n’était pas inscrit dans le présent, encore moins dans le passé, de sorte que, selon les points de vue, le temps était tout aussi riche de possibles que d’impossible.
Ainsi, un roi venait d’arriver dans ce village pour un long séjour, mais personne n’en avait manifesté le moindre étonnement visible ; c’était comme si rien n’avait encore eu lieu.
*
Le roi dormait dans le palais. Cela faisait sept jours qu’il était là.
Un troupeau de moutons blancs et de moutons noirs s’était rassemblé en un rond presque parfait sous la conduite d’un idiot, nommé Sandak, à la calotte rouge sang et dont la blouse grise flottait au vent. Un autre troupeau s’éparpillait au loin dans un bruit de fanfare.
Un groupe d’enfants, les pieds blancs de poussière, avait couru au-devant d’un étranger de passage et l’avait rejoint, en désordre, sur la place du village. Certains d’entre eux s’étaient accrochés à l’homme, venu sans doute pour régler quelques transactions. Trois ou quatre tentaient d’escalader son corps en se hissant au tissu de sa robe, d’autres tiraient sur les manches, un plus petit enfonçait obstinément sa tête entre ses fesses. Et lui, riant, feignait de crouler sous le poids des enfants en se retenant à leurs cuisses. Le roi, du premier étage de sa demeure, observait la scène comme si elle lui était familière. Ses paupières lourdes et fardées par le sommeil montaient et retombaient sur ses yeux ronds.
L’étranger maintenant s’était ébroué, et d’un coup sans réplique avait fait chuter sur le sol la nuée des parasites. Le plus grand saignait et riait.
Les enfants regardaient l’homme, extasiés par sa peau blanche et mince comme si elle venait d’être frottée au vinaigre.
L’enfant se tenait au milieu du troupeau de moutons qui se dirigeait vers le village, juché sur l’un d’eux. Lui aussi fixait l’étranger, maintenant de dos, qui s’apprêtait à rejoindre les vieillards sur le pas de la porte d’une maison qu’on était en train d’achever et où il allait régler, à l’abri de tous, la vente de céréales ou la levée de loyers échus depuis longtemps.
Une petite fumée blanche sortait par la fenêtre. Des femmes devaient être en train de faire réchauffer un breuvage pour accueillir l’hôte. On apercevait de loin la couleur de leurs voiles dans la pénombre.
L’homme se trouvait face aux vieillards sur le seuil ; avant de les saluer, il a tourné une dernière fois sur lui-même, imaginant peut-être encore la présence d’un enfant derrière son dos.
La poussière était éternelle, et comme le sable, sans doute, rien ne viendrait la remplacer, mais l’étranger n’avait pu s’empêcher, avant d’entrer, de secouer le bas de sa robe souillée par la lutte.
Le roi avait pénétré à son tour dans la maison basse. On savait que cela durerait longtemps, et l’on attendait sans rien attendre.
L’idiot, qui observait avec un air de stupeur le manège des hommes, avait laissé filer les moutons, et l’on entendit l’enfant crier avec colère : « Sandak ! Sandak ! »
C’était un simple village, d’où que l’on regarde. Quelques maisons en construction – certaines d’entre elles depuis un temps immémorial – apparaissaient à l’écart du centre. On est allé y loger le nouveau venu le temps que la négociation trouve une issue égale pour tous. On entendait le roi parler fort, passant du rire à la gravité ; et l’on vit la cohorte des courtisans précéder le monarque et son hôte sur le chemin qui menait aux faubourgs.
Puis le cortège royal est revenu sur ses pas. Le roi était silencieux ; on entendait un chant d’hommes, accompagné par les tambours qui se mêlaient aux bêlements des animaux. Lorsqu’ils furent arrivés devant le palais, chacun quitta sa place en devisant des affaires du jour et partit rejoindre sa demeure et sa femme.
*
Pour la plupart des villageois, il n’était pas tout à fait certain que le roi fût un roi véritable. Peut-être s’agissait-il seulement d’un de ses représentants en villégiature ou en exil. Néanmoins, ses oreilles si sensibles à la plainte comme à la désobéissance, son odeur, ses yeux lents comme l’huile faisaient que soumission, sourires, courbettes étaient les baumes que l’on offrait, de temps en temps, à son pouvoir.
Lorsque, à la fin d’un après-midi, il était arrivé au village, un simple tapis de laine sous le bras, on l’avait accueilli sans murmures. Après avoir posé la couronne sur sa tête, il avait choisi pour palais une demeure à peine terminée et à laquelle il manquait une moitié du toit ; il vivait à l’étage. On lui portait, chaque jour, son repas constitué d’œufs frits, de crêpes de farine de riz et de lait chaud, tandis que son valet mangeait devant la porte un peu de céréales bouillies dans une écuelle de bois.
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