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Présentation de l'éditeur


 


Point d’aboutissement du grand projet romanesque de Proust, Le Temps retrouvé est le moment de la révélation par l’art : le Narrateur comprend qu’il doit écrire l’œuvre que le lecteur s’apprête précisément à finir. Parcouru par le spectre de la Grande Guerre, par la peinture des désirs inavouables et des dernières mondanités, mais aussi et surtout par l’idée de beauté, ce livre propose plus qu’une conclusion : une invitation à devenir soi-même auteur de sa propre vie.
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Chercheur au CNRS, Bernard Brun est responsable du programme Marcel Proust à l'Institut des textes et manuscrits modernes. Rédacteur du Bulletin d'informations proustiennes et directeur de la série Marcel Proust (Lettres modernes Minard), il est notamment l'auteur de Marcel Proust (Le Cavalier bleu, 2007), et a édité, dans les collections GF et Le Livre de Poche, plusieurs volumes de la Recherche.












Interview


Julie Wolkenstein,
 pourquoi aimez-vous Le Temps retrouvé ?




Parce que la littérature d'aujourd'hui se nourrit de celle d'hier, la GF a interrogé des écrivains contemporains sur leur « classique » préféré. À travers l'évocation intime de leurs souvenirs et de leur expérience de lecture, ils nous font partager leur amour des lettres, et nous laissent entrevoir ce que la littérature leur a apporté. Ce qu'elle peut apporter à chacun de nous, au quotidien.


Julie Wolkenstein est l'auteur de plusieurs romans, tous parus chez P.O.L, parmi lesquels Colloque sentimental (2001), Happy End (2005) et L'Excuse (2008). Elle a également traduit Gatsby de Francis Scott Fitzgerald (P.O.L, 2011). Elle a accepté de nous parler du Temps retrouvé, et nous l'en remercions.
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Quand avez-vous lu ce livre pour la première fois ? Racontez-nous les circonstances de cette lecture ?


Je pense que dès que j'ai su ce qu'était un livre (c'est-à-dire très jeune : il y en avait énormément à la maison, qui semblaient beaucoup occuper mes parents), je veux dire un « vrai » livre, sans dessins, ma mère a commencé à me parler, comme d'une perspective bien plus exaltante que, mettons, pour une petite fille de deux ou trois ans, le mariage, ou la première paire de chaussures à talons, du jour où j'aurais l'âge de lire Proust. Je ne crois pas reconstruire un souvenir, je peux encore l'entendre prononcer ce titre en salivant, À la recherche du temps perdu, assorti de cette promesse incroyable, toujours sur le même ton de qui annonce un dessert particulièrement délicieux : et le dernier tome, tu verras, s'appelle… Le Temps retrouvé. Malheureusement (mais cela n'a sans doute contribué que davantage à me le faire désirer), j'ai aussi compris tout de suite qu'il me faudrait attendre longtemps ce moment. Quand j'aurais vingt ans, disait ma mère, minimum. Il ne fallait surtout pas gâcher le plaisir en y touchant trop jeune. En fait, j'ai un peu accéléré le mouvement et c'est à dix-sept ans que j'ai fait ma première traversée de la Recherche, en quelques semaines. J'étais en khâgne, plutôt censée me consacrer à la préparation des épreuves du concours, mais je n'ai pu faire que ça, j'ai même séché pas mal de cours, prétextant diverses indispositions pour avancer plus vite.


Votre « coup de foudre » a-t-il eu lieu dès le début du livre ou après ?


Dès le début, tout du long, cette première fois, j'ai dévoré la Recherche avec la même avidité qu'un polar. On ne dit pas assez sur quel prodigieux suspense elle est construite : comment ce narrateur, dont le récit occupe des milliers de pages, mais qui ne cesse de se plaindre de son incapacité à se mettre à écrire, va-t-il finir par y arriver ? Quel(s) déclic(s), quel(s) miracle(s), quelle(s) révélation(s) vont-ils se produire qui expliqueront rétrospectivement la mise en œuvre de son projet ? Évidemment, lu comme ça, le dernier tome est attendu et reçu comme la résolution d'une enquête frénétique, palpitante. Le moins que je puisse dire, c'est que je n'ai pas été déçue !


Relisez-vous ce livre parfois ? À quelle occasion ?


La première chose que tout lecteur de Proust meurt d'envie de faire, une fois refermé Le Temps retrouvé, c'est de recommencer, de vérifier, par une seconde lecture, la concordance éblouissante de la méthode exposée dans le dernier tome et de son résultat final. Et puis le temps, justement, manque… J'ai attendu jusqu'à l'été dernier : vingt-cinq ans. Après avoir lu l'interview de Daniel Mendelsohn qui figure dans l'édition GF de Du côté de chez Swann. Le livre est resté sur ma table de nuit, je me suis d'abord dit que j'allais en relire quelques pages, et puis j'ai enchaîné. J'aime re-lire, d'une manière générale, (re-voir, aussi, les films que j'aime), mais la Re-cherche, évidemment, se prête mieux que n'importe quel roman à cette expérience : puisque le sujet en est précisément la résurrection des souvenirs, sa relecture a l'avantage, par rapport à la première fois, de faire ressurgir justement celui de sa première lecture. À la superposition des émotions dont se nourrit le texte, s'ajoute la superposition des émotions ressenties en le lisant.


Est-ce que cette œuvre a marqué vos livres ou votre vie ?


Les deux, profondément. C'est grâce à elle que je suis devenue écrivain. J'y pensais déjà, mais j'étais découragée par l'étroitesse de mon propre univers, persuadée que rien, dans ma vie, ne me donnait, ne me donnerait jamais la matière nécessaire. L'une des leçons de Proust, c'est que, même infime, une expérience personnelle peut avoir du sens, que nous sommes tous constitués de ces riens (les mêmes souvent, pour tous : les relations mystérieuses qui unissent les grandes personnes, une plage en été, le premier amour, etc.) et que la littérature peut se saisir de ces riens, qu'elle a pour seule et magnifique vocation de les restituer, de les faire partager. Le Temps retrouvé explique dans le détail comment et pourquoi. C'est bien, un auteur qui ne se contente pas de donner, mais qui vous prend la main, aussi, et vous incite à faire comme lui. La révélation que raconte et théorise Proust dans ce dernier volume a agi sur moi comme une libération. J'aurais pu me sentir intimidée : au contraire, c'était comme une permission qui m'était accordée.


Quelles sont vos scènes préférées ?


Il y en a peu, de « scènes », comme d'ailleurs dans l'ensemble de la Recherche. À la relecture, sans doute parce que j'ai vieilli, vu mes proches vieillir aussi, et certains mourir, je dirais aujourd'hui que c'est la brève et dernière apparition de Charlus, que le narrateur croise en se rendant à la matinée de la princesse de Guermantes, à peu près au milieu du livre, au début du dernier mouvement. Il a survécu à une attaque, il est diminué physiquement, mais il a surtout perdu le sens des préséances mondaines, c'est-à-dire l'essentiel (pour lui) : « M. de Charlus, qui jusque-là n'eût pas consenti à dîner avec Mme de Saint-Euverte, la saluait maintenant jusqu'à terre./ Il saluait peut-être par ignorance du rang de la personne qu'il saluait (les articles du code social pouvant être emportés par une attaque comme toute autre partie de la mémoire), peut-être par une incoordination des mouvements qui transposait dans le plan de l'humilité apparente l'incertitude sans cela hautaine qu'il aurait eue de l'identité de la dame qui passait. Il la salua avec cette politesse des enfants venant timidement dire bonjour aux grandes personnes, sur l'appel de leur mère. Et un enfant, sans la fierté qu'ils ont c'était ce qu'il était devenu. » C'est le premier des personnages de la Recherche dont le narrateur constate, dans Le Temps retrouvé, le vieillissement, la déchéance, bien avant le « Bal de têtes » qui suivra : les autres n'auront pas la même grandeur tragique.


Y a-t-il selon vous des passages « ratés » ?


Non.


Cette œuvre reste-t-elle pour vous, par certains aspects, obscure ou mystérieuse ?


Je ne dirais pas cela : je ne crois pas que Proust se soit jamais voulu obscur ou mystérieux, et surtout pas dans Le Temps retrouvé, qui constitue justement l'élucidation détaillée, très pédagogique, de son entreprise littéraire.


Quelle est pour vous la phrase ou la formule « culte » de cette œuvre ?


Lorsque je l'ai lue pour la première fois, emportée par l'élan, j'ai eu l'impression que les pages théoriques sur le roman regorgeaient de formules magiques, au point de m'y reporter par la suite pour essayer de les retrouver. Mais, à la relecture, je me dis que c'est ailleurs qu'est le mieux résumée sa conception de l'art (ou, en tout cas, la mienne). Au début du livre, Saint-Loup, revenu du front pour une courte permission, reprend auprès du narrateur son rôle de professeur en stratégie militaire, rôle qu'il avait commencé à tenir du temps de Doncières, et disserte longuement sur la guerre en cours. Il commence par expliquer que les tactiques actuelles reproduisent toujours des modèles anciens, napoléoniens notamment, et conclut ainsi : « Ces ruses-là se reproduiront encore et réussiront, car on ne perce jamais rien à jour, ce qui a pris une fois a pris parce que c'était bon, et prendra toujours. »


Même si la phrase de Saint-Loup s'applique à l'art de la guerre, je l'entends comme une loi esthétique, un commentaire sur la création au sens large : la vérité que j'entends dans cette formule, et dont Proust s'inspire dans son écriture, c'est que même une œuvre aussi ambitieuse, aussi novatrice, peut et doit recourir à des « ruses » déjà bien connues, parce que, si elles sont bonnes, elles marcheront toujours. C'est l'anti-« table rase ». L'adresse avec laquelle Proust, par exemple, prépare le lecteur, tout au long de la Recherche, à une révélation grandiose, en disséminant des indices, en attisant sa curiosité, est peut-être éculée, mais elle « prend » toujours aussi bien. Pour ma part, je trouve juste et réconfortant d'admettre que les meilleurs des vieux trucs ne perdent jamais leur efficacité…


Si vous deviez présenter ce livre à un adolescent d'aujourd'hui, que lui diriez-vous ?


Même si c'était le pari (gonflé, mais, dans mon souvenir, tenu) de l'adaptation cinématographique du Temps retrouvé par Raoul Ruiz, je ne conseillerais pas à un adolescent (ni à un adulte d'ailleurs, il y en a qui ne l'ont pas encore lu, les veinards), de commencer par la fin. J'utiliserais donc, pour lui donner envie de lire la Recherche dans l'ordre, des arguments qui ne valent pas vraiment pour le dernier tome. Je lui dirais que c'est très drôle – ce que les non-initiés ne soupçonnent pas, tant l'aura de difficulté attachée au texte est dissuasive ; et très prenant. En bref, que c'est un polar à l'humour irrésistible. Dans Le Temps retrouvé, le comique n'est présent qu'en mineur, l'atmosphère générale étant forcément plus sombre, hantée par la guerre, la maladie, la vieillesse et la mort.


Avez-vous un personnage « fétiche » dans cette œuvre ? Qu'est-ce qui vous frappe, séduit (ou déplaît) chez lui ?


Spontanément (je ne m'étais jamais posé la question), je dirais Charlus. Peut-être parce que justement il fait tout cela à la fois : il frappe (même si, en l'occurrence, dans Le Temps retrouvé, c'est lui qui paye pour se faire fouetter), il séduit et il déplaît. Et sa déchéance, dans le dernier tome, est de loin la plus intéressante : ses discours sur la guerre, sa germanophilie, sont mille fois plus pertinents que le patriotisme bêlant et consensuel des autres personnages ; la découverte par le narrateur de ses penchants masochistes, dans l'hôtel de passe de Jupien, est une scène d'anthologie, à la fois triviale, épique et fantastique ; et puis il y a sa dernière apparition, que j'ai déjà citée, et qui en fait un nouveau roi Lear.


Ce personnage commet-il selon vous des erreurs au cours de sa vie de personnage ?


Je suppose que, pour son bien, il aurait mieux valu qu'il ne s'entiche pas de Morel… Mais comme c'est justement cette erreur qui l'humanise…


Quel conseil lui donneriez-vous si vous le rencontriez ?


Je dois avoir une imagination assez limitée, mais je ne me vois pas « rencontrer » un personnage fictif. Cela dit, je suppose que si je tombais sur quelqu'un qui lui ressemblait, je serais bien trop terrifiée pour lui adresser la parole.


Si vous deviez réécrire l'histoire de ce personnage aujourd'hui, que lui arriverait-il ?


La même chose. Sans doute le pauvre aurait-il, en plus, attrapé le sida.


Le mot de la fin ?


Au fond, ce qui me passionne dans la Recherche, et qui n'est vraiment montré que dans LeTemps retrouvé, c'est la naissance d'un écrivain. C'est peut-être ce qui me touche le plus dans les romans que j'aime (ou même dans certains films, je pleure systématiquement au dernier plan de L'Homme qui aimait les femmes, lorsqu'on voit le livre du héros imprimé). Cela pourra paraître étrange de citer aux côtés de Proust une romancière anglaise contemporaine un peu tombée dans l'oubli, mais, avec beaucoup plus de modestie, c'est ce que fait Anita Brookner dans Regardez-moi, paru en 1983. Je l'ai lu la même année que la Recherche et j'en ai tiré une double certitude, que résument bien (je vais faire mon ex-khâgneuse) deux citations apparemment contradictoires. Pessoa : « La littérature est la preuve que la vie ne suffit pas. » Et Robert Filliou : « L'art est ce qui rend la vie plus intéressante que l'art. »















INTRODUCTION




Le dernier volume de la série romanesque À la recherche du temps perdu formait, dans le projet original, une moitié de l'œuvre. C'est la prolifération du récit amoureux, mondain, homosexuel et l'introduction du cycle d'Albertine qui amenèrent l'écrivain à sacrifier cette dernière partie. Par ailleurs, Proust aimait à expliquer dans sa correspondance qu'il avait rédigé ensemble le début et la fin de son roman. C'est dire l'importance du Temps retrouvé, qui représentait au départ beaucoup plus qu'une conclusion ou qu'une fin.


C'est d'abord une rupture. Même si la continuité narrative, par rapport au cycle d'Albertine, est subtilement assurée par l'intermédiaire du séjour à Tansonville où, chez Gilberte, se perpétue le souvenir d'Albertine et se confirme le soupçon de l'homosexualité, le lecteur se trouve bien vite confronté à un effet narratif comparable à celui qu'utilise Gustave Flaubert à la fin de L'Éducation sentimentale. Trois phénomènes successifs sont associés : le découragement à écrire qu'apporte la lecture du Journal de Goncourt, les différents séjours dans différentes maisons de santé et la Grande Guerre coupent la vie du héros et éloignent le narrateur de l'univers romanesque qu'il était en train de construire.


La fin du volume, après cette rupture, peut ainsi introduire trois moments importants : une peinture de l'homosexualité qui fait pendant à Sodome et Gomorrhe et au cycle d'Albertine, mais que la guerre rend plus sulfureuse encore. Une découverte inopinée et un exposé de la philosophie esthétique qui soutient l'œuvre entière, depuis son origine, mais que la réclusion, la maladie, l'âge et le découragement du narrateur rendent à la fois plus inattendue et plus explicable. Une dernière matinée mondaine qui, après avoir montré au narrateur que l'essence de son art littéraire était intemporelle, lui fait prendre conscience de sa précarité temporelle, et de la nécessité d'écrire.


Cette série de ruptures est la condition nécessaire à ce qui forme la structure du Temps retrouvé  : des effets de reprises, de rappels, de symétries. Tout, dans le dernier volume, et par la volonté de l'écrivain, est un ajout, un complément, des éléments narratifs ou thématiques qui figurent dans les précédentes parties de l'œuvre. Mais il s'agit d'une série de rappels successifs, multiples et complexes. Oriane des Laumes puis de Guermantes apparaît chez Mme de Saint-Euverte (« Un amour de Swann ») comme elle apparaît ensuite chez Mme de Villeparisis (Le Côté de Guermantes I), puis chez Mme Verdurin (Le Temps retrouvé). Mais Mme Verdurin est alors devenue la princesse de Guermantes, et Mme de Saint-Euverte est réincarnée sous une autre forme, dans une autre personne.


Ce n'est pas l'organisation d'un effet de symétrie au sens simple. Le séjour à Tansonville reprend la description de Combray et l'amour pour Gilberte développé dans « Nom de Pays : Le Nom » et « Autour de Mme Swann » ; mais aussi le cycle d'Albertine pour les nombreuses allusions qui sont faites à celle-ci, ou encore les problèmes homosexuels de Saint-Loup, dévoilés dans La Fugitive (Albertine disparue). Le pastiche de Goncourt rejoint l'épisode des clochers de Martinville, autopastiche du narrateur dans « Combray », mais aussi et surtout s'oppose à toutes les descriptions du milieu Verdurin que l'on a pu lire dans « Un amour de Swann », Sodome et Gomorrhe ou La Prisonnière. Il s'agit en fait de la comparaison critique de morceaux de littérature, de projets littéraires différents, et l'on peut y ajouter le pastiche des glaces que fait Albertine dans La Prisonnière, et qui est aussi un pastiche du narrateur écrivant. La guerre renvoie aux entretiens du héros avec Saint-Loup, à Doncières, mais aussi à ceux avec Charlus, deux fois dans Le Côté de Guermantes (en sortant de chez Mme de Villeparisis et de chez la duchesse de Guermantes). L'hôtel de Jupien rappelle le Paris de Sodome et Gomorrhe, mais aussi l'hôtel de Balbec dans La Fugitive. L'exposé esthétique apparaît comme la solution, trouvée in extremis, de l'énigme quasi policière exposée à travers le roman dans son entier : le héros comprend enfin ce qu'il doit faire, comment il doit écrire, ce qui est déjà compris et écrit par le narrateur dès le départ de l'œuvre. Les deux personnages peuvent alors se confondre. Enfin, la dernière matinée mondaine impose, dans sa dimension temporelle, une seconde lecture des divers événements mondains qui ont précédé dans le roman.


Le Temps retrouvé donne l'explication des différents volumes qui précèdent, ou une explication pour toutes les péripéties d'À la recherche du temps perdu. Et c'est une cascade de solutions ou de reproductions de situations similaires, pareilles ou analogues. L'amour du héros pour Albertine reproduit, bien sûr, celui de Swann pour Odette, mais celui-ci est à son tour reproduit par la passion sénile du duc de Guermantes pour la même Mme de Forcheville. En même temps, c'est comme si Mme Swann devait forcément porter un jour le nom de l'amant jalousé par son futur mari, dans « Un amour de Swann ». Mme Verdurin voit son ascension sociale et mondaine consacrée, mais elle trouve au bout de sa route les mêmes situations, les mêmes personnages : les Guermantes, Mme de Saint-Euverte, Gilberte, Rachel. Gilberte explique les sacrifices de son père, mais elle les renie en même temps, par sa fille qui disparaît bien vite et délibérément de la scène mondaine. On pourrait multiplier les exemples. Le Temps retrouvé reproduit les situations, plutôt qu'il n'apporte de solution. C'est une redistribution des éléments du récit qui a précédé, plutôt qu'un renouvellement.


Mais cette résolution de l'œuvre dans son dernier volume, par un redéploiement, une réduplication qui tend à suggérer que le récit ne s'arrêtera pas là, qu'il n'a aucune raison de s'arrêter, pose le problème de la dimension temporelle d'À la recherche du temps perdu. L'écrivain tente-t-il dans Le Temps retrouvé de détruire cette temporalité dans laquelle s'inscrit son roman ? Temporalité discontinue et problématique dès le départ, dès le télescopage entre l'histoire de « Combray » et celle d'« Un amour de Swann » dont les événements se passent avant, mais sont racontés après la première partie du Côté de chez Swann. L'esthétique proustienne, en action, tente de répondre à cette question, dès les œuvres de jeunesse, Les Plaisirs et les Jours, Jean Santeuil, les traductions de Ruskin, les pastiches. Il s'agissait d'abord de l'invention d'un style poétique, qui doit beaucoup au romantisme, mais aussi au décadentisme. Ce style progressivement s'affine, et l'évolution est sensible dans les brouillons, pour devenir l'écriture de la réalité, de ce que Proust appelait la « vraie réalité », c'est-à-dire pour exposer le rapport entre le sujet et la nature, rapport qui restitue l'intégrité menacée du sujet par rapport au temps. Le roman de Proust est un roman philosophique. Mais quel est le statut de la temporalité ? L'expression « temps retrouvé » désigne-t-elle l'épisode de la révélation esthétique, ou la peinture finale d'une société qui se trouve apparemment en pleine décomposition ?


Nous avons déjà répondu à la question. Le temps, par la dimension subjective de la mémoire, par le souvenir involontaire, est la condition indispensable pour que se révèlent la vérité, le rapport du sujet au réel et, comme l'écrivain le souligne dans son exposé, les accidents romanesques ne sont là que pour servir de matière à cette connaissance véritable. La matinée finale du Temps retrouvé n'explique pas le déclin des Guermantes, elle redistribue dans un ordre différent et tout aussi précaire les fragments de personnages et de situations romanesques qui figuraient dès le départ de l'œuvre.


En définitive, ce qui étonne dans ce roman philosophique, c'est qu'il est constamment exprimé en termes narratifs, romanesques. Le récit l'emporte sur le discours, même pour le monologue intérieur du narrateur, dans son exposé esthétique qui renvoie constamment aux incidents, aux accidents, aux événements de son passé, de ses souvenirs. Ses références littéraires ne sont que ses lectures, ses idées ne sont que ses expériences remémorées, revécues. Ce récit dans Le Temps retrouvé porte en lui, et grâce à son explication philosophique, les germes d'un développement à l'infini. L'inachèvement du roman (le dernier volume est posthume, mais c'était le cas des deux précédents) signifie aussi peut-être l'impossibilité d'interrompre, de s'interrompre. L'analyse de la genèse du Temps retrouvé tente de répondre à ces interrogations, à deux niveaux différents, en étudiant comment l'écrivain a composé son œuvre, et comment le dernier volume, pour ses différentes parties, s'inscrit dans ce projet d'ensemble, à travers les lents progrès d'une organisation qui ne se veut jamais définitive.












GENÈSE DU TEMPS RETROUVÉ






Les documents conservés


Les avant-textes du Temps retrouvé que l'on peut consulter comportent principalement un manuscrit autographe avec quelques parties copiées ou dactylographiées, les Cahiers XV à XX (1918) ; et par ailleurs des brouillons contenus dans les Cahiers 51, 58, 57, 13 et 11, pour les classer dans l'ordre de leur rédaction, et qui sont beaucoup plus anciens. Le Cahier 51, en effet (1909), raconte sur son endroit la vieillesse du futur baron de Charlus, sur son envers et rédigé d'une écriture sans doute plus tardive, deux soirées où le narrateur retrouve ses personnages vieillis ou ridicules. Mais les Cahiers 58 et 57 (1911) lient de façon plus décisive l'angoisse de la mort et de la stérilité littéraire à la vocation artistique, à la révélation esthétique et ils constituent avec quelques lignes du Cahier 13 et quelques pages du Cahier 11 le premier état suivi du Temps retrouvé sous son aspect actuel, en ce qui concerne les deux dernières parties que Proust appelait l'« Adoration perpétuelle » et le « Bal de têtes ». Encore manque-t-il alors des éléments essentiels : le séjour à Tansonville, qui était à peine esquissé dans des brouillons anciens sous la forme d'un retour à Combray, la Grande Guerre et la rencontre avec Charlus, qui avait une autre signification dans le Cahier 51 et qui dans le Cahier 58 est remplacée, si l'on peut dire, par une discussion avec Bloch, l'écrivain selon Sainte-Beuve, c'est-à-dire l'archétype du mauvais écrivain selon le narrateur. Il faudra bien encore dix années de travail pour coller ensemble, dans une construction à peu près cohérente, ces divers éléments et pour former un manuscrit au net.


Des documents font défaut encore entre ces brouillons conservés et le manuscrit. Le Cahier que Proust appelait « Babouche » (Cahier 74), et qui vient d'être retrouvé, prolonge les nombreuses notes ajoutées sur les versos du Cahier 57 ; le Cahier 55 contient d'autres notes sur Tansonville ainsi qu'un premier brouillon du pastiche de Goncourt, une autre pièce maîtresse qui manquait1. Après 1918, les Cahiers 59 à 62 apportent d'autres additions, cette fois pour le manuscrit qui était achevé, et certaines y ont été reportées. Mais la Bibliothèque nationale de France ne garde pas d'autres traces de ce travail de genèse. D'autre part, l'histoire du « dernier volume », de « la dernière partie de mon livre » comme écrivait Proust, ne devait pas s'arrêter là. La publication du Temps retrouvé est posthume (1927), la dactylographie fut établie sous la direction de Robert Proust et Jacques Rivière à partir d'un manuscrit qui posait des problèmes, les éditions successives ont corrigé ce travail en introduisant des variantes parfois importantes.


Mais en remontant dans l'autre sens, il est facile d'observer que Le Temps retrouvé n'est qu'un dernier état du Contre Sainte-Beuve, projet de critique littéraire et d'esthétique sur lequel Proust a travaillé pendant deux ans au moins (1908-1909), mais qu'il n'a jamais achevé. Cette filiation problématique entre un essai et un roman explique la persistance, dans les brouillons de la Recherche, des notes de critique et d'esthétique qui poursuivent la réflexion du Sainte-Beuve dans le même temps que l'écrivain affirme son intention de les intégrer à son roman en chantier. En dehors des rédactions suivies, plus ou moins cohérentes, du Temps retrouvé, et compte tenu des lacunes dans la documentation, il existe en effet, tout au long des cahiers d'écolier sur lesquels Proust rédigeait son œuvre, un ensemble de remarques sur la littérature et sur l'art, sur des écrivains jugés par Sainte-Beuve et sur des écrivains contemporains, qui pose d'emblée les problèmes essentiels : la place accordée à cette réflexion et la définition, la délimitation du dernier volume.







La délimitation du Temps retrouvé


Sous sa forme actuelle, dans ses versions imprimées. Le Temps retrouvé comprend un séjour à Tansonville, la description de l'état de guerre et la matinée chez la princesse de Guermantes. Les critiques ont pris l'habitude de privilégier la dernière partie, tirant avantage de la coupure représentée par les différents séjours du narrateur en maison de santé pour distinguer le temps du souvenir et le récit de la révélation. Certains ont avancé que, dans cette dernière partie, seul le « Bal de têtes » méritait le titre du volume. Entre l'édition de la N.R.F. (1927) et celle de la Bibliothèque de la Pléiade (1954), quelques pages de différence au début du séjour à Tansonville soulignent, en l'absence de toute solution de continuité dans le manuscrit, la difficulté de la délimitation2. Mais c'est oublier les liens que les différents chapitres entretiennent avec le projet romanesque : la réunion symbolique des deux côtés pendant le dernier séjour à Combray, la lecture de Goncourt, les bouleversements de la guerre et la promenade avec Charlus introduisent les dernières étapes d'une initiation dont la matinée de révélation constitue le terme. C'est oublier que dès La Prisonnière et dans La Fugitive se préparait la transformation du héros en narrateur. La division actuelle du roman est le résultat de contingences éditoriales et des augmentations et transformations qu'a subies l'œuvre après 1914. Face à ces contraintes, Proust avait souvent changé la disposition des différents volumes. Quand il proposait à Grasset, en 1913, une publication à compte d'auteur, le roman en comprenait deux, et Le Temps retrouvé formait à lui seul la seconde moitié. Les extensions successives en ont simplement réduit la part, modifié les proportions, et de toute façon Proust avait au départ imaginé une œuvre en un volume unique. Dans ces conditions, existe-t-il un critère interne incontestable pour délimiter Le Temps retrouvé  ?


Proust a essayé de concilier l'inconciliable : l'exposé d'une conception de la critique et de la littérature, et le refus du dogmatisme. L'emploi du genre autobiographique, du roman d'apprentissage, du récit rétrospectif et syncopé, devait l'aider à illustrer cette esthétique dans la forme même de son œuvre. Chaque page est un manifeste, plus ou moins achevé, de ce qu'il voulait dire. À cet effet, il introduit un système narratif particulier, qui peut servir de critère pour définir Le Temps retrouvé. L'incipit du roman, sous sa forme actuelle (« Longtemps, je me suis couché de bonne heure ») voile au dernier moment un système d'énonciation qui apparaissait plus clairement dans la dactylographie de « Combray » (1909 et 1911) :






À l'époque de cette matinée dont je voudrais fixer le souvenir, j'étais déjà malade ; j'étais obligé de passer toute la nuit levé et n'étais couché que le jour. Mais alors le temps n'était pas très lointain et j'espérais encore qu'il pourrait revenir où je me couchais tous les soirs de bonne heure et, avec quelques réveils plus ou moins longs, dormais jusqu'au matin1.


Pendant les deux derniers mois que je passai dans la banlieue de Paris avant d'aller vivre à l'étranger, le médecin me fit mener une vie de repos. Le soir je me couchais de bonne heure2.


Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte [etc.]








Cette dactylographie montre la structure narrative originellement en place : le narrateur de la matinée, malade, ne dort plus que le jour (la matinée n'est donc qu'une exception, un événement dans une série d'habitudes passées). Mais il se souvient du temps où il était sain de corps, et dormait la nuit avec des insomnies qui lui permettaient de se remémorer son passé, par un phénomène analogue au souvenir involontaire. Le narrateur évoque ainsi un dormeur éveillé, dormeur qui lui-même évoque le héros du roman. Et c'est au moment où disparaît ce dormeur, où il cède la place au narrateur, que commence Le Temps retrouvé. La correction autographe de cette dactylographie fixe d'abord ce moment après le séjour dans la maison de santé, mais elle est ensuite supprimée par une formule plus indéfinie.


Structurellement, Le Temps retrouvé est en effet le moment du narrateur, l'instant déterminé où le dormeur lui passe le relais d'un récit qui glisse d'une rétrospection double au souvenir simple. Cette définition technique, narrative, est plus large que celle qui se fonde sur la révélation, mais elle permet de saisir le lien entre les dernières scènes, l'organisation générale du roman et l'esthétique qui le soutient. Celui qui raconte le héros n'est pas le même que celui qui donne un sens au récit, mais il se sert de tout ce qu'il sait pour raconter. C'est en effet une distinction entre trois temps plutôt qu'entre trois personnes qui disent « je ». Pour raconter d'abord ce qu'il expliquait ensuite, Proust avait besoin d'un subterfuge, de quelqu'un qui n'était ni le héros ignorant d'un roman d'apprentissage, ni le narrateur omniscient d'un roman autobiographique. Cet artifice lui permettait de construire son œuvre sur une esthétique qui n'était révélée qu'à la fin.


Mais dans la version imprimée du roman, la position du narrateur par rapport à ce système énonciatif devient problématique, car le sujet intermédiaire s'efface rapidement. Encore ne faudrait-il pas trop sous-estimer sa présence latente. De la formule originale exposée dans l'Ouverture (l'évocation des chambres et des nuits entraîne celle des matinées correspondantes du passé, contagion du souvenir itératif qui prépare le récit d'une matinée particulière), le roman conserve tout au long les motifs conjugués de la chambre-poste d'observation et des sensations matinales. La Prisonnière commence au matin, tout comme Guermantes. Le séjour à Tansonville fait partie du récit du dormeur éveillé, du souvenir au second degré, en ce sens que la chambre est la dernière sur la liste évoquée au début du roman. Mais le visiteur y passe ses journées, pour ne sortir qu'à la nuit tombante : il est donc malade. Proust a simplement estompé, dans les derniers volumes, une formule trop rigide qui mettait mal en valeur l'idée d'apprentissage littéraire. Il fallait que la distance entre le héros et le narrateur s'amenuise progressivement pour que soit souligné le terme d'une initiation : la déception de la vie, l'angoisse de la maladie et de la mort, et l'appel de la vocation. Les séjours dans les maisons de santé marquaient alors la rupture nécessaire pour introduire les dernières scènes (l'« Adoration perpétuelle » et le « Bal de têtes »). Le dormeur éveillé a fait les frais de cette nouvelle organisation, linéaire et syncopée, qui venait doubler celle qui était prévue au départ.







Le Contre Sainte-Beuve


C'est dans les brouillons du Contre Sainte-Beuve inachevé que commence l'histoire du Temps retrouvé. De l'un à l'autre la technique narrative utilisée, la théorie esthétique qui soutient le récit ne varient guère. La matinée chez la princesse de Guermantes vient simplement remplacer une matinée de conversation avec maman qui était déjà chargée de développer les idées de l'écrivain.


La filiation ne concerne pas uniquement un message esthétique à délivrer, explication du récit à la fin de l'essai qui se serait transformée en révélation à la fin du roman. Elle engage la genèse tout entière de celui-ci, et particulièrement l'imbrication entre des permanences théoriques, techniques et textuelles. Fin 1908, Proust rédige, sur des feuilles volantes, une mise au point de son esthétique, dont on trouverait les premiers éléments dans ses « œuvres de jeunesse », mais qui se trouve cette fois développée à partir d'un point très précis : une lecture critique de Sainte-Beuve, une conception de la littérature et des vérités artistiques. Une première liste de souvenirs involontaires est ainsi fixée (biscotte de Combray, pavés de Venise, arbres vus du train, morceau de toile verte, chambres du dormeur brusquement éveillé, arbres isolés dans la campagne). Elle ne variera guère quand Proust la réutilisera pour la disperser dans son roman, et elle apparaissait déjà partiellement dans le Carnet 1, de la même époque. L'invention, très ancienne donc, et la persistance de ces expériences privilégiées, en nombre réduit et de forme immuable, jusqu'à leur fixation dans Le Temps retrouvé, devrait induire à ne pas sous-estimer ce point de départ d'une genèse compliquée, même si l'argument paraît mince : pourquoi Sainte-Beuve ?


C'est que ces feuilles volantes ne résument pas uniquement une vérité de la littérature ni une esthétique de la mémoire, mais une théorie de la connaissance, c'est-à-dire des rapports entre le moi profond et la nature. C'est là où Proust tire d'une critique de Sainte-Beuve la distinction célèbre entre le sujet superficiel et socialisé, et celui qui peut connaître la réalité des choses, réalité qui n'est pas saisie par l'intelligence, par la volonté ni par l'imagination, mais à un autre niveau. La vérité est une recréation intime de la réalité, un impact profond du monde extérieur qui dépasse les sensations, qui les met en rapport, en écho. Le souvenir est simplement la meilleure intériorisation et mise en relation possible, dans cette redéfinition du réalisme qui assigne son but à la littérature. Proust a continué cette réflexion, dans ses premiers cahiers de brouillon (début 1909), à travers ses notes de lecture sur des écrivains contemporains (Henri de Régnier par exemple) ou sur des écrivains critiqués par Sainte-Beuve (Nerval, Balzac, Baudelaire). Mais il esquissait en même temps un récit qui servirait d'introduction à l'essai contre Sainte-Beuve, sous la forme d'une discussion avec maman, à partir d'un article que le narrateur avait fait paraître dans Le Figaro. Ce récit devenait bien vite une illustration de son esthétique, montrant le lien entre l'art et la vie, avant l'exposé final. Ainsi était-il conduit à inventer la structure narrative que nous avons soulignée, un triple passé qui concilie des données autobiographiques (le narrateur est malade et maman encore en vie) avec une forme privilégiée de réminiscence (souvenirs des chambres) et avec un récit de la vie du héros. La double analepse n'a ici d'autre signification que de distinguer les évocations nocturnes (itératives) du récit matinal (singulatif). Mais le récit nocturne se développe démesurément, car la formule inventée est riche de ressources narratives : confusion de l'itératif et du singulatif, des nuits et des matinées passées, de la mémoire volontaire du narrateur et des réminiscences du dormeur. Les Cahiers Sainte-Beuve voient donc se développer parallèlement un essai et un récit qui prend l'extension d'un roman au cours du premier semestre 1909.







Un premier état du roman


Le roman naissait ainsi d'une double prise de conscience : une énonciation qui dégageait des possibilités narratives infinies, mais aussi une dramatisation de l'exposé final. À partir du printemps 1909, Proust travaille très vite et on peut dire qu'en 1912, il existe dans les cahiers de brouillon un premier état, jusqu'au Temps retrouvé compris, et même une copie et une dactylographie pour les premières parties. En quoi consistent-ils ?


Les papiers Sainte-Beuve (feuilles volantes et Cahiers 3, 2, 5, 1, 4, 31 et 36, 7 et 6, 51) développaient rapidement plusieurs histoires différentes : des vacances à Combray, au bord de la mer et en Italie, un roman de Swann et un roman parisien, une description des salons mondains et de l'inversion, etc. L'exposé d'une critique littéraire et d'une esthétique fondée sur le souvenir involontaire venait à la fin. Au contraire, dans les premiers brouillons du roman, Proust hésite sur la place à accorder à ces développements essentiels. Dans les cahiers de préparation (Cahiers 25, 26 et 12, 32, 27, 23, 29 et 8), il poursuit son travail sur les deux côtés de Combray, sur la station balnéaire, sur Gilberte et sur sa mère. En même temps, il développe ses notes de critique littéraire et d'esthétique, en leur donnant une forme de plus en plus romanesque, autour des motifs de la lecture (l'écrivain et le lecteur), de la peinture (le peintre et l'amateur d'art), de la musique (le musicien et ses auditeurs), du théâtre (la comédienne et le spectateur). Mais s'il garde le titre Contre Sainte-Beuve, Souvenirs d'une matinée, jusqu'en 1910, il ne sait plus très bien comment va se terminer son roman. Il a, en effet, intégré les souvenirs involontaires et leur explication esthétique dans le fil de son récit : le dormeur éveillé raconte des phénomènes de mémoire involontaire dont Proust réservait la liste, dans le projet Sainte-Beuve, à l'essai et peut-être à la conversation finale. En même temps, la signification de ces phénomènes est immédiatement expliquée : les arbres vus du train arrêté dans le Cahier 26, François le Champi dans le Cahier 10, les petites madeleines dans les Cahiers 25 et 8. Mais on pourrait multiplier les exemples, dont tous ne sont pas passés dans le roman. Ce phénomène est très sensible à partir du Cahier 8, premier brouillon suivi de « Combray », des Cahiers 9 et 10 qui avec d'autres récemment retrouvés et des feuilles volantes forment un manuscrit complet pour la première partie du premier volume.


Pour reconstituer le premier état complet du roman, il faut donc considérer une double série de phénomènes : dans le temps du récit comme dans celui de l'écriture, pour le romancier comme pour le narrateur, un mélange de réflexions critiques et d'explications esthétiques. Et dans la fabrication de ce roman de 1912, un mélange ou plutôt une interaction des différentes étapes : les brouillons, les manuscrits et les dactylographies. Tout s'est passé très vite et par un travail simultané sur les différentes parties de l'œuvre, à partir de la fin de 1909 : un manuscrit est destiné à « Combray » dans les trois cahiers mentionnés et des feuilles volantes (ce manuscrit avait été lui-même préparé au coup par coup par des cahiers de compléments : 28, 14, 30, 37, 38, 13, 11 et 63, qui recopie 8) ; un autre manuscrit à « Un amour de Swann », dans les Cahiers 22 et 69, 15 à 19 principalement et d'autres feuilles volantes ; au reste du premier volume qui primitivement se terminait à la fin du séjour à Balbec, dans les Cahiers 24, 20, 21, 70, 35, 34 et 33 en partie ; à un premier Guermantes que Proust appelait à cette époque « IVe partie » et qui comprenait les différentes scènes mondaines auxquelles participait le narrateur et qui seront réparties ensuite dans tout le roman, jusqu'à Sodome (dans les Cahiers 39 à 43). Une dernière partie enfin, rédigée de façon beaucoup plus informe et indécise, couvrait les Cahiers 47, 48, 50, 58, 57, 11 et un fragment de 13. La description en a été souvent faite, et elle se trouve résumée dans l'annonce qui est parue en 1913 dans l'édition Grasset du Côté de chez Swann (ce qui montre à quel point cette dernière partie était encore bien peu élaborée, même l'année suivante) :






Le Temps retrouvé (À l'ombre des jeunes filles en fleurs. – La princesse de Guermantes. – M. de Charlus et les Verdurin. – Mort de ma grand-mère. – Les Intermittences du cœur. – Les « Vices et les Vertus » de Padoue et de Combray. – Madame de Cambremer. – Mariage de Robert de Saint-Loup. – L'Adoration perpétuelle.)








Les Cahiers 47 et 48 concernent M. de Charlus chez les Verdurin, la mort de la grand-mère, les intermittences du cœur, les vices et les vertus de Padoue et de Combray. Il est plus intéressant de faire un sort au Cahier 50. Il termine le récit rétrospectif, les évocations solitaires du dormeur éveillé dans sa chambre nocturne, par un brouillon qui à ce stade devait servir de pendant à l'ouverture du roman dans les Cahiers 8 et 9. Proust tente de concilier une structure narrative double et contradictoire, centrée, au début du roman, sur le dormeur qui raconte la vie du héros, et à la fin sur les révélations qui donnent au narrateur le sens de cette vie. La nuit du narrateur malade, avant la matinée, a depuis longtemps glissé vers l'évocation des nuits du dormeur qui entraîne à son tour, par un nouveau glissement vers l'itératif, celle des matinées suivant ces nuits. Ces matinées contiennent, elles aussi, des souvenirs de sensations. Mais un nouveau glissement s'opère, des matinées du dormeur en bonne santé à celles du narrateur malade. Le glissement vers un autre temps que celui de la vie normale est la transition que Proust cherchait pour introduire Le Temps retrouvé, passant insensiblement mais consciemment, volontairement, des nuits et des matinées d'autrefois, toutes deux génératrices de souvenirs, aux matinées d'aujourd'hui, qui préparent la matinée particulière de la révélation. Dans ce brouillon, imperceptiblement, le dormeur éveillé devient de plus en plus malade, il devient le narrateur. À partir de là, la conclusion de l'ouverture du roman fonctionne aussi comme ouverture pour Le Temps retrouvé. En développant pendant la guerre les dernières parties de son roman, Proust rompra ce cercle qui se referme ici impeccablement. Une partie avait déjà été réutilisée pour former la conclusion de « Combray ». Le reste formera la structure profonde de La Prisonnière et de La Fugitive. Cette suppression gomme la figure du dormeur éveillé, mais accentue l'idée d'un long cheminement, à travers le temps perdu, vers les désillusions et vers la mort, avant la révélation ultime.







Un premier état du Temps retrouvé


La fin de ce premier état du roman était mise au point dès la fin de 1910 (Cahier 58), mais reprise ensuite en 1911 avec la relecture des brouillons et la correction des dactylographies pour le premier volume. C'est que les différentes parties étaient rédigées simultanément, dans le désordre, et un ordre précaire ne fut pas donné à l'ensemble avant 1912. Mais parler d'ensemble est erroné. Nous l'avons vu : la révision du début oblige l'écrivain à modifier la fin, et vice versa. Étudier la genèse n'équivaut pas à analyser le récit : dans le temps de l'écriture, la ligne qui s'écrit modifie ou même annule la précédente. Il y a une rupture très nette entre le Cahier 58 et le 57, qui avec le 11 forme un premier état du Temps retrouvé. En relisant la dactylographie de « Combray » établie en 1909 et en 1911, Proust déplace les parties explicatives de l'épisode de François le Champi et des petites madeleines. Ces cahiers ont été publiés et ces phénomènes expliqués dans différents articles1. Nous n'y revenons pas. Mais il faut bien en voir la signification : l'« Adoration perpétuelle » et le « Bal de têtes » forment alors le pendant des parties qui précèdent, principalement « Combray » et les scènes mondaines du futur Guermantes  : les épisodes d'initiation sont repris et expliqués, le personnel mondain est le même.


Les phénomènes de transfert sont extrêmement complexes, car ils se produisent à la faveur d'une relecture des brouillons, des copies manuscrites, mais aussi des dactylographies. Dans le Cahier 10, la lecture que maman faisait de François le Champi était immédiatement suivie du souvenir explicatif et purificateur de cette lecture. Proust fait taper ce texte, puis il se sert de la deuxième partie pour rédiger le début du Cahier 57, et finalement colle la dactylographie découpée dans le manuscrit du Temps retrouvé. Mais il faut bien voir que le transfert ne concerne pas uniquement les instants privilégiés du souvenir involontaire ni des impressions poétiques qui jalonnent le roman. Les notes de lecture sur des écrivains contemporains (Henri de Régnier, Romain Rolland, etc.) ou sur des écrivains jugés par Sainte-Beuve (Chateaubriand et Balzac, Nerval et Baudelaire) sont aussi déplacées. Des éléments structuraux du récit sont également gommés, de la même manière : le parallèle entre Combray et Venise, la réunion des deux côtés de Combray. De plus, ces phénomènes de transferts et d'échanges, au cours de la rédaction du début et de la fin de l'œuvre, ne fonctionnent pas en sens unique. Dans Le Temps retrouvé, le narrateur doit attendre dans la bibliothèque du prince la fin d'un morceau de musique (p. 264). Dans les brouillons de la fin de 1910, cet épisode était davantage explicité et l'audition musicale faisait partie de la révélation esthétique : il s'agissait de Parsifal, avec des références à Tristan, et l'Enchantement du Vendredi saint participait au système de valeurs artistiques dévoilées au narrateur :


« N'était-ce pas une de ces créatures, n'appartenant à aucune des espèces de réalités, à aucun des règnes de la nature que nous puissions concevoir que ce motif de l'Enchantement du Vendredi saint qui sans doute par une porte du grand salon entrouverte à cause de la chaleur, me parvenait depuis un moment, fournissant un appui à mon idée si même elle ne venait pas de m'être suggérée par lui […] Sans doute de telles vérités inintelligibles, immédiatement senties, sont trop rares pour qu'une œuvre d'art ne soit faite que d'elles ; il faut les enchâsser dans une matière moins pure. » (Cahier 58, ffos 29 à 31.)


C'est là toute la problématique d'un roman fondé sur les rapports d'un sujet au monde qui l'entoure ; mais cette révélation musicale du premier Temps retrouvé, fin 1910, se trouve transposée et transférée dans le manuscrit d'« Un amour de Swann » et pendant l'audition de la sonate de Berget (le futur Vinteuil) :


« Ces idées d'un autre ordre que sont les motifs musicaux, idées volées, inconnues de l'intelligence, imperçables par elle, n'en sont pas moins chacune parfaitement distinctes, de valeur et de signification inégales ; […] la petite phrase de la sonate de Berget était de celles-là. Pour celui qui l'avait entendue et comprise, elle était une de ces notions sans équivalent si précieuses pour nous à acquérir, si utiles à conserver, qui nous plaisent par ce qu'elles révèlent en nous de semblable à elles, combien notre âme est plus variée et plus riche que nous ne croyons2. »


C'est autour de l'amour de Swann que se trouve ainsi reportée, en 1911, la théorie musicale proustienne. Mais on sait comment elle sera dévoyée, mal interprétée par le dilettante qui n'entendait dans la sonate que l'hymne national de son amour. Ainsi s'explique que la sonate soit absente du Temps retrouvé et que Charles Swann n'entende jamais le septuor de Vinteuil3. La démonstration était faite dès « Un amour de Swann ». Le lien entre la musique et les vérités qui échappent à l'intelligence ne sera pas perçu par Swann.


La réalité génétique de ce motif est plus complexe. Si l'on prend la définition la plus extensive du Temps retrouvé, on remarque que le narrateur entend le septuor de Vinteuil pendant la soirée chez les Verdurin4. L'audition de Wagner dans le Cahier 58 est reprise et mise au compte de Vinteuil dans le Cahier 57, deux brouillons pour Le Temps retrouvé. C'est dans les brouillons (1915) et dans les manuscrits de La Prisonnière (1917) qu'un nouveau déplacement se fait. Le narrateur entend le septuor, comprend le lien entre la musique et les vérités inintelligibles, et Albertine joue pour lui du Vinteuil5. Une correspondance s'établit alors avec « Un amour de Swann » : Swann entend la sonate et Odette la jouait pour lui6. Cette correspondance entre Swann et le narrateur, Odette et Albertine, trahit le conflit entre l'amour et l'art. Mais elle n'est pas la seule dans le roman. Les frontières entre les différentes parties de l'œuvre s'estompent, une fois encore. À partir des brouillons du Temps retrouvé, l'audition de Vinteuil se dédouble et s'organise, dans « Un amour de Swann » et dans La Prisonnière, tandis qu'Odette et Albertine le répètent maladroitement, au piano. Mais cette fois, le jeu de va-et-vient s'organise au détriment du Temps retrouvé  : la musique ne fait plus partie de la révélation finale, pas plus que les autres beaux-arts.


Nous n'avons pas cherché à étudier la genèse de la philosophie proustienne (nous renvoyons à la bibliographie), mais plutôt celle des formes narratives : le support énonciatif qui fonde Le Temps retrouvé, qui empêche sa disparition totale en dépit du développement extraordinaire du roman pendant la guerre, et l'hésitation constante de Proust sur la place à réserver à l'exposé de critique et d'esthétique : à la fin ou dans le cours du récit. Ce sont les deux leçons que donne l'examen des papiers Sainte-Beuve et du premier état du roman. Cette philosophie, liée à la philosophie romantique allemande7, mais aussi et surtout à la critique des écrivains contemporains de Sainte-Beuve ou de Proust, à un refus de la littérature symboliste, réaliste ou simplement engagée, c'est à l'analyse matérielle, historique et génétique du manuscrit, de la façon dont il a été fabriqué à partir de pièces rapportées et des phénomènes de réécriture qui caractérisent la manière proustienne de composer, que nous allons demander d'en dégager les grandes lignes.















ANALYSE DU TEMPS RETROUVÉ






Le manuscrit du Temps retrouvé


L'œuvre formant dans la genèse un tout organisé, il faut, à chaque étape de la composition du Temps retrouvé, examiner le récit qui précède et qui lui correspond. Au stade du Cahier 51 (1909), correspondaient un récit combraysien, balnéaire, parisien, des descriptions mondaines et des notes littéraires et esthétiques dans les Cahiers Sainte-Beuve. En 1912, à la rédaction du premier état continu pour la fin de l'œuvre, correspondaient des phénomènes de transfert et tout un récit à peu près cohérent qui allait de « Combray » à Sodome et Gomorrhe. Les personnages sont les mêmes et le réseau des correspondances devient plus dense. Des éléments de « Combray » sont déplacés vers l'« Adoration perpétuelle », tandis que des symétries s'affirment entre Guermantes et le « Bal de têtes ». Nous avons étudié un phénomène semblable pour « Un amour de Swann ».


Avec le manuscrit rédigé à la fin de la Première Guerre mondiale et complété jusqu'à la mort de l'écrivain (1922), les problèmes sont plus complexes. Mais avant même de les aborder, il faut examiner les documents conservés pour les années intermédiaires.




Les documents préparatoires


Le Cahier 57, qui est le plus important brouillon pour Le Temps retrouvé, a d'abord été rédigé sur les pages de droite, comme c'est souvent le cas chez Proust, à partir d'un montage que nous avons essayé d'expliquer, des Cahiers 51, 58 et de déplacements narratifs, critiques, esthétiques, organisés à travers tout ce qui avait été déjà rédigé. Mais pendant les années qui ont suivi, les marges et les pages de gauche ont été noircies de nombreuses additions et notes, qui changent complètement la portée de ce premier état de l'« Adoration perpétuelle » et du « Bal de têtes ». Entre 1912 et le début de la rédaction du manuscrit, beaucoup de choses se sont passées : la publication des premiers volumes du roman, l'évolution de la vie personnelle de l'écrivain, la guerre, le développement du roman, événements et personnages, et l'approfondissement de la réflexion esthétique. Ces feuillets de verso révèlent un élargissement de la perspective que l'on retrouve dans le Cahier appelé « Babouche », de la même époque (Cahier 74), qui contient lui aussi de nombreuses notes pour le futur Temps retrouvé et des « paperoles », c'est-à-dire des papiers collés aux feuilles des cahiers quand la place manquait pour écrire. C'est peut-être une de ces paperoles accidentellement détachées du Cahier « Babouche » que Denise Mayer a publiée dans la revue Commentaire1. Elle contient entre autres des révélations sur une liaison entre Cottard et Odette, faites après la mort de celui-là, une présentation du fils de Vaugoubert, des notes sur Bergotte et des allusions à des cahiers non identifiés. Nous n'avons pas pu la situer dans le manuscrit. Mais d'autres brouillons fragmentaires préparent ce manuscrit au net du Temps retrouvé  : le Cahier 55 a dû précéder immédiatement la rédaction définitive. D'autres documents doivent manquer à l'appel, et ce sont peut-être les plus nombreux : les brouillons pour le retour à Tansonville et pour la guerre font presque défaut. Il reste dans le manuscrit des feuillets collés qui sont des fragments repris de ces cahiers disparus. Et, d'autre part, ce même manuscrit apparaît souvent constitué de recopiages rapides de documents intermédiaires qui ne nous sont pas encore parvenus. Sans postuler l'existence d'un état intermédiaire complet entre les Cahiers 58, 57, etc. et le manuscrit, il faut bien imaginer la présence hypothétique de rédactions fragmentaires qui ont préparé celui-ci et que nous ne possédons pas. Des maillons de la chaîne manquent, à l'évidence.







Description du manuscrit


Le manuscrit proprement dit se compose de six petits cahiers remplis d'additions dans les marges, sur les versos et sur de nombreuses paperoles. Ils forment la suite du manuscrit de La Fugitive, sans solution de continuité, rappelons-le. La discontinuité est, cependant, le phénomène le plus frappant pour qui examine ce manuscrit, avec son caractère inachevé. De nombreux fragments sont recopiés des cahiers de brouillon que nous possédons ou qui ont disparu, avec de nombreuses modifications. Ces fragments sont souvent séparés par des blancs : le bas des pages reste vide, avant de passer à la page suivante. Des feuillets sont collés parfois, arrachés à ces brouillons ; ou bien, une fois décollés, on lit sur l'envers qui n'a pas été réutilisé une rédaction primitive qui appartenait à un brouillon. De nombreuses additions (elles triplent le contenu des cahiers) viennent souder ensemble ces fragments et leur donner un semblant d'homogénéité. On peut alors distinguer deux campagnes principales de rédaction : un premier jet (mais résultat de recopiages, nous l'avons dit) sur les pages de droite ; une relecture entraînant une réécriture constante, dans les marges, sur les pages de gauche et sur les paperoles. Il est difficile de dater précisément ces deux rédactions successives, sauf pour les allusions nombreuses à l'état de guerre. 1917-1918 pour la première, 1918-1922 pour la seconde, ou plus exactement pour les autres qui se sont succédé.


Il est plus important d'essayer de systématiser ces différentes additions. Certaines assurent la cohésion narrative ou même simplement syntaxique de l'ensemble. D'autres élargissent la réflexion de l'écrivain sur l'état de guerre, sur ses personnages, sur la critique et l'esthétique développées dans les dernières parties, sur l'évolution de la société. Elles ne font souvent que reprendre les notes des cahiers de brouillon. Les plus importantes peut-être sont celles qui adaptent le manuscrit originel au développement des différentes parties antérieures du roman, à mesure de leur publication. Il faut bien voir, en effet, que ce roman en plusieurs volumes, dont la publication s'est étalée sur plus de dix ans, n'est pas donné en un seul bloc. La publication des premières parties (avec la correction du manuscrit, des dactylographies et des épreuves) modifie l'organisation de ce qui suit. L'introduction d'Albertine, à partir de 1914, le développement de Sodome et Gomorrhe, de La Prisonnière et de La Fugitive, justifient de nombreux remaniements au Temps retrouvé. Si le manuscrit en était terminé dans ses grandes lignes en 1918, la publication des premiers volumes à partir de cette date obligeait Proust à remanier, modifier et adapter indéfiniment son dernier volume, pour maintenir et fortifier le système de correspondances qui fonde l'ensemble de son œuvre. Le développement du roman n'est jamais linéaire, les différentes parties entrent constamment dans un système d'interférences, et il fallait adapter la dernière à l'évolution de l'ensemble. C'est ce que nous allons essayer d'examiner de plus près pour chacun des épisodes du Temps retrouvé, conjuguant ainsi l'analyse matérielle avec celle du contenu. On découvrira ainsi peut-être un visage paradoxal de l'écrivain. La première rédaction est souvent schématique, elle correspond à l'effort démonstratif, philosophique, dogmatique du roman à thèse. C'est dans les additions que Proust s'essaie à introduire du récit, des événements, des péripéties. Proust, au départ, n'est pas un romancier, mais un moraliste, un législateur des vérités humaines.







Tansonville


Il faut reposer le problème de la délimitation du Temps retrouvé, en termes matériels cette fois, et non plus simplement narratifs. Il n'existe pas de véritable solution de continuité dans le Cahier XV, le premier du manuscrit, qui se présente de toute façon comme un ensemble de fragments raboutés par des additions elles-mêmes plus ou moins cohérentes. D'un cahier à l'autre de ce manuscrit, les raccords sont difficiles : le temps du récit ne rejoint pas celui de la rédaction. Où commence Le Temps retrouvé  ? Le retour de Venise marque un moment important dans une des dernières étapes de la désillusion : la réunion des deux côtés de Combray, le mariage de Saint-Loup et de la nièce de Jupien. Tout le matériel des précédents volumes continue à être repris et repensé. Le séjour à Tansonville confirme cette étape, mais il est d'abord constamment retardé, puis coupé en deux dans le manuscrit. La coupure choisie par Robert Proust et Jacques Rivière dans l'édition de la N.R.F. (1927) n'a pas été retenue par André Ferré, qui ne s'en explique guère2. Elle s'impose cependant, commençant le dernier volume par une ouverture qui reprend celles qui structurent l'ensemble de l'œuvre depuis « Combray » : la chambre matinale. Les deux Guermantes, La Prisonnière conservaient ce schéma primitif du dormeur éveillé dans une chambre nocturne ou matinale et qui évoque tout le récit. Le Temps retrouvé résume ces ouvertures : « Toute la journée, dans cette demeure un peu trop campagne […] »


Cette ouverture apparaît comme une addition marginale, en haut d'une page. La dactylographie de La Fugitive avait été partiellement revue et corrigée par l'écrivain. Était-elle entière quand il a commencé ce travail ? Avait-il donné à son frère des indications sur la coupure ? Les premiers éditeurs ne semblent pas s'être posé de questions, mais le problème reste entier et nous prenons l'épisode de Tansonville dans son entier pour notre commentaire.


Cet épisode n'a pas d'antécédent direct dans les brouillons. Mais dans le Cahier 1 apparaît un motif de promenades avec une châtelaine, qui est Mme de Guermantes et non Gilberte, promenades nocturnes, oniriques et érotiques. Elles forment comme une antithèse avec le Combray innocent et diurne des autres Cahiers Sainte-Beuve, où apparaît le thème d'un retour au pays de l'enfance après des années d'absence. Dans les premiers brouillons du roman, en 1909-1910, le héros rêve à nouveau de promenades amicales et de discussions littéraires avec Mme de Guermantes. La fin du Cahier XV reprend ces brouillons et ces différents motifs. Mais la promenade au clair de lune, avec Gilberte cette fois, est biffée, occultée, après une première rédaction. Le retour au pays s'accompagne de nouvelles désillusions : la réunion des deux côtés, les sources de la Vivonne, qui sont reprises des cahiers et des dactylographies de « Combray » pour être recopiées ici. Le thème littéraire prend une tout autre valeur : la vocation est mise en doute, la lecture tournée en dérision. La Fille aux yeux d'or est liée à l'homosexualité, et le pastiche de Goncourt à l'impuissance de l'écrivain, à l'insuffisance des milieux intellectuels et artistes.


Les additions au premier jet de la rédaction sont très significatives. Les promenades sont développées et mises en parallèle avec « Combray ». On pourrait suivre pas à pas les éléments narratifs que Proust a déplacés de l'un à l'autre, par la relecture de tous les documents préparatoires. Se trouve développé également tout ce qui concerne la vie sentimentale, le vice et l'homosexualité : les allusions à Albertine, la rencontre de Léa, le parallèle entre Saint-Loup et Morel, Charlus et Jupien, Gilberte et Albertine, Gilberte et Rachel. Plusieurs de ces effets de symétrie proviennent du Cahier 55, qui outre le pastiche de Goncourt esquissait quelques brouillons pour le séjour à Tansonville. Enfin, les discussions avec Saint-Loup, sur la stratégie militaire comme métaphore de la stratégie amoureuse, appartiennent également à une seconde campagne de rédaction.







Le pastiche de Goncourt


Proust avait longtemps hésité à rédiger l'épisode de Tansonville, comme on peut le voir dans le Cahier 50 et surtout dans le 57. Mais le problème se trouve résolu dans les notes du Cahier 55, où il tente de situer le pastiche à l'intérieur de la fin de son roman et par rapport à des discussions avec Gilberte. Il ne doit pas être confondu avec un précédent pastiche des Goncourt déjà publié3. Sa place dans les cahiers du manuscrit est hésitante, non pas qu'elle ait varié réellement, mais il a été rédigé après coup à la fin d'un cahier et au début d'un autre, et Proust a eu du mal à faire le raccord. Nous l'expliquons dans les notes.


La fonction du pastiche de Goncourt à cet endroit du roman, c'est-à-dire au début du Temps retrouvé, est complexe. Il marque le découragement littéraire du héros à un degré paroxystique, mais ce point de vue est tout à fait extérieur. Le simple lecteur, si l'on peut dire, est frappé au contraire par son contenu, par la disproportion entre le milieu des Verdurin tel qu'il a été peint par le narrateur au fil du roman, et tel qu'il l'est maintenant par des gens de lettres. C'est donc à une critique des Goncourt que se livre le romancier, dénonçant un défaut de contact avec la réalité. Il l'avait fait déjà pour Sainte-Beuve par une critique directe. Il l'avait fait encore, mais d'une manière plus romancée, pour Mme de Villeparisis dont le salon médiocre passera à la postérité par l'effet magique de ses propres Mémoires4. Par une volonté de symétrie qui caractérise l'œuvre, il le fait ici enfin, dénonçant la médiocrité du salon Verdurin comme du salon Villeparisis, et le mensonge de la littérature qui glorifie ces salons.


S'il s'agit d'un pastiche en effet, ce n'est pas le meilleur de Marcel Proust. Il est très chargé, et déjà dans le brouillon du Cahier 55. Mais c'est une parodie, une charge, des Verdurin et des Goncourt, plus même que du héros qui n'a pas encore défini sa conception de la littérature. Dans le « Bal de têtes », le narrateur fera sa propre description de la mondanité. C'est une parodie des Verdurin, de la grande bourgeoisie intellectuelle, artiste, d'où sont issus les Elstir, les Bergotte, les Brichot, les Cottard. C'est aussi une parodie des Goncourt, de la littérature réaliste et précieuse à la fois, d'un dilettantisme que le narrateur critiquera plus loin encore, dans l'« Adoration perpétuelle », en même temps que d'autres types d'écrivains. Il faut donc lire ce pastiche sur plusieurs plans à la fois : le héros qui croit n'avoir rien compris à la vie mondaine et à la littérature, le narrateur qui analyse l'erreur du héros, la réalité du clan Verdurin, et qui critique la fausse littérature, et le romancier qui continue à régler ses comptes avec Sainte-Beuve et ses conceptions littéraires.







La Grande Guerre


Les épisodes qui concernent la guerre sont beaucoup moins bien représentés dans les brouillons : pas de version continue avant le manuscrit. Il ne reste que des notes fragmentaires sur les feuillets verso du Cahier 57, dans le Cahier « Babouche » (Cahier 74) et dans le Cahier 55 (Bergotte journaliste pendant les événements). Cet indice laisse supposer la perte de documents intermédiaires. Mais il faut remarquer par ailleurs que l'épisode comporte un très grand nombre d'additions par rapport au premier jet, qui se présentait beaucoup plus simplement que l'enchevêtrement de décrochements chronologiques et narratifs qui perdent maintenant le lecteur, plus ou moins consciemment, dans les rets de l'espace-temps proustien. On peut subdiviser ce très long épisode, un des plus augmentés, de façon arbitraire dans un manuscrit qui se présente sans coupure. Les retours du héros à Paris, la promenade avec Charlus et la visite à l'hôtel de Jupien en marquent les temps forts.


La Grande Guerre tient une importance si prépondérante dans le manuscrit, et dans les additions, qu'elle ne doit pas être considérée simplement comme une concession aux événements contemporains ni un moyen d'expliquer l'évolution sociale des personnages mondains. Les volumes manuscrits du roman ont commencé à paraître à un rythme régulier à partir de 1919, avec le retour des anciens combattants et la découverte de ce qu'avait été le front. Marcel Proust est aussi courageux qu'Apollinaire et il brosse les différentes attitudes possibles devant le conflit : le journalisme (Norpois ou Brichot : Proust hésite après avoir pensé à Bergotte), la lâcheté (Bloch, Morel), l'héroïsme (Saint-Loup, le fils Vaugoubert), l'arrière (les Verdurin, etc.), la stratégie (les conversations avec Saint-Loup, dont beaucoup sont reprises de Doncières, des brouillons, manuscrits et épreuves de Du côté de Guermantes I, selon la loi de symétrie que nous avons déjà décrite), le défaitisme (Charlus, etc.). C'est un tableau de la France qui est dressé. La comparaison avec Les Croix de bois s'impose, même si Proust n'a pu lire Roland Dorgelès, son rival malheureux du prix Goncourt, qu'après la rédaction de son manuscrit, du moins dans son premier jet. Il ne s'agit pas d'une description du front mais de l'arrière. La guerre a ici le rôle important qu'elle a depuis le début dans le roman : la diplomatie (Norpois aurait pu empêcher la guerre de 1870), la stratégie (depuis Doncières), l'affaire Dreyfus liée au nationalisme, au militarisme, les transformations sociales. L'art militaire tient une grande place dans le roman, dès le début, avec le défilé des troupes à Combray, à Doncières. Il est un miroir de l'art d'aimer (le héros va à Doncières pour tenter une manœuvre d'encerclement de Mme de Guermantes). La stratégie de Saint-Loup, celle qu'il expose au héros à Doncières puis dans LeTemps retrouvé, est aussi une forme de la critique de l'intelligence. Elle est enfin en liaison étroite avec l'homosexualité : l'héroïsme de Saint-Loup, le défaitisme de Charlus, les clients dans l'hôtel de Jupien, et surtout les ciels éclairés par les alertes aériennes opposés au métro ténébreux, dans une description apocalyptique, sont tous réunis par l'écrivain sous le signe de Sodome.


La guerre est aussi une réalité. Il faut lire la littérature militaire rédigée après la défaite de 1870, qui détermine tout le climat d'une époque. Elle est décrite de l'arrière, et comme par un embusqué. Proust avait terminé le manuscrit de son roman, dans ses grandes lignes, en 1918. D'où l'aspect étrangement artificiel de la société évoquée pendant le conflit – comparée à celle du Directoire – et surtout celle de l'après-guerre.







Les retours à Paris


Les différents séjours du héros dans deux maisons de santé justifient un décrochement chronologique qui fonde LeTemps retrouvé et qui peut être évalué à une période de quinze ans. À Tansonville, il ne semble pas que Gilberte ait d'enfant. Elle est pourtant enceinte dans LaFugitive5. Dans le « Bal de têtes », elle présente au héros sa fille adolescente (voir les notes). Mais ces décrochements concernent également les retours à Paris et les rencontres avec Charlus. Sont-ils l'effet d'une volonté délibérée de l'auteur ou, involontaire, des nombreuses additions ? Le second retour du héros à Paris (en 1916) est évoqué en premier lieu (p. 95). Le héros se rend chez Mme Verdurin et découvre une société qui ressemble à celle du Directoire. Les additions concernent et amplifient les changements introduits par la guerre et l'incidence de l'affaire Dreyfus. Le premier retour (p. 111) comporte de nombreuses additions complétant le tableau de la société et des transformations qu'elle subit : le legs de Nissim Bernard à son protégé, le divorce possible d'Oriane, la conduite de Bloch pendant la guerre, les théories militaires de Saint-Loup, les discussions entre Françoise et le maître d'hôtel. Doncières est réutilisé dans un effet de symétrie déjà analysé. Mais à nouveau, Proust évoque le second retour (p. 131) et, cette fois, il souligne à plaisir les décrochements temporels de son récit : « Le lendemain du jour où j'avais reçu cette lettre, c'est-à-dire l'avant-veille de celui où, cheminant dans l'obscurité j'entendais sonner le bruit de mes pas […] » (p. 133). Cette structure faite de retours en arrière et d'anticipations se développe principalement autour de la rencontre avec Charlus, quand le héros se rend chez les Verdurin : p. 143-144, 164-165, 188-189. Loin d'être une maladresse liée aux remaniements successifs du manuscrit inachevé, elle semble bien correspondre au schéma proustien de la promenade. À Combray, l'évocation des deux côtés était ainsi brisée par de fréquentes incidentes. Les promenades à Tansonville aussi rompent avec le rythme spatio-temporel attendu. Quant à la promenade avec le baron de Charlus, en vertu du principe de symétrie exposé, elle reprend celle du Côté de Guermantes II. Les additions à ces scènes qui concernent Charlus, puis les Verdurin font allusion à la guerre, aux attaques contre Charlus (qui reprennent la brouille du baron et des Verdurin dans LaPrisonnière), à Saint-Loup, à Norpois, à la société du Directoire et de 1815 et à la mort de M. Verdurin, qui annonce une des principales péripéties du Temps retrouvé  : l'union de Mme Verdurin et du prince de Guermantes (une autre addition).







L'hôtel de Jupien


Cet épisode, long et pénible, qui fait définitivement basculer ce volume dans un univers nocturne et souterrain, délétère, alors que la nuit éclairée par les fusées pendant la discussion avec Saint-Loup avait une atmosphère aérienne et magique, est celui qui a été le plus augmenté par les additions. Par rapport à un premier jet assez simple et qui ne faisait que rappeler les relations de Charlus et de Jupien, ainsi que le voyeurisme du héros, exposés déjà au début de Sodome et Gomorrhe, se trouvent multipliés les personnages pervertis (le député de l'Action libérale, etc.) et les explications morales du narrateur et de Jupien. Les liens entre Charlus et Morel, le souvenir d'Albertine, des détails sur la guerre forment également l'essentiel des additions. La scène du métro et l'alerte qui retient le héros chez Jupien prolongent la scène, comme par un effort du romancier pour conclure Sodome par une évocation épique, du ciel embrasé par les alertes aux profondeurs chthoniennes d'un Paris libéré par la guerre.


Le rappel de Sodome n'est pas la seule signification de cet épisode. Les effets de symétrie, le système des correspondances avec le reste de l'œuvre (ce qui précède) deviennent ici prépondérants. Tansonville rappelait Combray (mais le clocher fait un dernier signe désespéré au héros qui n'ira pas le voir). Le tableau de la société proustienne ou parisienne par les Goncourt rappelait l'évolution des Verdurin (mais ce tableau est jugé erroné). Les discussions avec Saint-Loup évoquent Doncières (mais Saint-Loup se trompe dans ses théories sur la guerre). Le roman se noircit et toutes les étapes en sont dégradées. Avec l'épisode de l'hôtel de Jupien, on retrouve ainsi le Proust moraliste, qui ne fait pas porter l'essentiel de son travail sur le récit (réduit à une succession linéaire d'apparitions fantomatiques et vicieuses), mais sur la dimension éthique de ses descriptions. Le roman parisien se double d'un roman sur l'homosexualité. Les additions successives tentent simplement d'enrichir d'éléments narratifs et romanesques cette trame primitive, de Sodome comme de Gomorrhe, qui apparaissait dès les brouillons du Contre Sainte-Beuve. À regarder de plus près, tous ces épisodes de la guerre introduisent une autre série de correspondances, à l'intérieur du dernier volume cette fois. Trois retours à Paris, marqués par trois séries identiques de rencontres (Bloch, Saint-Loup, Charlus, Verdurin), par trois descriptions de Paris (en 1914, en 1916 et après la guerre). Trois moments importants du roman parisien comme de la vie du narrateur et de ses personnages. Autant que la description morale, la description sociologique et culturelle de l'hôtel de Jupien trouve ainsi sa place, entre l'évocation anticipée du salon Verdurin et sa réincarnation, après la guerre, dans l'hôtel du prince de Guermantes.







L'« Adoration perpétuelle »


Pour la troisième fois, le héros retourne à Paris. L'angoisse de la vocation ratée d'écrivain et du temps perdu se cristallisent autour de la halte du train (la contemplation des arbres est retirée du Carnet 1 et du Cahier 26) et d'une dernière rencontre avec Charlus (tirée du Cahier 51). Mais en pénétrant dans la cour de l'hôtel des Guermantes, et en attendant dans la bibliothèque du prince, le héros fait une nouvelle série d'expériences, on plutôt le romancier l'oblige à subir les étapes ultimes de son initiation d'écrivain, préparées de longue date. Il ne fait en effet que reprendre, nous l'avons dit, le matériau accumulé dans de nombreux articles, dans les papiers Sainte-Beuve, et dans tous les documents qui préparaient la publication du roman jusqu'en 1918. Nous signalons dans les notes ces déplacements. Il reste à les systématiser, ce qui est plus complexe car il faut distinguer plusieurs étapes. Mettons à part les nombreux articles de critique qui jalonnent la carrière de Proust depuis Ruskin et les pastiches. Le projet de Sainte-Beuve devait se terminer par une conversation sur des sujets de critique et d'esthétique qui intégrait tous les phénomènes de remémoration qui fondent la philosophie proustienne. Dans une première étape du roman, ces phénomènes étaient redistribués au fil du récit : la révélation jalonnait l'itinéraire du héros. La madeleine en est le principal vestige, prenant le relais des souvenirs des chambres pour amorcer le développement narratif. À partir de la fin de 1910, Proust esquisse un premier état de l'Adoration perpétuelle dans les Cahiers 58 et 57 en recopiant les parties correspondantes des Cahiers Sainte-Beuve, du roman, pour ce qui est des notes de critique et d'esthétique, et même les dactylographies du premier volume. Le phénomène est plus large en 1918, quand Proust rédige le manuscrit. Il ne se contente pas de reprendre les brouillons du Temps retrouvé. Il relit et récupère ses brouillons, manuscrits, dactylographies et épreuves pour Swann et pour Guermantes. Depuis le début de la guerre, il accumule des notes en même temps qu'il rédige les brouillons et les manuscrits des autres parties du roman, qui paraîtront à la fin du conflit.


On peut ainsi reconstituer les motifs clefs de cette esthétique qui se cristallise autour de quelques expériences de mémoire du corps, déplacées d'un document à l'autre dans le processus de genèse. Mais la récupération des notes de critique littéraire, dispersées jusque dans les cahiers de brouillon du roman, est aussi importante : tout ce qui tourne autour de Sainte-Beuve (Chateaubriand, Nerval, Balzac, Baudelaire), la littérature symboliste (Régnier) et la littérature engagée (Romain Rolland), que Proust renvoie dos à dos. Mais ce qui frappe dans le manuscrit, c'est l'effacement de la critique, en contraste avec toutes les notes accumulées : les références aux écrivains contemporains sont gommées, au profit de l'exposé esthétique. Mais en quoi consiste cette esthétique ?


Nous ne pouvons qu'en reconstituer la genèse, à travers ces déplacements successifs, ces répétitions incessantes. Le rapport du sujet et de la nature fonde le but à atteindre, par les moyens de la réminiscence, du rêve et de la métaphore. La recherche de l'expression adéquate de cette « vraie réalité » se traduit dans chaque page du roman ; la théorisation n'apparaît ensuite que comme un éclairage rétrospectif. À force de répéter et de recopier ces morceaux de bravoure dont certains éléments sont plus anciens que le projet Sainte-Beuve, on peut se demander si Proust y croyait encore. Dans une addition, c'est Mme de Cambremer qui devient la disciple de Schopenhauer. La question reste ouverte. Mais on peut faire remarquer que la musique disparaît du manuscrit, ainsi que les autres beaux-arts : la peinture, l'art dramatique, Bergotte lui-même a disparu. Il ne reste que les valeurs littéraires d'un individu qui a tout à refaire, à recréer. L'enfance, l'amour, la société se sont effondrés : l'écrivain a à réinventer le monde. C'est le sens des additions qui, dans un mouvement de va-et-vient, sautent souvent par-dessus les brouillons des Cahiers 58 et 57, récupèrent les nombreuses notes accumulées depuis pour élargir le débat, autour de la problématique de l'artiste et du Livre à venir.


De ses articles de jeunesse, de ses traductions annotées de Ruskin, de son projet d'essai contre Sainte-Beuve, Proust tire une conception de la littérature fondée à la fois sur une critique de la critique littéraire et sur une philosophie. Un refus des valeurs de l'intelligence fonde son subjectivisme, tiré de la philosophie romantique allemande, mais par l'intermédiaire des romantiques français, de Chateaubriand, de Nerval, de Baudelaire. Ce subjectivisme n'est pas intégral. Dans le souvenir, c'est le rapport des sensations, passées et présentes, la relation du Sujet au Monde, qui fonde la réalité, objet de la littérature, par le travail du style. La sensibilité, le rêve, l'imagination sont des valeurs ambiguës, auxquelles l'écrivain préfère substituer la mémoire involontaire, définie comme un rapport, comme une métaphore.


La critique littéraire de Sainte-Beuve est ainsi refusée au nom de cette théorie, comme faisant appel au sujet superficiel, social, et non pas au moi profond de l'artiste. En voie de conséquence, Proust est amené à critiquer également une certaine forme de littérature : le roman du XIXe siècle et principalement Balzac. Son roman parisien et mondain est un anti-Balzac. Il est aussi amené à critiquer explicitement la littérature contemporaine : le symbolisme, mais aussi le roman réaliste, la littérature engagée. Un « Contre Romain Rolland » se dessine rapidement dans les brouillons.


Mais ce Livre que le narrateur invente dans l'« Adoration perpétuelle » est-il une projection au futur, ou la théorisation de ce qui est déjà écrit et que nous avons lu ? Nous penchons pour la dernière solution, mais le narrateur reste ambigu. Il décrit son Livre au futur, comme s'il devait être écrit. La mort l'angoisse, comme si elle pouvait l'empêcher d'écrire. Mais quand il évoque Françoise, la vieille servante, collant ses paperoles et déplorant leur état de vétusté, il se réfère forcément à des documents rédigés depuis longtemps, à la rédaction qui précède. Nulle part la confusion temporelle n'est plus vive, ni sans doute plus délibérée.







Le « Bal de têtes »


Par rapport au Cahier de brouillon 57, l'importance du « Bal de têtes » est singulièrement réduite dans le manuscrit, au profit de l'« Adoration perpétuelle ». Mais il faut rappeler à nouveau les différentes étapes de la rédaction, et les trois brouillons successifs de la dernière matinée qui correspondent à trois états distincts du roman. La soirée du Cahier 51 correspondait aux papiers Sainte-Beuve et la représentation à l'Opéra qui la suivait à l'audition musicale du Cahier 49 (1909). Les Cahiers 57 et 11, deux ans plus tard, alignent le « Bal de têtes » sur les situations romanesques et sur les personnages qui ont été développés. Les notes qui préparent la rédaction du manuscrit élargissent encore ce personnel et le font évoluer à partir de la situation de guerre. Dans le manuscrit, deux campagnes de rédaction se distinguent nettement. La première est centrée autour de la duchesse de Guermantes. Mais il fallait à nouveau, en relisant, établir un système de correspondances avec le reste de l'œuvre, rédigé sur manuscrit et en cours de publication. Ainsi, à partir du premier canevas centré sur les Guermantes (p. 333) et ce qui a rapport aux couches les plus anciennes du roman : Mme de Forcheville, Gilberte, Bloch, Rachel devenue l'amie de la duchesse, à partir du double motif de la vieillesse des femmes et de la blancheur des cheveux des hommes, se développent de nombreuses additions qui ajustent le personnel mondain à la nouvelle situation. Situation de l'après-guerre, encore que nous ayons dit à quel point cette société participait peu de la révolution sociale des années 1920. Situation, bien plutôt, du dernier état du roman sur manuscrit, avec tous ses développements, toutes les parties étant maintenant composées. Argencourt, Létourville, Mme de Cambremer et Mme d'Arpajon, Mme Leroi, les changements de Bloch et de Legrandin, la liaison du duc et d'Odette, Mme Verdurin devenue princesse de Guermantes, le déclin de la Berma, apparaissent dans les marges ou sur les paperoles comme autant de réajustements nécessaires à l'extension nouvelle de l'œuvre.


Le parallèle est soigneusement établi avec les scènes mondaines qui ont précédé, dans les différents volumes antérieurs. Mais en dépit de l'apparition de noms aristocratiques nouveaux, c'est sur les personnages du baron de Charlus, du prince de Guermantes, de la duchesse, de Robert défunt, que l'attention se porte. Mme Verdurin devenue princesse de Guermantes n'apparaît qu'en addition, sous forme d'allusions dérisives, Gilberte quitte l'orbite des Guermantes par sa fille, et c'est là une anticipation comme pour Odette, un instant momifiée et qui devient gâteuse. C'est l'étroit milieu Guermantes qui est la colonne vertébrale de cette description d'un monde en pleine transformation. Mais le narrateur présente cette transformation, non pas seulement comme un déclin, mais comme un phénomène cyclique. Rachel remplace la Berma, comme le néophyte Bloch se substitue au héros, introduit dans un milieu étrange dont il devra apprendre toutes les lois.


Il reste des problèmes essentiels à poser. Proust avait à peu près fini ce manuscrit en 1918. La société décrite ne pouvait pas être celle de l'après-guerre. La théorie que développe le narrateur est d'ailleurs celle du kaléidoscope mondain : le personnel change, vieillit ou se renouvelle, mais les valeurs fondamentales demeurent. La société est faite d'unités dont la position respective évolue, mais qui restent permanentes. Plus important est de savoir si cette dernière partie représente le véritable Temps retrouvé. C'est ce que pensait Beckett, mais la réponse dépend du lien qui peut unir l'« Adoration perpétuelle » et le « Bal de têtes ». L'angoisse de la mort et l'impossibilité de créer sont toujours réunies dans l'ensemble de l'œuvre. Ici, la mise en rapport est encore plus dramatique. Elle s'achève sur cette métaphore épique des hommes montés sur les tours ou sur les échasses fragiles du Temps, reprise du Cahier 11 mais qui prend maintenant la même valeur cosmique que l'autre évocation épique de ce volume : la guerre, qui éclaire le ciel et qui assombrit la sexualité coupable. Le narrateur doit écarter ces deux dangers inhibiteurs de l'écriture.







L'inachèvement


Le Temps retrouvé n'est pas le dernier volume du roman proustien. Proust avait toujours déclaré avoir rédigé ensemble le début et la fin de son livre. Nous avons vu comment. Il en est la clé, le mode d'emploi, et il se situe logiquement à l'origine de l'œuvre. C'est ce que montre la genèse. Les erreurs du temps perdu se trouvent, à seconde lecture, réinterprétées et justifiées par le narrateur : les illusions de l'enfance (l'âge des noms, des lieux et des personnes), de l'imagination, de l'intelligence et des arts, de l'amitié, du monde et de l'amour, la mort et les intermittences du cœur. Repassant sur sa vie, le narrateur y découvre la vérité qu'il peut transformer en œuvre d'art, bouclant une boucle paradoxale sur le plan des rapports entre le vécu et l'écriture. Tout était écrit dès le départ : le narrateur interprète à tout moment les épisodes de la vie de son héros. Le roman d'apprentissage est ainsi détourné par l'omniprésence du sujet écrivant. La théorie esthétique et littéraire qui fonde cette relecture, et cette écriture, a été souvent explicitée (voir la bibliographie). Nous avons essayé de l'éclairer différemment, par la genèse complexe de l'œuvre, par l'examen des documents de rédaction (brouillons et manuscrits). Elle est liée à une structure narrative particulière, à une écriture fragmentée et à des phénomènes constants de relecture et de réécriture. Manière irrationnelle de composer, mais qui répondait sans doute à la logique du projet. Le Livre de Proust n'est pas celui de Mallarmé. Le narrateur refuse le symbolisme autant que la littérature engagée : Henri de Régnier et Romain Rolland sont renvoyés dos à dos. Mais il n'est pas non plus un projet impossible : il est ce que nous lisons et qui n'a été interrompu que par la mort.


À partir de ces constatations, cependant, s'introduit la problématique de l'inachevé. Une rédaction première du manuscrit du Temps retrouvé, suivie de réécritures et d'additions successives sur les espaces blancs laissés dans les cahiers, voilà le travail de Proust, interrompu. Des incohérences sans cesse, dues à un travail trop rapide de remaniement. Un trait de plume très assuré attache une addition au premier jet où elle ne s'insère pas et où elle n'a que faire. Quand on connaît la manière de composer de l'écrivain, qui tenait ses dactylographies et ses épreuves pour autant de nouveaux brouillons, on est forcé de constater que nous publions un texte inachevé, une rédaction interrompue. Tout aurait été transformé, mais en quel sens ? L'interrompu n'est pas l'inachevé de toute manière, et l'on peut imaginer, Proust au travail pendant quelques années de plus, une plus grande intégration du Temps retrouvé au reste de l'œuvre publiée, comme des additions au texte de base. Mais on peut imaginer aussi une dégénérescence de l'écriture, une impossibilité de terminer, une impasse que laisse entrevoir la prolifération du texte et de ses additions successives. La dernière phrase du manuscrit, indéfiniment refaite et retardée, illustre assez bien ce problème.
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