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			“Domaine français”

			Le point de vue des éditeurs

			Quand la jeune Frances est apparue dans des productions de la Paramount ou de la MGM, à la fin des années 1930, on a d’abord apprécié sa blondeur, ses pommettes hautes, son menton dédaigneux, sa raisonnable impertinence. On l’a dite tour à tour provocatrice, communiste, féministe, athée, amoureuse. Puis on l’a déclarée folle et les dispositions nécessaires ont été prises. Son indocilité affichée dérangeait Hollywood et la bonne société américaine, qui n’acceptaient pas qu’elle déborde le cadre auquel on voulait la cantonner.

			En évoquant le destin de cette femme dont seul le corps aura été considéré – sublimé par les chefs op, admiré par les fans, contraint par la justice, brisé par la médecine –, Mathieu Larnaudie, qui attaque (comme on le dirait d’un acide) le réel par la fiction pour donner à penser le contemporain, livre une réflexion politique sur l’image et l’individu. De la lumière à l’ombre, des écrans de cinéma à la claustration puis à une forme plus insidieuse d’exposition, Notre désir est sans remède suggère que la célébrité est peut-être la manière la plus irrémédiable d’échapper à soi-même, ou de se perdre.
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			La lumière n’exauce pas les corps, elle les massacre. 

			La main de l’éclairagiste qui agrippe la poignée du projecteur et, pour préparer l’entrée dans le champ de l’actrice dont il va illuminer le mouvement, fait pivoter sur son axe la caisse de métal d’où jaillit le faisceau aveuglant, cette main n’est pas moins cruelle que celle du tueur à gages qui pointe une arme à feu ou qui abat une arme blanche, ni moins impitoyable que celle du bourreau qui actionne le courant de la chaise électrique. Elle est l’instrument assermenté d’une loi sauvage : elle livre un être en pâture à notre regard. 

			Ni partenaire ni décor, rien ; le plus extrême dénuement ; l’image décharnée – réduite, comme on dit, à sa plus simple expression : il nous faudrait ainsi imaginer une femme seule avec sa robe noire, les épaules et le visage diaphanes, préparés à scintiller, qui s’avance au centre du plateau, dans la crudité géométrique de l’espace découpé pour elle par la lumière. Elle se fige à l’emplacement exact que le metteur en scène lui a désigné, attribué, où il a pensé sa présence ; et les rayons comme des lames lacèrent sa peau fardée. 

			Le moteur tourne, l’image s’imprime sur la pellicule, les bobines s’enroulent. Les machines exécutent leur œuvre reproductrice. 

			À l’écart dans un coin du studio délaissé par les sunlights, dissimulé par la pénombre et posté près de la porte Exit qu’il semble sur le point de passer à tout instant, un petit homme bedonnant, tiré à quatre épingles, a laissé son cigare s’éteindre entre ses lèvres et, comme un propriétaire terrien inspecte son domaine du haut de quelque promontoire ou comme un général examine ses troupes depuis son poste d’observation, scrute la scène, toute la scène, c’est-à-dire aussi bien la machinerie, les techniciens, le director, que la victime isolée vers laquelle tous les yeux convergent. De la loi sauvage, il est le vrai détenteur, le juge. C’est lui qui a choisi ce corps maintenant séparé du monde, exposé au milieu d’un îlot iridescent ; il a recruté l’actrice, lui a fait signer un contrat et lui a promis I’ll make you a star la rançon de son sacrifice : l’argent et la gloire, ou cette espèce encore nouvelle de gloire que l’on appelle “célébrité”. 

			Pour rédimer son supplice, on mettra au générique son nom de jeune fille (ou tout autre nom auquel elle préférera qu’on l’identifie, pourvu qu’il ne sonne pas trop mal et qu’elle n’en change plus pendant la durée de son contrat, voire de sa carrière) ; on projettera son visage sur de grandes toiles blanches. Si tout se passe bien, si le film marche, si le public l’aime (si la supposée “magie” opère), il fera – ce visage – le tour du pays, de la planète peut-être : il traversera le monde, il recouvrira le monde ; ce nom, il brillera au fronton de tous les théâtres ; on appellera, précisément, la conjonction de ce visage et de ce nom : une star. Et l’on prétendra (ou l’on décidera) qu’à celle-ci toutes les femmes du monde désirent ressembler, puisqu’elle est la femme même. 

			L’homme s’arrête un instant sur la plateforme de l’escalier métallique qui jouxte la porte du studio ; ébloui par le soleil californien il grimace, plisse les yeux le temps de rallumer en deux bouffées (la première brève, un simple appel d’air, presque un hoquet, la suivante profonde, aspirant un large volume de fumée odorante qu’il recrache sur le côté en tordant la bouche) son cigare à la flamme d’un briquet d’argent gravé à ses initiales. Il tire de sa poche un mouchoir blanc plié en quatre (ses initiales y sont aussi, brodées de bleu marine, dans un coin) avec lequel il essuie son front dégarni avant de rajuster son chapeau, son borsalino de gangster assorti à son costume impeccablement taillé de gangster et à sa cravate en soie claire de gangster. Ainsi accoutré, il ressemble – du moins aime-t-il à le penser et en soigne-t-il les apparences – aux durs à cuire des films qu’il produit. 

			Quoiqu’on ne sache jamais vraiment qui se mire en qui, si l’image précède le modèle ou l’inverse, si ce sont les héros des films noirs qui s’inspirent des barons de la pègre enrichis par la prohibition (cet âge d’or qui, hélas, vient de prendre fin à peine trois ans plus tôt) ou les bandits eux-mêmes qui s’ingénient à se conformer le plus scrupuleusement possible au portrait fantasmé que Hollywood brosse d’eux, cette accointance vestimentaire lui confère – croit-il – une certaine prestance un peu canaille, une autorité virile. Mafieux et malfrats vivent et meurent dans un monde à part, où règne leur loi propre ; eux aussi sont les tenants d’une loi sauvage, une autre certes que celle que le producteur représente – mais ce dernier croit volontiers que la sienne n’est pas la moins aiguë ni la moins cruelle. 

			Il remonte l’allée centrale, aussi large et longue qu’une avenue, de cette sorte de cité interdite dont le plan quadrillé, tracé au cordeau, dessine une enclave autonome et close dans la ville, entourée sur tout son périmètre par des murailles lisses et blanches, à la peinture continuellement fraîche et immaculée, sur lesquelles viennent s’écraser les rayons du soleil et le regard des éventuels curieux, badauds sortis de nulle part, passants égarés dans ce coin où l’on ne passe pas, fans aimantés par l’épicentre de l’artifice, la fabrique de leurs désirs, qui parfois s’agglutinent devant le portail dans l’espoir de voir apparaître à la lumière du jour, protégé par la seule transparence de la vitre arrière d’une automobile, un visage fugace et dérobé que, d’habitude, ils ne connaissent qu’inondé par la grâce des projecteurs, exhibé, offert sur un écran, et qui poussent lorsqu’ils l’aperçoivent enfin des hurlements, des vociférations d’allégresse, des appels désespérés dont l’illustre destinataire – l’idole renfoncée sur sa banquette de cuir tandis que les grilles se referment après elle – s’engouffre sans broncher à l’intérieur de l’enceinte hermétique, mystérieuse, qu’on appelle The Lot et où se trouve réuni l’ensemble de bâtiments administratifs, de bureaux, de loges, de gigantesques hangars et d’entrepôts qui compose les studios. 

			C’est ici que les films sont écrits, négociés, tournés, montés, retouchés, et d’où ils partent à la conquête de la Nation, à la rencontre d’un peuple pour en irriguer les consciences et y véhiculer la bonne parole, celle, bienfaitrice, qui commande aux bonheurs de l’american way of life et raconte les récits qui la fondent. Cette même année – l’homme au cigare connaît les chiffres – plus de cent millions de citoyens se sont massés dans ces salles noires qui, serties au cœur battant de chaque ville, sont alors, dit-on, les nouvelles cathédrales de l’humanité. La foule des spectateurs y vient pour son édification aduler la geste de saints dont une bonne partie est remplacée chaque saison, canonisée de neuf pour les besoins de la cause et pour la multitude, autrement dit pour nous qui trouvons notre extase à n’être plus rien d’autre qu’un simple regard, avidement dardé sur les icônes façonnées au secret du gigantesque sanctuaire où œuvre une armée de scribes, d’artisans, de casuistes et de peintres d’un genre nouveau, et dont l’homme au cigare et au borsalino est quelque chose comme, à la fois, l’intendant, l’ingénieur et l’archimandrite. 

			Il se compose un visage d’airain, un pas d’empereur pour parcourir son territoire ; sur une charrette à bras passent des statues de plâtre. Avec leurs débardeurs tachés, leurs jeans retroussés enduits de poussière, d’huile ou de graisse, les manœuvres ont des airs de syndicalistes. Un essaim de costumières quitte l’atelier en riant fort, moquant et agaçant les gros bras qui, sur le seuil, tout en les reluquant, déchargent d’un camion les caisses et les portants bâchés contenant les tissus et modèles sur lesquels, à leur retour, elles exécuteront leur part de besogne. Accrochés à la coursive du pavillon des scénaristes, deux auteurs penchés sur le parapet discutent en fumant une cigarette ; ils tapotent du doigt, en chœur et machinalement, le court cylindre blanc au-dessus du vide pour en décrocher une cendre invisible. L’acteur-vedette d’une comédie, mâchoire serrée, sourcils froncés, sort par une porte latérale et, sans égard pour la petite cour silencieuse qui l’escorte, monte tête baissée sur le siège passager de la Rolls-Royce Phantom qui l’attendait là et qui démarre lentement, avec précaution, aussi lourde qu’un paquebot dans un détroit. 

			Des aboiements éclatent du côté du chenil, caché derrière un bassin de cactus et un bosquet de diverses plantes en pots : à l’angle de la parcelle horticole surgit un petit tracteur crachotant qui traîne une remorque sur laquelle s’excite un singe en cage. 

			Certaines portes grandes ouvertes, tirées sur leur rail, laissent entrevoir les cavités d’immenses halles désertes, nues, en jachère, en attente des prochains tournages qu’elles accueilleront. À l’intérieur de l’un de ces hangars, l’œil soudain blessé par la lumière qui y brûle, l’homme constate que les rampes électriques sont restées allumées pour rien – il faudra virer le technicien négligent, pense-t-il. Il grommelle, peste dans sa vieille langue d’enfance en rabattant lui-même le levier qui interrompt le courant et plonge le plateau dans le noir – puis se corrige en ressortant, en retrouvant le jour, et se dit qu’un simple avertissement au fautif suffira (penser à donner l’avertissement, pense-t-il). 

			Sur son chemin d’un hangar à l’autre, aux carrefours, le long des bâtiments, il croise encore diverses personnes, seules ou par grappes, familières ou inconnues au bataillon, déambulant ou affairées, qui le saluent et qu’il gratifie d’un geste ou d’un mot en retour selon leur grade dans la hiérarchie des studios, les profanes et les initiés, les petites mains anonymes et les collaborateurs distingués, ceux qui lui donnent du “Sir” et ceux qui lui donnent du “Sam”.

		

	
		
			

			Il sait mieux que quiconque, lui qui en a déjà changé deux fois, la fragilité et la mobilité d’un nom : c’est un attribut plus malléable encore qu’une tessiture de voix ou qu’une couleur de cheveux. Il en sait la force aussi, car il a vite compris qu’ici, sur ce continent, un nom, pour celui qui sait s’en faire un, est avant tout une marque, c’est-à-dire une injonction convertible en dollars, une marchandise comme une autre, et que c’est en définitive l’unique raison pour laquelle il ne faut pas en changer trop souvent, et en tout cas ne plus en changer du tout, tenir à son nom, à partir du moment où un public le connaît, le reconnaît, et où ces quelques lettres indifféremment attribuées par atavisme tortueux, par convention paresseuse, par lignage orgueilleux, par goût de la dissimulation, par souci de chambardement identitaire, par erreur de notation d’un douanier d’Ellis Island rétif aux sonorités de l’Est ou par simple décret, deviennent le signe par quoi le vocabulaire commun s’approprie la voiture de Mr Ford, les rails de chemins de fer de Mr Carnegie, le menton fendu de Cary Grant, la politique de Mr Roosevelt ou la banque des frères Lehmann. 

			Il était donc Szmuel Gelbfisz dans le ghetto hassidique de Varsovie, qu’à huit ans il quitta avec père, mère, frères, sœur, pour entamer sa longue route vers l’Ouest, à pied et les poches vides selon ce que rapporte la légende – et peu importe, au demeurant, que la légende soit fidèle ou non aux faits, puisque pour les gens de sa trempe il n’est que la légende qui soit, celle-là que lui-même cultivait allègrement, avec son ridicule accent polonais (à couper au couteau), ses barbarismes et ses aphorismes barbares, et celle que ses biographes soigneront avec complaisance en retour – car, c’est bien connu, à Hollywood comme ailleurs, les biographes mentent, ils enjolivent et accablent pour vendre du papier. 

			Il fut Samuel Goldfish en Angleterre, sous le ciel percé, sale et dégoulinant de Birmingham où des légions de cheminées de briques tuberculeuses vomissaient leurs fumées noires ; puis au Canada, première étape sur le sol du Nouveau Monde (cet ersatz corrompu et fantasmé de Terre promise, objet d’un désir irrépressible, universel), où toute la famille débarqua d’abord, tombée du bateau pour ainsi dire, en hâte et sans repère, au hasard, simplement pour ne pas courir le risque d’être refoulée à la frontière d’Ellis Island ; et encore à Gloversville, au Nord de l’État de New York, quand, la frontière convoitée enfin franchie, l’Amérique la vraie enfin gagnée et le nouveau siècle à peine naissant, il commerçait avec les tanneries florissantes de ces environs aux forêts giboyeuses et fabriquait des gants pour les élégantes de Manhattan. 

			Sous ce même nom, dit toujours la légende – laquelle se satisfait sans mal des survols pourvu qu’ils confirment le poncif –, il fit fortune grâce à son sens inné des affaires et vint, à son tour, s’installer dans le Manhattan des élégantes, à trois pas du Colombus Circle et donc de Central Park. Peut-être apprit-il alors à effleurer avec les lèvres le dos de mains blanches tendues vers lui et tout juste dévêtues de gants de sa confection. 

			À Broadway, sur les planches, il découvrit le captivant vertige qui émane des visages enfarinés, défigurés, tenus en joue par les spotlights impitoyablement braqués sur eux ; il aima ces masques blafards et coruscants, le plissé des rideaux d’angle, l’odeur des coulisses, le grincement des strapontins, le murmure qui parcourt les salles ou l’effroi qui les glace lorsque l’émotion s’en empare, les outrances et les grimaces qui agitent les corps en scène, l’entrelacs coordonné des voix, des chants, et les emphases de l’orchestre. Il aima la faune qui gravite autour des sources de lumière et qui s’en repaît ; s’y fit des connaissances, des amis, bientôt des associés : il rencontra un monde. Il s’initia à la loi sauvage ; il se lança dans le spectacle. 

			Il fallut bien aussi que la romance s’en mêle un peu pour que la légende se peaufine : il épousa la sœur et les intérêts d’un jeune aventurier, ancien chercheur d’or en Alaska et joueur de cornet à Honolulu, inventeur occasionnel de babioles sans conséquences (révolutions techniques avortées, telles qu’un robot domestique permettant à tout un chacun de fabriquer son propre sirop d’érable dans sa cuisine ou qu’un appareil à magnétiser l’or qui sommeille dans le sable des rivières), devenu producteur de music-hall. 

			C’est, dit-on, à la faveur de vacances familiales dans le Maine que, fumant leurs cigares allongés dans des transatlantiques, de retour d’un déjeuner de homard, les deux hommes fomentèrent leur destin, ou plutôt que celui qui n’était encore, après tout, qu’un vulgaire camelot, un marchand de gants un peu fort en gueule (armé de sa mauvaise foi, de son verbe imprécis et hâbleur, de ce mélange d’intuition, d’observation et de croyance autoréalisatrice qu’il appelait : son flair), pressentant l’essor d’une industrie et voulant y prendre sa part, eut raison des réticences de son beau-frère et convainquit celui-ci, à grand renfort de maximes définitives non sur le sens de l’Histoire, auquel il n’entendait pas grand-chose, mais sur l’endroit où il y avait le plus de fric à se faire, de laisser de côté les formes de divertissement traditionnelles, toutes ces pacotilles éculées de Broadway, pour investir dans le cinéma. 

			L’autre accepta comme on s’ébroue, comme on regonfle avec le poing l’intérieur affaissé d’un chapeau, brosse son pardessus avant de sortir dans la rue, de quitter un séjour douillet, paisible, acquis, pour aller se livrer aux promesses du hasard. 

			Ensemble, ils s’adjoignirent deux jeunes réalisateurs – deux pionniers virtuoses parmi la flopée des aspirants peintres d’icônes modernes, nommés Oscar Apfel et Cecil B. DeMille –, traversèrent d’est en ouest le continent, louèrent une grange au pied d’une certaine colline (un ermitage en quelque sorte) pour y installer leur ambition, y réunir les mécaniques et le personnel nécessaires, et faire leur film. 

			On raconte – car la légende sur ces coteaux n’est pas seulement tenace, elle est partout – que dix ans avant leur arrivée, en 1903, la femme superstitieuse d’un promoteur immobilier, une Anglaise guindée, sentimentale et farfelue, bref une Anglaise, avait décidé de baptiser cette même colline, sous laquelle son mari avait fait ériger d’un bloc, selon la double inspiration d’une fantaisie de bâtisseur et de la foi en un juteux investissement, d’après un plan crayonné par ses soins, une espèce de lotissement aux rues rectilignes, coupées à angles droits, coulées au milieu des champs et des arbres, des orangeraies et des avocatiers sauvages, et qui accueillaient alors environ sept cents âmes, le “bois de houx”. Nulle part pourtant dans les parages on ne trouvait de cet arbuste aux feuilles roides et dentées, porte-bonheur, dont elle fit donc venir d’Angleterre et planter quelques échantillons appelés à proliférer afin de justifier sa lubie. Tous crevèrent. Seul le nom resta.

			Adaptée d’une pièce à succès, intitulée Le Mari de l’Indienne, tournée en dix-huit jours en extérieur, estampillée au nom du beau-frère, la production originelle de la Jesse L. Lasky Feature Play Company fut le premier long-métrage fabriqué à Hollywood. 

			Il conte l’histoire d’un officier de l’armée anglaise acculé à la fuite par de sombres problèmes d’argent, de famille et de trahison, qui s’enfonce vers le Far West et y épouse une squaw ; il conte, autrement dit, la rencontre entre deux mondes, celui de l’émigrant et celui du “natif”, entre le déraciné et la terre où il s’établit. Il montre la perpétuelle et insoluble tension entre devenir et origine, entre ce qui arrive et ce qui demeure, ce qui survient et ce qui est déjà là ; c’est-à-dire qu’il ne montre pas grand-chose, sinon ce que chacun sait et éprouve déjà au fond de soi, ce en quoi chacun peut se voir et se reconnaître même s’il n’a pas eu à traverser, à pied et les poches vides, de vieux pays délabrés, à franchir des océans entassé avec ses congénères dans des cabines puantes et poisseuses de paquebots, ni à voyager d’est en ouest en quête d’orangeraies, de spectacles nouveaux et de dollars en pactole. L’essentiel est qu’il montre au lieu de dire : que le conte soit passé dans l’image. 

			C’est sur l’une des parcelles autrefois taillées dans le paysage selon le damier du mari de l’Anglaise, et située à quelques hectomètres seulement de la grange initiale de Lasky et DeMille, que l’homme au cigare marche maintenant. En vingt ans et des poussières, peut-être plus qu’en aucun autre endroit au monde, la région et le business ont été transfigurés ; le temps s’est accéléré, les pionniers se sont mués en gestionnaires, les aventuriers en notables et les images ont appris à parler. La loi sauvage est devenue l’ordre des choses. 

			Les hangars profonds comme des gouffres, hauts comme deux aérogares, ont remplacé la frêle structure de bois mal dégrossi, protégée par un chapiteau de toile blanche, qu’on avait installée jadis devant la grange pour aplanir les aspérités du terrain, stabiliser l’unique caméra dont on disposait, et qui constituait une sorte de petite estrade surélevée d’à peine quelques centimètres au-dessus du sol depuis laquelle Cecil B. DeMille agitait ses grands bras, donnait de la voix pour diriger ses acteurs pendant que, derrière lui, Jesse Lasky venait contrôler, pincé sous ses petites lunettes ovales cerclées de métal, au-dessus de l’épaule du cadreur, chaque prise de vue. 

			Les comparses de naguère ont connu les élans et les vicissitudes de l’industrie, les succès versatiles, les pinacles trop vite atteints, les honneurs faciles et les reflux de la Grande Dépression, les pactes indéfectibles et bientôt défaits, les intrigues, les refontes, les engueulades, les portes claquées, les départs à hauts cris comme des ruptures d’amoureux ; leurs alliances, la conjonction de leurs désirs, ont engendré – bâti en compagnie d’un infernal, impitoyable plouc venu de Hongrie, Adolph Zukor, que d’aucuns surnomment encore “le Tueur” – l’un des plus puissants conglomérats de Hollywood, un de ces Léviathans qui balancent à jet perpétuel leurs paraboles manufacturées, leurs icônes qui bougent et parlent à travers le continent et au-delà de celui-ci, cette Paramount qu’on loue pour la sensualité et l’élégance “européenne” de ses productions et qui, désormais, continue aussi bien sans eux. 

			Lasky en a été viré : destitué de la direction du monstre qu’il avait contribué à créer, relégué à des tâches subalternes et, à ses propres yeux, négligeables, il s’est abîmé depuis, réfugié et perdu dans d’absurdes chimères spiritualistes, une obscure camelote pour l’âme, un théâtre dans la tête. Il parle directement aux morts, à Dieu, à tout ce qui n’existe pas, pendant que sa femme à ses côtés fait des crises médiumniques, entre en transe dans le salon ; ou bien il la regarde, sur la plage, griffonner, peindre n’importe quoi, écraser sur la toile le magma bariolé des formes ineptes qui lui viennent on ne sait d’où, de quelle région dérangée de l’esprit, et coucher sur des feuilles de papier les mots qui jaillissent en désordre de sa cervelle exaltée. 

			Mais il y a bien longtemps déjà que la famille arrivée unie de New York s’est disloquée et que le déclassé mystique, le spirite des studios annexes, n’est plus le beau-frère de l’homme au cigare et au borsalino. Ce dernier, pour sa part, tenace dans ses bravades et inflexible sur ses instincts, a quitté prématurément, en d’autres heures pourtant glorieuses, la Paramount afin de voler, comme on dit, de ses propres ailes, c’est-à-dire de faire régner la loi sauvage en son nom propre et d’élection, définitif cette fois, ce nom de fer forgé qui surplombe aujourd’hui la grille de l’entrée du Lot, ce nom qui s’étale en lettres de foudre sur fond gris Another hit from Samuel Goldwyn ! au frontispice des films qui sortent de ses studios, icône préliminaire aux icônes à venir projetées dans les salles noires, et qui fait office, à la fois, de réclame et de signature. Il s’est remarié. Il a pris et perdu du poids, perdu ses cheveux, gagné ce fric qu’il était venu chercher et la respectabilité américaine, la légitimité de citoyen qui va avec ; il a gardé son accent polak à couper au couteau avec lequel il écorche obstinément, lorsqu’il le prononce, son propre nom. 

			À l’ouest de son champ de vision, soudain, une forme secoue la terre battue : un oiseau s’envole – une sorte de colombe, dirait-on, effrayée à l’approche de l’homme s’embringuant dans la contre-allée ; et, l’espace d’un instant, Samuel Goldwyn hésite, ne sait pas si cette bestiole apeurée qui l’a fait sursauter est un élément de décor égaré, du matériel animal échappé de la ménagerie ou un volatile des environs venu se poser là par hasard. Un peu plus loin, il ne saurait pas dire non plus si les deux officiers en tenue auxquels il rend leur salut d’un coup de doigt sous le borsalino sont de vrais policiers qui patrouillent ou deux figurants qui rentrent chez eux en bavardant. 

			On peut toujours, hors des regards, se racler le fond de la gorge bruyamment, cracher par terre, écraser comme pour jouer la petite flaque gélatineuse ainsi chue sous son talon, puis se recomposer aussitôt une dignité, un port de tête hautain, un ventre fier, un air conquérant, impassible, volontaire pour rejoindre la compagnie des employés qui fument et devisent sur le seuil du studio, ouvrent la porte devant le boss, empressés et presque joueurs, eux aussi, tenant leur rang, récitant leurs rituels. 

			La scène est dans un saloon. Il y a foule et c’est jour de fête (ou bien c’est jour de paye, ce qui dans ces contrées et ces temps-là revient au même). Plusieurs dizaines de figurants – des hommes uniquement – se massent en un désordre calculé au centimètre, près du comptoir, dans le fond de la salle où leurs nécessaires chapeaux, gilets de cuir, chemises à carreaux, colts et ceinturons s’agrègent au décor chargé d’escaliers et d’estrades, de charpentes et de lampes qui pendent du plafond, le tout formant un enchevêtrement de corps et de boiseries robustes qui, à ce que Sam Goldwyn en sait d’après le scénario, se doit de représenter un rassemblement de bûcherons du Wisconsin en goguette. 

			Goldwyn s’installe dans un fauteuil dépliant laissé vide, juste à côté de celui au dos duquel est inscrit le nom de Howard Hawks ; il étend ses jambes devant lui, croise ses mains sur son ventre, débonnaire en son royaume, pendant que le réalisateur arpente le saloon, lance à la cantonade ses ultimes consignes, s’isole un instant pour discuter avec un caméraman, vérifier un angle, puis revient se poster à l’écart, près du producteur, et embrasse les lieux d’un air satisfait. Les armes sont aiguisées, un bain de lumière irradie l’ensemble du plateau.

			L’actrice est déjà là, plantée contre la balustrade sur laquelle elle va s’appuyer, se pencher légèrement en avant pour chanter ; elle attend, tranquille, retirée en elle-même. Elle est, bien sûr, dûment maquillée et coiffée, vêtue d’une robe vichy un peu lourde, compliquée de broderies et de dentelles sombres, un ruban noué autour du cou, parée pour accueillir l’image qu’elle deviendra. Elle est ici la seule femme et tous les mâles regards de l’assistance vont s’orienter vers elle dès que Hawks en aura donné le signal. 

			C’est une gamine de vingt ans, prometteuse comme on dit, que Samuel Goldwyn, selon l’usage en vigueur qui veut que les studios puissent mettre à la disposition de producteurs concurrents les acteurs qu’ils tiennent sous contrat, s’est fait “prêter” par la Paramount. Il n’a pas vu les trois films dans lesquels elle est apparue jusqu’alors mais il a entendu le plus grand bien de ses prestations remarquées. Elle a les épaules larges, les pommettes hautes, une blondeur classique, en somme tout d’une bonne fille américaine – de celles à qui toutes les femmes du monde voudront ressembler. Tandis que Hawks l’interpelle par son prénom All right, Frances ? et lui adresse quelques recommandations, ses deux partenaires masculins prennent place, s’asseyent près d’elle, les bûcherons en arrière-plan retiennent leur souffle et le silence, progressivement, se fait. 

			Tout est prêt ; on ne guette plus que l’ordre du director pour lancer la prise, et qu’une fois encore s’applique la loi sauvage. Soudain retentit quelque part le fracas d’un objet de ferraille, clef à molette ou on ne sait quoi, lâché dans les coulisses par une main maladroite ou bien glissé depuis un établi où il était mal posé, en équilibre précaire ; un discret juron, sifflé plus que poussé, s’échappe de derrière un pan du décor. Et comme en écho à cet éclat métallique, le rire de la fille, aussitôt, un rire brutal et presque rauque, résonne et déchire le halo de lumière qui stagne sur le studio. 

		

	
		
			

			Il y eut de nombreuses prises. Du fond de son fauteuil, silencieux, placide, réprimant de loin en loin un bâillement, Goldwyn assistait à la répétition obstinée, méticuleuse des mêmes paroles, des mêmes attitudes, à peine corrigées avant chaque essai par une remarque du réalisateur ; s’il ne comprenait pas toujours pourquoi Hawks s’acharnait, plutôt que de passer à la suivante, à faire refaire une nouvelle fois une scène qui lui avait, à lui, paru irréprochable, il lui accordait volontiers – chacun son boulot, pensait-il – que son œil fût plus aiguisé que le sien. Il n’était pas de ces producteurs interventionnistes, les Irving Thalberg et compagnie, qui se comportaient comme les véritables auteurs des films issus de leur industrie, se piquaient d’opinions esthétiques, se flattaient de leur science infuse de l’efficacité narrative et s’octroyaient le privilège de poser en permanence, tel le lion de la MGM, leur grosse patte puissante sur les œuvres. Il préférait laisser tout le monde travailler à sa juste place, et Hawks suivre sa méthode : l’exigence est une vertu, la minutie souhaitable ; les repentirs font partie de la création ; Goldwyn ne se serait en aucun cas permis de spéculer sur leur bien-fondé ni sur les nécessités de l’artiste, et n’était de toute façon pas très avare sur la pellicule. 

			Tous les films ont ainsi leurs doubles avortés, disparus, leur fantôme de celluloïd brûlé, de chutes parties en fumée, de scènes coupées au montage ou reniées par leurs maîtres d’œuvre. Au revers de celles qui nous parviennent et qui nous resteront visibles, persiste le spectre de la multitude des images perdues, effacées, évanouies dans les limbes et déniées à notre regard. Combien de fois pourrait-on faire le tour de la Terre en mettant bout à bout les tronçons de pellicules cisaillés et abandonnés dans ces studios ? songeait Goldwyn tandis que le clapman, de nouveau, rabattait le heurtoir contre l’arête de l’ardoise pour faire retentir le son caractéristique, sec, qui relançait l’action, et que les acteurs reprenaient le même morceau de dialogue selon les préconisations infatigables du director. 

			Ces rabâchages, la petite s’y prêtait sans broncher, elle montrait même une certaine ardeur, un plaisir évident à se corriger, à moduler un ton, à outrer la nuance. Entre les prises, elle mettait sa main en visière sur son front ou clignait de l’œil pour apercevoir, malgré l’intensité des projecteurs, le réalisateur qui s’adressait à elle, puis lorsqu’elle revenait au jeu son visage se détendait, la lumière ne semblait plus la gêner. 

			Dans la version finale du film, celle qui aura résisté aux reniements, aux couperets et aux visionnages des censeurs du code Hays (cette inquisition douce, instituée par un ministre presbytérien devenu petit sénateur offusqué, garante de la conformité du spectacle aux bonnes mœurs – autrement dit à la propagande en faveur du mode de vie américain et de ses valeurs républicaines – et qui, depuis alors deux ans, a commencé de plier les désirs à sa pudeur et de remodeler les esprits), on la voit apparaître, s’immiscer en jouant des coudes entre les pedzouilles agglutinés à une table de jeu où, sûre d’elle, de ses charmes comme on dit, elle entreprend de séduire le gros bonnet du coin, celui qui rince la compagnie à grands coups de tournées générales et qui allonge les billets verts devant trois coquillages renversés sous lesquels court un petit pois dont il s’agit de deviner le refuge. Elle tient tête au patron du rade (le bénéficiaire de l’arnaque) et, malgré les récriminations de celui-ci, son injonction à ne pas le faire, elle brave son autorité, elle change les règles du jeu en cours de route : elle retourne deux coquilles sur les trois alignées – la dernière, celle qu’a désignée le joueur, reste en place – et dévoile ainsi la supercherie prévisible ; nul n’est dupe, il n’y a pas de pois sous ces coques, le croupier et le patron sont piégés et le joueur empoche la monnaie. Tout au long de la scène elle mâchonne, sous les yeux de sa proie gagnante et pleine de gratitude (le gros bonnet ferré, conquis peut-être sans le savoir encore, mais dont nous savons, nous, qu’il succombera – qu’il ne pourra pas ne pas succomber – à la tentation qu’elle incarne), un chewing-gum qu’elle n’oubliera pas de coller au rebord du comptoir avant d’entamer son tour de chant, et qui nous arrachera au passage cette question d’inculte : mâchait-on donc déjà des chewing-gums en ce temps-là ? 

			Quand elle parle, son buste se renverse légèrement vers l’arrière et son visage marque un imperceptible mouvement de retrait, comme pour mieux toiser son interlocuteur : sa bouche se tord, narquoise ; et dans le sourire qui y affleure, s’y dessine à peine, on sent l’arrogance poindre, la raillerie monter. Elle se déplace sans afféteries, beauté brute et presque brusque, les épaules légèrement inclinées vers l’avant dans une posture virile qui tient à la fois de l’indolence, de l’effronterie et de l’audace : la fille ne s’en laisse pas compter, on sent qu’elle a vécu, et lorsque le pigeon aux poches pleines s’enquerra de ses origines, sa manière de ne pas lui répondre, de s’agacer pour mieux esquiver la question Vous les hommes, vous êtes tous les mêmes, vous offrez un verre à une fille et vous voulez toute l’histoire de sa vie confirmera qu’elle a des choses, sinon à cacher, du moins à taire et à oublier. Orgueilleuse et résolue, aguicheuse et lointaine, elle demeure sans passé, elle est là et cela doit suffire ; on est prié de s’en contenter. Le mystère qui l’auréole est bravache. Elle sait qu’elle est l’objet des convoitises, le centre des attentions de cette assemblée exclusivement composée d’hommes dont elle attise les regards qu’elle feint de ne pas remarquer, comme s’ils – ces regards – glissaient sur elle, ne la concernaient pas, n’étaient que la rumeur de la concupiscence ordinaire, inévitable, qui lui fait cortège où qu’elle aille et qu’elle a appris à négliger. 
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