COLLECTION POÉSIE

LYDIE DATTAS

Le Livre des anges

suivi de
La Nuit spirituelle
et de
Carnet d’une allumeuse

Préface de Christian Bobin

GALLIMARD

La vallée des reines

Celle qui n’apparaît jamais est l’apparition même. D’elle on ne connaît que les livres – et les rares images, livrées à contrecœur, de celle qui chercha toujours plus à voir qu’à être vue. Celle qui sur la photo de couverture tourne le dos à l’océan fait face à l’océan des cœurs. Si son visage paraît fermé, c’est parce qu’il est ouvert sur l’abîme intérieur.

Lydie Dattas a été prise à sa naissance par une tempête de sable : les milliers d’atomes de la douleur maternelle, minuscules cristaux noirs et coupants, sont entrés dans les yeux de la nouvelle-née. À cette tempête, elle répondit par plusieurs jours de jeûne. Le jeûne est, dans toutes les traditions mystiques, un passage au désert, le premier frémissement d’un appétit absolu pour la vie. L’enfant se trouvait devant un problème à résoudre. Est-ce que je me mêle à la lutte confuse de tous contre tous, ou est-ce que je retourne dans la nuit d’où je viens ?

On ne choisit pas sa mission. Quand elle prit dans son petit crâne d’albâtre la décision de vivre, Lydie reçut aussitôt sa feuille de route : comprendre de quoi était fait ce féminin qu’il lui fallait incarner. Et pour cela, donner d’abord à voir son architecture visible et invisible : le palais avec ses douves, la salle de cérémonies avec ses oubliettes. À celle qui fut dès son aurore couverte par l’ombre maternelle revenait donc la tâche de désensabler ses sœurs, d’exhumer leur âme arrachée au triomphe charnel où elles s’enlisent, de chercher leur vérité où nul n’avait cherché. La pensée ainsi pratiquée est une archéologie, une longue patience pour faire réapparaître le palais englouti de l’amour, vrai royaume des femmes.

L’écriture d’un poème est le seul instrument scientifique de haute précision qui ne torture pas le réel. Ce que les femmes cachent par instinct dans leur nuit pour échapper à la brutalité des hommes, l’écriture de Lydie le montre. Tendue comme un arc, elle n’est occupée que du vrai. La vérité est une présence, et rien n’est plus présent aux heures enténébrées qu’une parole forte. Si des mots peuvent avoir force de résurrection, c’est parce qu’ils nous sortent sans égard des mensonges de nos conforts et de nos croyances. Les livres de Lydie nous mènent au désert rencontrer la vocation originelle des femmes.

Nous voici donc devant le palais ancestral du féminin composé de trois salles – une pour chaque livre. Ce palais a été extrait du silence qui l’ensablait depuis des siècles par la voyance et le travail de Lydie. Chaque vestige a été nettoyé par la brosse de son regard. Les allumeuses sont là, avec leurs petits cris d’inconscientes, leurs becs cruels. La nuit spirituelle dit la vérité ultime du destin féminin. Quant aux anges, ils arpentent sans bruit les ruelles enneigées du livre qui leur est consacré. Ils sont la garde d’un dieu assez brutal dans sa parole pour qu’on ne puisse douter de sa bonté. Entrons.

LA SALLE DES HIRONDELLES

Dégagée des sables en 2017, cette première salle est ornée de fresques. Sur un mur couleur sang de bœuf, on reconnaît la poétesse Emily Dickinson en robe blanche, impératrice des morts. Vivante, elle écrivit sous la dictée de l’éternel des poèmes que presque personne ne lut. Les hirondelles frôlent son visage de leurs ailes de suie noire. Les hirondelles sont ces adolescentes de quinze, seize ans, ivres de leur apparition dans un monde qui les fait reines une saison.

Sur le mur opposé, sanglée dans une pèlerine militaire, tous les soleils de la pensée rebondissant sur les verres sales de ses lunettes rondes, Simone Weil. Au bout de sa main droite, une cigarette dont serpente jusqu’au plafond la fumée – comme une allégorie de l’âme de celle qui crut devoir tuer sa beauté pour aimer.

Sur un autre mur, Karin Pozzi essaie devant un miroir de cuivre une robe couleur de temps. Sa pensée tourne lentement sur elle-même comme une planète dans le ciel noir. Tout l’effort de Karin aura été d’offrir au cœur non sentimental la couronne d’éternité de la pensée – une couronne d’éclairs sertie de six poèmes immortels.

Ces trois figures peintes sur les murs représentent trois tentatives féminines d’accéder au Soleil du Verbe, quitte à en payer le prix de solitude : inondées par la clarté de la pensée, le noir aveuglement de la procréation leur est souvent interdit. Bien que reconnaissant la grandeur de ces destins, Lydie ne partagera jamais ce goût pour une spiritualité désincarnée.

Au centre de la salle, sur une table basse, le Carnet d’une allumeuse. Les hirondelles jaillissent de ce livre qu’un souffle feuillette. Ce texte est leur nid. Il donne à voir ce qu’on ne voit jamais : les jeunes filles se défaisant des bandelettes de l’enfance pour crever les yeux fascinés des hommes.

LE TOMBEAU DES BELLES

La deuxième salle fut découverte en 1977. Sur la table en bois de naufrage, un flacon avec cette étiquette : Nuit spirituelle. Ouvrir ce flacon, c’est aussitôt délivrer un chant si sombre qu’il en devient lumineux. Tel est l’empire lydien de ce chant : au lieu de se réjouir de plaire, une femme se désole d’être porteuse du sacrement de la chair, vouée au bûcher des sens.

Car qu’y a-t-il dans le tombeau des belles ? Des os qui grelottent de froid dans les ténèbres. Que sont devenus cette chair rose parfumée, ce noir des prunelles qui affolait les princes ? Comment se fier à la chair si elle part, frottée comme un savon par les mains du temps ? Et l’esprit, l’esprit qui ignore la rouille des années, qu’est-ce qu’elle peut faire de ça, la déesse malgré elle de quinze ans ?

Ces questions traversent toutes nues La Nuit spirituelle. C’est la lamentation d’un Job au féminin qui harponne son dieu muet : pourquoi m’as-tu fait ce corps pour lequel on me prend ? « Je veux la liberté dans le salut ! » clamait Rimbaud. « Je veux l’esprit avec la chair ! » s’écrie Lydie. Cette parole résonne comme un écho dans les trois salles.

À tout chant il faut son contre-chant. Tout près du flacon se dresse une statue de marbre noir d’al-Khansa. Cette poétesse musulmane engendra puis éleva quatre garçons qui miraculeusement devinrent tous poètes. Parce qu’elle pensa toujours sa vie dans le droit-fil du féminin, elle réalisa l’impossible : vivre une vie charnelle alliée au Verbe absolu.

LA CHAPELLE DES LYS BLANCS

Reconstituée en 2003, une fresque ceinture la troisième salle. Des lys blancs par dizaines, leurs pétales mouchetés de pourpre, tiges au garde-à-vous, sont peints sur les murs bleu nuit. Sur un autel, un lutrin expose Le Livre des anges au regard des morts qui sont les seuls vivants. Comme La Nuit spirituelle, ce pourrait être un livre contemporain des premières tablettes d’argile, ou bien un cri pour le siècle à venir.

Qu’est-ce qu’un ange, sinon cet invisible qui nous recueille quand la brutalité des hommes nous menace ? Ce livre fait éclater le catholicisme. En chauffant à blanc les vertus de sacrifice, il anéantit l’hypocrite ritournelle des bien-pensants. C’est une bombe blanche à l’intérieur du Vatican.

L’archéologie est par essence un travail sans fin. Une dernière salle reste à désensabler, dont percent ici et là des éléments d’architecture. Elle laisse entrevoir la banquette funéraire de la reine de Saba, qui quitta son pays pour venir éprouver la sagesse de Salomon. Cette figure-là est sans aucun doute la plus proche de Lydie. On y trouve des vestiges inexplorés du féminin : parures et bijoux admirablement revisités par l’esprit.

À demi extraite, une stèle luit des noms incrustés d’or d’autres héroïnes du cœur-pensée : Rabia, Thérèse d’Avila, Héloïse, Desbordes-Valmore, Akhmatova, Tsvetaeva, von Droste. Ces reines du ciel payèrent de leurs vies de femmes leurs incursions dans le domaine de la pensée. Pionnières du Souffle, toutes comprirent qu’elles ne pourraient égaler les hommes qu’en creusant le féminin jusqu’à son centre le plus brûlant, qui est l’amour. Au féminisme à la mode, ces poétesses opposent leur puissance de feu.

Ce que vise l’écriture lydienne, c’est le soleil de la nuit. Il revient à Lydie d’avoir éclairé pour la première fois de l’intérieur le royaume des femmes. Mais la lucidité n’est pas mère de la vie. Bien plutôt elle l’entrave et ne peut qu’échouer, engendrant des poèmes comme on en trouve peu dans un siècle.

Quoi de plus beau que cet échec ?

CHRISTIAN BOBIN

Note sur la présente édition

LE LIVRE DES ANGES

À treize ans, Lydie Dattas écrit ses premiers poèmes. Dans la cour du lycée un titre leur est donné : La Prose des anges. Jugeant ses poèmes médiocres, elle les jette et réserve leur titre. En 1966, quelques poèmes paraissent chez Rougerie, sous le titre : La Prose des anges en vingt triptyques. En 1990, après les avoir soumis à Jean Grosjean, ses poèmes ayant enfin trouvé leur forme, Lydie leur donne pour titre définitif Le Livre des anges. Le recueil paraît d’abord en trois minces plaquettes aux Éditions Arfuyen. La première en 1990, la seconde en 1994, la troisième en 1998. En 2003, les trois plaquettes sont réunies en un unique volume aux Éditions Gallimard avec une préface de Jean Grosjean.

LA NUIT SPIRITUELLE

En 1985, à la suite d’une dispute avec Jean Genet, Lydie écrit La Nuit spirituelle. Pour la première fois, une femme montre le gouffre ontologique qui existe entre l’homme et la femme. Ce texte réconcilie Genet avec elle. D’abord édité sous une forme brève dans le numéro 392 de la NRF en septembre 1985, il sera publié dans son intégralité aux Éditions Arfuyen en 1994, puis repris aux Éditions Gallimard en 2013.

CARNET D’UNE ALLUMEUSE

Carnet d’une allumeuse est la réplique féminine d’Une saison en enfer. La plaquette paraît en 2017 aux Éditions Gallimard. Pour Lydie, le féminisme actuel n’est qu’une nouvelle forme de soumission au modèle masculin. Né de l’interprétation erronée de cette parole de Rimbaud : « Quand la femme vivra par elle et pour elle, elle trouvera du nouveau », paradoxalement, ce féminisme sous-estime le génie féminin et s’appuie encore sur les valeurs masculines. Décapée de toute ambiguïté, la nouvelle version de ce texte dans la collection Poésie / Gallimard fait apparaître plus nettement la singularité de sa vision.

LE LIVRE DES ANGES

Préface

Si on voulait parfois songer à la sorte de grâce gauche qui ravissait les préraphaélites, cette grâce est ici enchâssée dans le statisme tendu que les modernes aiment emprunter à des cultures premières.

Cet art qui semble se méfier des artifices n’emploie que peu de mots et peu d’images, mais fait vibrer au maximum cette pauvreté volontaire.

Ce qu’une lecture distraite pourrait prendre pour des répétitions ne voile que peu la diversité des instants contradictoires d’une passion.

Son insistance est celle d’une fragilité. Tour à tour sa chance l’écrase et son malheur l’émerveille, mais son incertitude même lui donne de la sérénité. Et le poète affiche une curieuse fierté à éprouver que tout est comme déjà passé et encore à venir.

Quant à l’oreille, elle se souvient des plus purs vers classiques sans s’astreindre à leurs règles et sans craindre parfois d’en augmenter légèrement l’accélération comme les triolets de la musique.

JEAN GROSJEAN

Douceur du jour

Douceur du jour pour naître et du soir pour mourir,

ma tristesse portée par le chant clair des anges.

Dans la complicité de l’ombre consentante

ces roses pâles baisées dans l’ombre sur la bouche.

Après l’endurcissement du cœur le terrible redoux de l’âme,

les grands lys blancs plus doux que le pardon.

Ce jour dont chaque seconde est l’agonie

comme périt toute phrase qui n’est pas portée par les anges.

Ce vers qui m’est donné par la pitié des anges,

quand pèse sur mon bras le fardeau rouge des roses

et je suis tout entière l’odeur du jasmin blanc,

moi qui aurais rougi de recevoir des roses.

Ma jeunesse a passé si merveilleusement vite

comme dans la nuit obscure le chœur des roses rouges.

À la lumière du cœur incomparables sont les roses,

ces roses rouges plus saturées de pourpre que le cœur.

Mon cœur qui ne battit pourpre que pour la mort,

mon cœur agenouillé sous le magnolia blanc

comme au pied de l’autel la sublime agonie des roses,

comme au désespéré le chant du rossignol.

Que pleuve dans mon cœur le rouge orage des roses,

cet orage éclatant dans la nuit claire du cœur.

Que meure dans la nuit la beauté rouge des roses,

la nuit comme un azur qui désespère.

Désespoir lumineux

Quand mon cœur succombait à la pâleur des anges,

les lys blancs se battaient pour obtenir mon cœur,

mais ne touchez jamais mon cœur qu’avec des lys.

Les anges soutenaient mon cœur désespéré,

ces anges qui pressaient mon cœur avec des lys.

Comment vivrais-je encore sans le secours des anges,

ce coup porté au cœur par la beauté des anges ?

Sauver les jours et par le cœur rendre les heures immortelles,

car tout ce que le cœur éclaire brille pour toujours.

Si la beauté des yeux est la beauté de ce qu’ils ont vu

je savais que j’étais belle car nul ne me regardait

et je demeurais immobile, comme agenouillée en moi-même.

Ô nuit immaculée au cœur du lilas blanc

Quand l’amour de sa pourpre assombrissait mon cœur.

Que je sois tuée par le chagrin ou que je meure

étouffée par la joie, ma joie plus pure

et plus incorruptible d’être fondée sur le désespoir.

Je marche sur le chemin lumineux du désespoir,

aucun amour humain n’égalera l’amour.

LA NUIT SPIRITUELLE

Comment j’ai écrit
La Nuit spirituelle

Un jour j’ai trouvé Jean Genet assis dans mon fauteuil. L’ayant reconnu dans la rue et désirant me faire plaisir, Alexandre l’avait, avec sa science gitane, conduit jusqu’à ma porte. Le poète s’installa bientôt dans le studio du dessous. Le soir même j’entrai dans sa chambre pour discuter avec lui, exprimant joyeusement mes désaccords à celui dont je vénérais l’écriture. Le lendemain Genet signifia mon bannissement : « Je ne veux plus la voir, elle me contredit tout le temps. D’ailleurs Lydie est une femme et je déteste les femmes. » Cette parole qui me rejetait dans la nuit de mon sexe me désespéra. Trouvant mon salut dans l’orgueil, je décidai d’écrire un poème si beau qu’il l’obligerait à revenir vers moi. Pendant des semaines je cherchais le point d’attaque de mon verbe. Surmontant mon désespoir j’écrivis La Nuit spirituelle pour le blesser aussi radicalement qu’il l’avait fait, lui rendant mort pour mort. Quand j’eus mis le point final, face à sa haine des femmes luisait le bloc de nuit de mon poème, lequel en lui donnant raison lui donnait tort. Le jour suivant on cogna à la porte : c’était Genet.

L. D.

La Nuit spirituelle

Si la nuit est pour vous ce temps de trêve et d’inconscience qui va du crépuscule du soir au crépuscule de l’aube, et si elle cesse pour vous avec le jour, elle est ma conscience même et n’a pour moi pas de fin… Parce que je suis une femme, condamnée à la plus humiliante infirmité, qui n’est pas celle du corps mais celle de l’âme, condamnée à vivre l’envers de toute spiritualité, il me faut pour subsister glaner dans les ténèbres les déchets que rejette l’esprit, porter éternellement le deuil de la pensée.

CARNET
D’UNE ALLUMEUSE

*

Hier, ma beauté était un lilas aux yeux perçants, à quoi aucun garçon ne résistait, que toutes les filles jalousaient.

Soûlées par leurs propres yeux noirs, les saintes se laissaient caresser dans le parc, en complotant la machiavélique robe blanche.

Un jour un homme me fit asseoir sur ses genoux. Pressant contre ma cuisse la bosse qui ne ment pas, il murmura les mots célèbres tandis que mon cartable mordait la poussière.

Un gouffre s’ouvrit : l’amour mentait !

L’alliance vibrait au doigt du tyran, le typhon de tulle blanc cachait une vérité noire, les lys cannibales du mariage croisaient leurs tiges brisées au débris du banquet, la limousine aux boucles crème conduisait en enfer.

À ma boutonnière brillait le petit porte-malheur de la jeunesse. Les oiseaux écrasaient dans leurs becs des voyelles. Recalant dans ma bouche mon appareil dentaire, je m’éloignai par les allées de buis fleuri, tournant le dos à la vieille comédie du printemps.

Qu’avais-je vu sinon la roue infernale du monde ? Les hommes conduisaient les filles sur la piste en lacets du désir avec la virtuosité de Fangio. Mariages crémeux, révolutions cognitives, avions privés, montres à tourbillon, concierges en or : tous ces raffinements n’existaient que pour aboutir à un viol.

Sous la verrière crasseuse d’une gare les milliers d’animaux humains se haïssaient en se frôlant. Chacun était poussé par une odieuse indifférence à tous les autres. Au panneau d’affichage tous les trains annoncés partaient au diable. Aucune différence fondamentale entre un camp de concentration et le monde.

Dans un kiosque vert pomme ouvert aux vents mauvais, une Merveilleuse claquait ses ongles sur le prisme brun d’un parfum. Ses yeux pharaons niaient l’humanité. Le délice divin de se trouver jolie, si aucune charité n’y entre, n’est qu’un crime imbécile. Les filles sont la vitrine du monde. Que se passerait-il si elles décidaient de la faire voler en éclats pour exister, enfin ?

*

Mon drame n’est pas celui des femmes : c’est celui des penseurs, des prophètes, des voyants. Ce sont leurs visions qui m’assaillent, leurs éclairs qui me tuent. Le « je-ne-sais-quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue » n’effleure pas les femmes, puisqu’il n’est que les hommes pour questionner la mort.

Penser pour une femme, quelle erreur ! Cela commence par un accroc dans le velours noir de la nuit, par quoi entre l’eau sale des idées, ruinant le velours rose du cœur. Quelle mondaine me fera la charité de sa bêtise ? Quel mannequin me prêtera ses épaules, que j’y accroche ma pensée ?

Si au moins j’étais quelque banale déesse, ou bien une de ces goules qui s’inquiètent seulement de quel vide aimanter les mâles ! Hélas, les ténèbres qui laquent les yeux de cervidés des filles me font défaut. Ma nuit n’est qu’abîme intérieur. Rien de plus haut sous le soleil – mais rien de plus terrible.

Le prophète avait lâché l’écriture pour le rivage de la mer Rouge. Moi, j’ai échangé le paradis des mères contre le verbe qui rend fou. Ô mes sœurs supérieures ! Arrachez-moi aux étagères : je ne veux pas mourir deux fois !

La semaine s’achève. Déjà ! Pour moi elle n’avait pas commencé. Comme j’aimerais m’enivrer avec toi ! Tout est fade, rien ne me consolerait, sauf toi, Lydiouchinka !

La mal-aimée

La nuit laquait mon carreau quand la matrone allumait haineusement ma chambre.

Le jaune broyait ma cervelle.

Température prise, l’angoisse moulait ma journée. Fardée par la pensée, j’avais surnaturellement au coin des yeux le trait que les gracieuses tracent au pinceau.

Serrant ma brosse de plastique bleu, je plantais ses dents d’acier dans la jungle de mes cheveux. Ma prodigieuse tignasse m’était un problème dont les nœuds durcissaient. Aveugle à sa lumière de jais, j’ignorais mon royal pouvoir.

La suicidée de la chambre voisine me fit porter l’écœurante gerbe de roses de son abandonneur. J’avais le don de double vue. Mes visions mûrissaient dans la chambre noire de mon cerveau. Des draps verdâtres emportaient les mourants. Brinquebalée entre les murs de salpêtre sur un chariot aux roulettes hystériques, j’exhibais mes jambes de nymphette aux muscles ocreux.

« Avec des jambes comme ça, inutile de se demander ce que tu feras plus tard ! » La parole de l’infirmier me fut de l’hébreu. J’étais une grappe de groseilles – et ne le savais pas !

*

Gardiennes du masque d’Hatshepsout, les filles veillaient la sculpture de leur visage. Toutes subissaient l’omerta de la lune. Les femmes de ménage dénichaient les pansements hygiéniques des boyaux des radiateurs en fonte où une main mignonne les avait fourrés.

Depuis leur toute première robe rose, les filles ânonnaient le catéchisme du monde. Me haïssant pour mon athéisme, elles m’éprouvaient d’énigmes triviales. Les institutrices me rejetaient aussi : « Qu’espère exactement Lydie en se refusant à tout travail ? » Le marronnier était ce jeune homme vert très tendre qui dans la cour abritait ma solitude.

« Jamais dans ce cerveau n’entrera aucun nombre ! » dit l’ange, appuyant son doigt sur mon front. Je devins à l’instant le mouton noir des chiffres. En échange, il me donna la poésie. La poésie ! L’enfant maudite des Lettres ! La mal-aimée du monde ! Seules les folles poussent le petit portail blanc de la poésie. Dans l’odeur de poudre à canon de la neige, sur la timide martyre des chiffres descendit le premier poème :

Étoile furibonde,

Pétale d’or du monde,

Je ne puis que rêver !

Dieu écrit aux filles à l’encre rouge. L’initiation gluante les saisissait n’importe où. La prophétie était ce sang qu’étanchait un doigt de coton blanc.

Notice biographique

1949. Le 19 mars, naissance de Lydie Dattas rue de Rungis à Paris. Enfance à Fontenay-sous-Bois. Sa mère, Paulette, actrice d’une grande beauté, souffre de troubles psychiques. Son père, Jean Dattas, est compositeur. Élève de Nadia Boulanger et de Marcel Dupré, spécialiste du chant grégorien et de Guillaume de Machaut, il est organiste titulaire de l’orgue de chœur de Notre-Dame. Lydie a une sœur de deux ans son aînée, Sylvie, qui sera peintre, et un frère, Gilles, escrimeur et dessinateur, de deux ans son cadet.

1954. Mort de Maria Dattas. La figure archétypale de sa grand-mère paternelle, sacristaine illettrée d’un dévouement absolu, la marque pour la vie. Pour éviter à sa femme d’être internée à Sainte-Anne, Jean Dattas sacrifie son poste d’organiste à Notre-Dame et émigre en Angleterre où la santé de sa femme a toujours été plus stable. La vie de toute la famille sera bouleversée par ce sacrifice admirable. Quand Lydie apprend le départ de la famille pour l’Angleterre, elle dit : « Pas moi. » Ce mot restera sa devise.

1955. Le 1er mars, Jean Dattas tient l’orgue de Notre-Dame une dernière fois pour l’enterrement de Paul Claudel. Inscription des enfants au Lycée français de Londres, où leur père devient professeur de musique. Organiste à Notre-Dame-de-France, il fait chaque été les remplacements de Pierre Cochereau au grand orgue de Notre-Dame de Paris. Mais sa carrière de compositeur est brisée.

1959. Rétive au moule de l’enseignement scolaire, Lydie se réfugie dans la lecture.

1960. Lecture libératrice d’André Dhôtel.

1962. À la Tate Gallery, remarque un tableau de Soulages.

1963. Premiers poèmes.

1964. Lecture de Nerval, Michaux, Nietzsche.

1965. Lecture « à la lettre » d’Une saison en enfer d’Arthur Rimbaud.

1966. Premiers poèmes chez Rougerie.

1969. Amitié avec Marc Guyon, futur poète des Purifications.

1970. Lecture de Novalis. Une plaquette de poèmes, Noone, paraît au Mercure de France. Ils ont été lus par Jean Grosjean. Le monde araméen du poète lui parle, qui lui évoque le mode de vie archaïque et vrai de sa grand-mère. Un propos du poète l’éclaire : « Un peu d’aide est la seule gloire des Lettres. » Loin des maîtres à penser de l’époque, Jean Grosjean restera sa plus grande admiration littéraire.

1971. Fascinée par la pensée aveugle des Gitans autant que par la pensée des grandes figures spirituelles, Lydie épouse le dompteur Alexandre Bouglione. Il lui ouvre le monde très fermé des Gitans, elle lui apprend à lire et à écrire. Fuyant le spectaculaire des grands cirques, ils rêvent de monter un tout petit chapiteau tsigane pour vivre loin du monde moderne.

1972. Installation en caravane avec Alexandre dans la remise des Bouglione à Bonneuil-sur-Marne. Dans les années qui suivent, tournées en France, Belgique, Danemark, Espagne.

1975. Mort de son père.

1977. Amitié avec Jean Genet, qui s’installe dans le même immeuble que le couple, au 63 boulevard Rochechouart à Pigalle.

1985. Publication de La Nuit spirituelle à la NRF.

1988. Amitié avec l’écrivain azéri Umm-El-Banine Assadoulaeff. Lydie envoie La Nuit spirituelle à Ernst Jünger, qui note sa réponse dans le tome V de Soixante-dix s’efface.

1989. Amitié épistolaire avec Jünger, dont Lydie admire la critique visionnaire du monde de la technique. Lecture de Gunnar Ekelöf, al-Hallaj, al-Mutanabbi.

1993. Mort de sa mère. Lydie apprend le romani à l’Institut des langues orientales.

N’ayant pas les moyens de fonder le petit cirque dont ils rêvent, Lydie et Alexandre apprennent le rempaillage de chaises et la vannerie dans l’espoir d’en vivre. Rencontrent le gitan Jean-Marie Kerwich. Jusqu’à sa mort, il confiera à Lydie ses poèmes au fur et à mesure de leur écriture.

1994. Publication de La Nuit spirituelle aux Éditions Arfuyen. Création avec Alexandre du Cirque Romanès. Seul cirque tsigane d’Europe, composé d’une troupe de musiciens hongrois, il a pour parrain le violoniste Yehudi Menuhin. Jongleur de feu, Jean-Marie Kerwich se joint à la troupe.

1996. Amitié avec l’écrivain et poète Dominique Pagnier.

2000. Divorce. Alexandre Romanès écrit ses premiers poèmes.

2001. Rencontre Christian Bobin, dont l’œuvre lumineuse et le rire thaumaturge la retiennent. Un livre d’entretiens, La Lumière du monde, paraît chez Gallimard.

2005. Installation des poètes dans la clairière d’une forêt, à proximité du Creusot.

2010. Visite de Pierre et Colette Soulages au Champ Vieux. Lydie est impressionnée par la sincérité du peintre.

2014. La Blonde, poèmes inspirés par les outrenoirs de Soulages, paraît chez Gallimard.

2016. Pour se délivrer de Rimbaud, Lydie écrit Carnet d’une allumeuse, « réplique » féminine à Une saison en enfer, qui paraît chez Gallimard l’année suivante.

2018. Mort de Jean-Marie Kerwich.

2019. L’orgue de chœur de Notre-Dame, dont le père de Lydie avait été titulaire, est détruit dans l’incendie de la cathédrale.

© Éditions Gallimard, 2003, pour Le Livre des anges,
2013, pour La Nuit spirituelle, 2017, pour Carnet d’une allumeuse,
2020, pour la préface et la présente édition.

Couverture : Photo collection de l’auteur.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LES AMANTS LUMINEUX, 2001.

LE LIVRE DES ANGES, 2003.

LA CHASTE VIE DE JEAN GENET, 2006.

LA NUIT SPIRITUELLE, 2013.

LA BLONDE. Les icônes barbares de Pierre Soulages, 2014.

CARNET D’UNE ALLUMEUSE, 2017.

Aux Éditions du Mercure de France

NOONE, 1970.

LA FOUDRE, 2011.

Aux Éditions Arfuyen

L’EXPÉRIENCE DE BONTÉ, 1999.

Cette édition électronique du livre
Le Livre des anges suivi de La Nuit spirituelle et de Carnet d’une allumeuse de Lydie Dattas
a été réalisée le 19 juin 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072891489 - Numéro d’édition : 365166).

Code Sodis : U32085 - ISBN : 9782072891502.

Numéro d’édition : 365168.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo