Le Loup
des Malnereux

Si vous souhaitez contacter Patrice Aubertel,

merci d’écrire à :

ella-editions@orange.fr

ELLA Editions

42, route de Chavannes,

28300 Lèves

www.ella-editions.com

Dépôt légal : mars 2022

ISBN : 978-2-36803-354-8

Couvertue : Olivier Obertel @ Olivier Aubertel

Patrice Aubertel

Le Loup
des Malnereux

Ouvrage dédié

à Emmanuelle et Elsa, mes filles,

à leurs mari et compagnon,

à Ismaël, mon petit-fils,

et Maria, ma petite-fille,

à tous les habitants de Châtenay,

passés, présents et futurs.

En souvenir de Smoky, Perle de rosée, Quina et Aigle noir

qui ont enchanté mon enfance.

CHAPITRE I – EMMELINE

Massachusetts, soirée du 21 septembre 1831

Je suis Emmeline. J’aime beaucoup mon prénom.

Il paraît que c’est mon Grand-père Adrien qui a fait des pieds et des mains pour que je m’appelle ainsi. Je dois le remercier pour son opiniâtreté. En effet, mon prénom est très rare, et dans les réunions, très vite, grâce à lui, je deviens le centre de toutes les interrogations : d’où vient-il ? Est-ce qu’il existe une sainte Emmeline ? Est-ce que c’est un prénom d’autrefois qui a été remis au goût du jour, ou s’agit-il d’un prénom de maintenant qui émerge peu à peu ?

Être au centre des conversations me plaît et mon beau prénom m’aide énormément.

Malheureusement, tout devient beaucoup plus compliqué avec mon nom. En effet, il s’avère que les documents administratifs ou officiels me désignent de plus en plus souvent sous un nom qui suscite des remous dans la famille. Maman ne dit rien. Elle ne réagit pas vraiment et ces questions de nom de famille l’indiffèrent. Pour sa part, quand il voit comment je suis appelée dans ces documents, Papa lève les épaules et pousse un soupir. Voilà sa réaction habituelle. Il arrive parfois qu’il sourie. Il éclate même de rire, à l’occasion. En revanche, pour Grand-père, c’était une autre paire de manches. « Paire de manches », une de ses expressions favorites. Il se mettait en colère.

Il y a quatre ans, j’avais obtenu le premier prix de français au collège. J’avais été très ravie et satisfaite de moi. J’avais reçu un magnifique livre de prix, une version originale, en français, du Barbier de Séville de Beaumarchais, un grand écrivain français.

Tout heureuse, j’étais allée présenter mon livre à Grand-père Adrien. En apprenant que j’avais eu le premier prix, et en voyant l’ouvrage qui le confirmait, il avait été encore plus fier que moi. Grand-père, en effet, s’adressait à moi exclusivement en français. Le français, c’était très important pour lui.

Depuis que j’étais toute petite, il me donnait, de temps à autre, ce qu’il appelait « des cours de français ». Par exemple il me parlait des bisous sur les genoux ou des joujoux des hiboux, puis il me demandait comment tout cela s’écrivait. C’était compliqué ! Le français est vraiment une langue compliquée ! Et puis, à la fin de ses cours, Grand-père se demandait si j’avais bien travaillé. En fait, à chaque fois, il estimait que j’étais une très bonne élève et que je méritais une récompense. Il évoquait alors des épisodes de sa guerre avec le Général La Fayette. À ce moment-là, souvent, il me précisait que ce fameux Général était tout jeune ; ils avaient le même âge.

Grand-père s’était enrôlé à sa suite pour se battre afin que les Américains deviennent indépendants et libres. Il faisait partie des volontaires français, cette troupe, ou plutôt, cette grande équipe de francs-tireurs français qui se battaient à l’avant-garde. J’aimais l’écouter et je voyais, grâce à ses évocations, les bivouacs dans la neige, les nuages de moustiques en été, les randonnées périlleuses à la poursuite de l’ennemi. Je vivais la fureur des combats farouches… et puis j’imaginais l’arrivée de Grand-père dans des campements indiens, suivie de la cérémonie du calumet de la paix avec le grand sachem iroquois. Grand-père me disait que ce grand sachem avait une très belle jeune fille. Elle le regardait de ses grands yeux clairs. Plus il les fixait et plus ils changeaient de couleur dans des chatoiements verts et violets. Et il en était immédiatement tombé éperdument amoureux. C’est ainsi qu’il avait rencontré Grand-mère. En racontant tout cela, Grand-père rayonnait. Il était exalté et je sentais qu’il revivait des moments très intenses pour lui.

Une fois l’indépendance acquise, il n’était pas rentré en France. Il était resté aux États-Unis pour vivre avec Grand-mère.

C’est pour toutes ces raisons que Grand-père avait été particulièrement fier que j’eusse obtenu le premier prix de français. Je lui avais remis l’ouvrage qui le confirmait. Il m’avait confié que ce titre, « Barbier de Séville », évoquait pour lui de merveilleux souvenirs. Et, il avait ouvert le livre, et découvert ce qui était inscrit sur la page de garde : « Premier prix de français attribué à Emmeline Daneezay ». En lisant ce nom, ce nom qui m’était attribué en même temps que le prix, Grand-père était devenu blême. Il avait éclaté :

— Quoi ? Avec le Général La Fayette, nous nous sommes battus, sans peur et sans reproche comme l’a fait le chevalier Bayard, et, maintenant, nos noms sont martyrisés ! Emmeline, tu appartiens à la famille Denizet, une respectable famille française qui ne peut être accommodée à la sauce américaine. Toi, comme moi, nous sommes et nous resterons Denizet. Tu comprends, Emmeline, nous sommes des DENIZET !

Grand-père avait conclu en précisant :

— Ton prénom est préservé. Heureusement, car c’est le plus beau des prénoms.

Quand je lui demandais si « Denizet » était un nom important pour lui, quand je le questionnais avec insistance pour savoir si ce n’était pas le nom de ses parents, il me répondait en bafouillant :

— En fait, tu sais, Emmeline, c’était compliqué dans ma jeunesse, c’était l’Ancien Régime, il y avait un roi en France et puis…

Ses explications se perdaient dans des méandres que je n’arrivais pas à suivre.

Toujours est-il, eh oui, que je suis Américaine bien que j’aime me considérer comme Franco-Américaine, en souvenir de Grand-père.

J’habite Plymouth, la ville du Mayflower, dans le Massachusetts. Je vis avec mes parents dans la maison héritée de mes grands-parents. Notre ville est située au sud de Boston. C’est une des plus anciennes villes de ce qui constitue, aujourd’hui, les tout jeunes États-Unis. Cependant, déjà, je la trouve trop vieille. Malgré tout, heureusement pour elle, cette ville regorge de plein d’activités trépidantes et de nouveautés. Je n’aime pas m’ennuyer et les vieilles choses me portent sur les nerfs. C’est vrai que je suis nerveuse. Mes parents me le reprochent parfois. Mais, enfin… j’aime Plymouth. Bien que j’aimerais qu’elle soit plus jeune : de cette manière, elle me ressemblerait plus.

Je vis donc dans le Massachusetts. C’est un État froid de la Nouvelle-Angleterre. En hiver, l’air qui descend du pôle en traversant le Québec est glacial, dépourvu de toute humanité.

Aujourd’hui, c’est un temps d’automne, un temps qui hésite entre les chaleurs de l’été qui s’éloignent et les frimas de l’hiver qui attendent à la porte.

Ce jour de fin septembre je suis à Chatham, dans le cap Cod, à quarante-huit milles au sud de Plymouth. Grand-père y avait un grand troupeau de moutons mérinos qui lui rappelait sa jeunesse. C’est un troupeau auquel il était très attaché. Il m’avait indiqué qu’il avait fait venir ces mérinos de France, et plus particulièrement de la bergerie royale de Rambouillet dirigée par son ami Henri, qui, lui aussi, avait soutenu l’Indépendance des États-Unis. Ces moutons appartiennent maintenant à mes parents.

Les bergers, ici, à Chatham, résident dans une fermette. Ils ont avec eux un jeune chien de berger qui m’a fait fête à mon arrivée, lors de ma visite. Il est né peu de temps avant le décès de Grand-père, qui l’a appelé Patou 6. Je me souviens que, lorsque j’étais enfant, Grand-père m’avait raconté qu’il était parti en Amérique avec son gros chien très gentil. Je lui posais, sans relâche, beaucoup de questions parce que je voulais tout connaître de la vie de ce gros chien si gentil.

Là, je suis installée dans la maisonnette familiale. Elle abrite les documents rédigés, classés, conservés par Grand-père. Cette maisonnette était le refuge de Grand-père. C’est lui qui en avait édifié la première ébauche. À cette époque, c’était une petite cabane en rondins qui, disait-il, lui rappelait ses premières années aux États-Unis.

Grand-mère est décédée depuis trois années, et Grand-père vient de mourir.

Mes parents m’ont chargée de ranger les affaires de mes grands-parents. Ils m’ont, particulièrement, demandé de mettre de côté les papiers à conserver. Je vais passer quelques jours ici, sur le cap Cod. Au large, en mer, il y a l’île de Nantucket peuplée de ses marins intrépides qui partent sans crainte — ou peut-être, quand même, avec une certaine appréhension — à la chasse à la baleine.

Maintenant seule dans la maisonnette, il me revient de classer tous ces vieux grimoires qui reposent dans des malles de bois aux serrures imposantes. C’est désormais à moi d’essayer de continuer à faire vivre ce en quoi Grand-père a toujours cru. Depuis quelques années déjà, il comptait sur moi pour l’aider. Il voyait de plus en plus mal, et c’est moi qui l’accompagnais et l’assistais lorsqu’il avait des démarches à entreprendre. Il m’appelait son « bâton de vieillesse ». Tout en marchant, c’était pour lui l’occasion de me parler des choses qui lui tenaient à cœur. J’aimais l’écouter et pénétrer ainsi dans un monde qui m’était inconnu.

C’est John qui m’a amenée de Plymouth avec son phaéton attelé de ses deux beaux chevaux pommelés. Nous nous sommes tous deux assis à l’avant et ma petite malle a été disposée à l’arrière.

Les quarante-huit milles ont été couverts pendant la journée. Il a fallu nous lever tôt et John a dû changer ses chevaux à Barnstable. Il y a trouvé deux chevaux puissants qui nous ont menés à Chatham et nous y sommes arrivés dans le crépuscule. J’étais exténuée, totalement épuisée après ces neuf heures de route.

John est reparti très vite afin d’être à Barnstable avant la nuit noire. Il s’est retourné fréquemment en faisant de grands gestes et de grands sourires. Je crois qu’il éprouve des sentiments pour moi et, reconnaissons-le, il ne me laisse pas indifférente. Il a promis de revenir me chercher dans trois jours.

Restée seule, je me suis d’abord installée. J’ai dressé mon lit, rassemblé des bûches pour la cheminée et la cuisine. J’ai apporté une jarre de soupe, des pâtés et des fruits. Mes deux premiers jours ont été très occupés.

La nuit est tombée sur cette deuxième journée. Le temps a brusquement changé. Le vent s’est levé et, maintenant, il hurle. C’est le vent des grandes marées. En cette année 1831, il semble qu’elles vont être particulièrement déchaînées et enragées. Le vent est hargneux, il s’emporte avec violence et férocité et cela me fait frémir.

Soudain, il fait un froid glacial.

Je me réfugie dans mon lit. Je dors assise, la tête appuyée sur de gros oreillers bourrés de plumes d’oie. Je ne veux pas dormir allongée, je ne veux pas dormir comme un mort, je ne veux pas ressembler aux gisants allongés au sol que j’ai vus sur des gravures représentant l’intérieur de vieilles églises.

Mais là, je ne dors pas. J’ai apporté de vieux dossiers que j’ai disposés sur mon édredon pour les examiner. J’ai du mal à vaincre le froid qui s’immisce partout. Aussi je décide de réactiver la flambée ; j’aurai plus chaud et je verrai mieux.

En me levant, je repousse avec mes pieds le gros édredon bourré de duvet d’oie et rajoute deux bûches à celles qui finissent de se consumer dans l’âtre. Elles prennent vie petit à petit et, bientôt, des flammes naissent et se saisissent d’elles. Je frissonne de froid et tends mes mains vers le feu qui vient de renaître.

Je me recouche et me remets au travail pour classer tous les papiers de Grand-père et Grand-mère. Un certain nombre d’entre eux sont rédigés en français.

Quand je regarde tous ces registres soigneusement classés et référencés, je me dis que c’est incroyable tout ce que nous accumulons au cours des ans.

Je prends mon courage à deux mains pour mener à bien mon travail, pour terminer le plus rapidement possible cette évaluation de la qualité des documents.

C’est pourquoi je poursuis avec détermination le tri et c’est, sans remords, que je jette les factures et les relevés de comptabilité de l’exploitation d’airelles rouges que Grand-père avait fait prospérer. Je fais de même pour le suivi de l’élevage des moutons qu’il avait créé. Tous ces vieux grimoires sont devenus sans intérêt, car tout cela a été repris par mes parents qui ont rédigé, à leur tour, d’autres bordereaux, ont reçu et payé d’autres factures, ont établi d’autres tableaux comptables.

Dehors le vent souffle en rafales de plus en plus agressives. J’entends la mer qui se jette avec fracas sur les rochers et sur la courte jetée qui s’avance dans les flots juste devant la petite maison. La mer est en furie ; elle crie de colère. C’est impressionnant ; je grelotte et cela m’incite à ne pas faire de sentiment vis-à-vis de tous ces papiers qui me tombent des mains lorsque j’essaie de les lire. Pourtant ce sont les papiers de Grand-père. J’ai un a priori favorable en les regardant, en les lisant… mais, il faut que je le reconnaisse, ce qui est écrit ne retient pas mon attention. Ce sont des comptes-rendus de vieilles histoires, des copies de contrats entre des personnes qui me sont totalement inconnues et qui sont certainement décédées depuis longtemps.

Je bâille et j’ai envie de rester couchée bien au chaud, sans rien faire, sous mon gros édredon.

Je suis fatiguée et profondément lassée par la lecture de ces vieux registres ; mais je fais un effort, me ressaisis et nourris l’âtre avec tous les papiers que je jette. Et j’en jette de plus en plus. Certains d’entre eux que j’avais pensé conserver à la suite d’un premier examen ne survivent pas à un nouveau regard : ils viennent, eux aussi, rejoindre les bûches. Bien que j’aie conscience que tout cela comptait pour Grand-père, rien n’aiguillonne mon attention.

Cependant, je découvre une lettre que lui a adressée le Général La Fayette. Une lettre rédigée sur un beau papier gaufré.

« Mon cher Adrien,

Je suis rentré en France pour chercher des renforts. J’espère pouvoir être suffisamment convaincant pour obtenir ce que je souhaite afin que nous gagnions cette guerre. Je vais revenir mission accomplie, n’en aie crainte mon cher berger.

Sois persuadé, mon cher Adrien, de la force et de l’intégrité de l’amitié que j’éprouve pour toi.

À bientôt, donc

La Fayette, 1779 »

Puis, je vois un volume avec une couverture en cuir. En l’ouvrant, je constate que c’est le livre de raison de Grand-père dans lequel il a noté, de sa grande écriture penchée, tout ce qui lui avait paru important depuis son arrivée en Amérique.

En le feuilletant, je lis l’acte d’acquisition de la maison de Plymouth, les devis de son aménagement, la naissance et le baptême quaker de papa, les noms des bergers, l’achat et la description de robes pour Grand-mère… et plein de choses qui lui tenaient à cœur.

Je décide de mettre ce livre de vie et de compte de côté. Je le rapporterai. Je pense que j’y trouverai ce qui a été, pour Grand-père, l’essentiel de sa vie indépendamment de toutes les traces du passé, désormais sans objet, que recèlent les brochures et les billets qui, aujourd’hui, n’évoquent plus rien pour moi. Je sais que le livre de raison ne me permettra pas de percer à jour ce passage secret, oublié, qui me ferait pénétrer, dans le monde intime de Grand-père, ce monde merveilleux et plein de mystères qui a fasciné mon enfance : qu’a-t-il vécu en France ? Comment vivaient les Iroquois désormais décimés par la variole et d’autres épidémies ? Et surtout, je voudrais connaître cette fameuse Emmeline qu’évoquait, parfois Grand-père, le soir venu, après avoir bu un verre de bourbon, cet alcool qu’il aimait, cette boisson faite de maïs et de seigle qui lui donnait des couleurs. Après s’être délecté, en dégustant le contenu de son verre, lentement, à petites gorgées, les yeux perdus dans le vague, Grand-père se livrait, presque, à des confidences. Il ne s’y engageait jamais tout à fait. Il se murait vite en lui-même, plongé dans ses pensées impénétrables. Il était alors assailli par son fameux spleen qui avait le don d’énerver Grand-mère. Alors, qui pouvait bien être cette fameuse Emmeline ?

Dans ma maisonnette, tandis que le vent s’encolère de plus en plus, je vide la dernière malle pleine de prospectus, d’articles de journaux découpés et de toutes sortes d’autres papiers, désormais sans intérêt, qui me tombent des mains alors que l’envie de dormir m’envahit.

Au même moment, dehors, le vent redouble de fureur,

Le mugissement qui emplit la maisonnette a d’abord tenu du feulement des baleines tel que le reproduisent les marins de Nantucket lorsqu’ils évoquent, avec émotion, leurs campagnes de pêche. Mais, maintenant, le vent se déchaîne, la mer en rage rugit, cette mer d’équinoxe. Elle s’élance, bondit et crache son courroux sur les petites habitations du cap Cod qui s’arc-boutent sous ses assauts. J’ai peur pour le toit fait de bardeaux protégé à son faîte par des plaques de zinc. Je vis dans la crainte qu’il s’envole. Tout gronde, crie, craque. Je suis dans un bateau ivre. Il est chahuté. Son gouvernail est brisé. Il dérive dans la tempête. Je n’ai plus la force de jeter des papiers dans le feu.

Puis en voilà un, tout vieux, tout délavé. C’est une enveloppe toute jaunie. Elle ne paye pas de mine. Je m’apprêtais à la lancer, d’un geste las sur les bûches enflammées dont l’embrasement est largement nourri par tous les papiers que j’ai déjà jetés. Cette enveloppe jaunie est graisseuse et froissée, à force, sans doute, d’avoir été saisie et ouverte. Cela attire mon attention. J’hésite à prendre connaissance de son contenu. Je me demande pourquoi je ne la jetterais pas comme tout le reste… tout ce reste qui avait un sens pour Grand-père et qui est mort avec lui…

Finalement, je l’ouvre et en sors une feuille pliée en quatre. Que puis-je en espérer ? D’ailleurs, est-ce que j’en attends quelque chose ?

Alors que je claque des dents dans cette ambiance de fin du monde qui me plonge dans un froid de plus en plus intense, je prends connaissance du contenu de cette feuille de papier. C’est écrit en français, à la main, d’une écriture qui parfois hésite et puis, brusquement, s’élance avec détermination.

À sa lecture je me mets à trembler non seulement de froid, mais aussi de frayeur.

Cette lettre qui t’est adressée, Grand-père, cette missive écrite par une Emmeline que je ne connais pas. Cette fameuse Emmeline.

Oh, Grand-père Adrien ! Oh, mon Grand-père !