Même auteur, même éditeur

isbn

Tous droits de traduction de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous les pays.

Conception, mise en page et maquette : © Eric Chaplain

Pour la présente édition :
© edr/EDITIONS des régionalismes ™ — 2014/2015

Editions des Régionalismes : 48B, rue de Gâte–Grenier — 17160 cressé

ISBN 978.2.8240.0445.7 (papier)

ISBN 978.2.8240.5125.3 (numérique : pdf/epub)

Malgré le soin apporté à la correction de nos ouvrages, il peut arriver que nous laissions passer coquilles ou fautes — l’informatique, outil merveilleux, a parfois des ruses diaboliques... N’hésitez pas à nous en faire part : cela nous permettra d’améliorer les textes publiés lors de prochaines rééditions.

Henri queffélec

la fin
d’un manoir

avant-propos

Les Éditions des Régionalismes s’attachent depuis 2013 à rééditer l’œuvre abondante et protéiforme (plus de quatre-vingt-dix ouvrages de toute sorte) d’Henri Queffélec, auteur majeur dans le domaine du roman maritime au XXe siècle. La publication de la « trilogie de l’Ancien Régime et la Révolution » est désormais achevée : Un recteur de l’île de Sein (1), Un homme d’Ouessant (2) et La mouette et la croix (3). Celle des témoignages sur la vie dans les îles du Ponant entre 1850 et 1950 vient tout juste de commencer, avec Les îles de la miséricorde (4). Mais la matière bretonne chez Queffélec ne se cantonne pas aux îles, loin s’en faut. L’Armor qu’il connaît si bien et aime tant, c’est aussi la côte, coincée entre deux mystères : les soubresauts imprévisibles de la mer ou de l’océan (Manche, Iroise ou Atlantique) et les secrets impénétrables des bois et landes de l’Argoat. Et cette nature rude se retrouve dans les âmes des populations locales, calmes en apparence, mais lieux de tourments insondables.

Un des meilleurs exemples de création queffélécienne se trouve dans son premier roman, tout imprégné de la veine balzacienne. Paru en 1944, il y a tout juste 70 ans, La fin d’un manoir mérite à plus d’un titre d’être redécouvert (5). Écrit dans le contexte trouble de l’Occupation, ce huis clos infernal à quatre personnages renvoie évidemment à un autre huis clos infernal à trois personnages, présenté sous forme de pièce de théâtre par son aîné de cinq ans rue d’Ulm, Jean-Paul Sartre. Rédigée à la fin de l’année 1943 et représentée pour la première fois le 27 mai 1944 au théâtre du Vieux-Colombier à Paris, Huis clos constitue la pierre de soutènement de l’existentialisme. Achevé le 2 septembre 1941 et publié à l’automne 1944, La fin d’un manoir, au même titre que Journal d’un salaud (6), publié la même année, permet à son auteur d’exorciser ses propres démons à travers des personnages médiocres et méprisables. Amélie Kerézéon dans le premier semble le versant féminin de Georges Renaut de la Motte dans le second. Avec eux, bien sûr, « l’enfer, c’est les autres ». Mais en fervent partisan de l’unanimisme de Jules Romains, Queffélec revendique la puissance de l’écriture face au désenchantement du monde. Et sa foi chrétienne le conduit à ne jamais désespérer de la nature humaine. C’est ainsi que le « trio romanesque » de 1944 est racheté par son représentant le plus célèbre : Thomas Gourvennec dans Un recteur de l’île de Sein.

En cette année 1941, l’avenir de l’Europe apparaît bien sombre. « Le Reich pour mille ans » souhaité par Adolf Hitler semble en passe de se réaliser. La Grande-Bretagne de Churchill résiste seule face à l’Allemagne depuis un an, et les bombardements incessants durant la violente « bataille d’Angleterre » la laisse exsangue, même si les sujets de Sa Gracieuse Majesté plient, mais ne rompent pas. Après avoir annexé la Yougoslavie et la Grèce, la Wehrmacht s’est lancée à l’assaut de l’U.R.S.S. le 22 juin. L’opération Barberousse rencontre peu de résistances durant l’été, en raison de la tactique de la terre brûlée préconisée par Staline. Quant aux États-Unis de Roosevelt, ils demeurent isolationnistes, fidèles à l’ancestrale doctrine Monroe (1823) : « America first ».

La vie personnelle d’Henri Queffélec a connu elle aussi de grands bouleversements durant ces trois premières années de guerre. Pendant l’été 1939, il passe ses vacances en Bretagne et fait la connaissance d’Yvonne Pénau. Les deux jeunes gens se fiancent, puis se marient le 11 janvier 1940. Surviennent la « drôle de guerre », puis la débâcle. Malgré le souhait pressant du gouvernement suédois, l’occupant allemand refuse le visa diplomatique qui aurait permis aux époux Queffélec de retourner à Upsal (ville où Henri exerce les fonctions de lecteur de français à l’université depuis quatre ans). Henri est finalement nommé par le Ministère de l’Instruction Publique au lycée Thiers à Marseille : il prend ses fonctions le 1er décembre 1940. Mais ce Breton, dont les jeunes années furent bercées par l’ « Océan d’Armorique », ne s’acclimate pas sur les bords de la Méditerranée, « cette mer sans marées, qui donne l’impression d’être vingt-quatre heures sur vingt-quatre à marée haute, et lèche le bord des quais » (7). « ... La perspective, en cet été 1941, d’avoir à poursuivre son métier de professeur de lycée dans l’ambiance de Marseille lui déplaît au point qu’une idée commence à le tarauder. Il en fait part à sa femme : il a envie de se faire mettre en congé de l’Enseignement et de quitter la Zone Sud pour la France occupée. Paris, plutôt que Brest, car il ne supporte pas l’image de “sa” ville souillée par l’occupant nazi. Yvonne approuve. Quand il lui rapporte que l’inspecteur d’Académie, tout en lui accordant un « congé sans traitement renouvelable pendant cinq ans », lui a dit : “vous allez manger de la viande enragée”, elle a commenté en riant : “Alors, ça ne nous changera pas”. Au fond, trois raisons semblent avoir poussé le grand Keff à prendre cette décision. La première est qu’il ne supporte plus Marseille dans le contexte de l’époque. La deuxième réside dans son désir, il l’a écrit, de “partager le sort de la majorité de nos compatriotes”. La troisième, plus confuse sans doute, vient de son sentiment qu’à Paris, sans obligations professionnelles, il pourra écrire plus librement, plus aisément, et que l’environnement culturel et éditorial y est plus favorable que partout ailleurs. Son congé prend effet du 31 décembre 1941. Dès lors, cap sur Paris. Et “A Dieu Vat !” » (8). Le choix de Paris (où l’écrivain demeurera pendant cinquante ans) a de quoi surprendre quand on connaît son attachement presque charnel à la mer et à la Bretagne de son enfance. Mais Queffélec s’en expliquera lui-même de façon très claire : « ... j’ai trop admiré Balzac pour me sentir indéfiniment mal à l’aise dans un lieu si chargé, bourré d’histoire humaine et dont la population follement variée nourrit sans cesse par son imprévu un ami de la découverte, un sauvage demeuré tout de même, je crois, très sociable » (9).

C’est justement au créateur de La Comédie Humaine que Queffélec rend hommage dans La fin d’un manoir. Même s’il cite Georges Bernanos (Un crime) (10) en exergue de son roman (« L’avarice, ainsi qu’un jeune animal inconscient de sa force et de son appétit, grandit d’abord paisiblement, là même où elle était née… »), l’incipit témoigne des influences du maître de Saché : « C’était mademoiselle Kerézéon qui dirigeait le manoir de Queslouarn, une vieille demeure à un étage, avec deux étages de combles et de hautes cheminées, avec de grandes fenêtres minces, qui s’enfonçait chaque année dans la terre ». Les trois personnages qui gravitent autour d’Amélie comme des satellites inconscients autour d’une planète malfaisante sont ses deux frères, Roger (le prêtre) et Guillaume (le bon vivant), et la servante, Soizic. Et le destin de ces quatre pauvres âmes réunies sous le même toit par les hasards de la vie semble scellé par l’atmosphère délétère dans laquelle ils passent leurs longues journées, bercées par des tâches répétitives et une solitude épaisse comme une brume d’hiver. Même le confesseur, l’abbé Pennanéach (patronyme typiquement breton, que l’on prononce « Pennaner » et qui est aussi celui du dernier « vrai » recteur de Sein dans le roman), ne parvient pas à la pénétrer. Les différents protagonistes du drame entrent en scène comme dans une tragédie grecque. Le professeur agrégé de Lettres Classiques cite même en grec un vers de Phèdre d’Euripide et en donne la traduction (pp. 55) : « Les êtres de Dieu cherchent que soit à Dieu l’âme de ceux qu’ils aiment ». Le roman commence avec deux personnages qui se répondent, comme dans une pièce d’Eschyle : Soizic et sa maîtresse. Puis apparaît Roger, dans une intrigue à trois personnages, comme dans une pièce de Sophocle. Enfin apparaît Guillaume, et le puzzle est au complet. « Ils étaient quatre à vivre dans la demeure, deux femmes et deux hommes, trois maîtres et une domestique --- mais, en réalité, une maîtresse et trois domestiques. C’était mademoiselle Kerezéon qui dirigeait le manoir, et la grille rouillée qui ne semblait plus s’ouvrir et l’allée endormie où personne ne semblait marcher recevaient quotidiennement sa visite » (p. 11).

Le portrait sans complaisance que brosse Queffélec de son « héroïne » apparente celle-ci aux « types sociaux » balzaciens : Amélie Kerézéon, véritable Harpagon en jupons, acquiert la dimension d’un parangon d’avarice, alors qu’elle se croit elle-même un modèle de vertu. « Dans ce squelette, vêtu de noir, flambaient deux yeux gris vert qui s’alimentaient à on ne savait quelle vie. Les longues jambes fuyaient sous les jupes qui pendaient jusqu’à terre ; les longs bras fuyaient dans les manches d’un gilet de laine qui les enserraient, mais en faisant ressortir leur maigreur. Un chignon poivre et sel vacillait sur la tête. Le front, tanné comme celui d’un paysan, montrait d’innombrables petites rousseurs que soulevaient, çà et là, des rides contre lesquelles on ne sentait que l’os ; plates comme des falaises, les joues tombaient, dures, sèches, autour d’une bouche amère, dont les lèvres exsangues évoquaient des plantes qui ont soif. Sur le côté droit du menton, qui se relevait par une barre où gîtaient des points de crasse, un bouton s’était fixé, qui semblait aujourd’hui dur comme le reste et d’où pendait, plutôt que ne fuyait, un poil noir épais comme du gros fil… » (pp. 11et 12). Au hasard des pages, on voit poindre parfois, en filigrane, les pensées d’un jeune marié de 31 ans, à propos des enfants qu’il désire avoir (p. 42 : « Elle eût tant désiré se marier, dire “mon mari, mes enfants”, s’avancer dans les rues ou sur les routes côte à côte avec un homme, diriger une tablée dont quelques-uns des membres, une fois assis, n’eussent plus touché la terre de leurs jambes »), ou du vieillissement qui guette tout un chacun (p. 64 : « Ce n’est pas joli de vieillir. On n’est pas heureux quand on vieillit. Il ne faut pas vieillir. Ne vieillissez pas, croyez-en mon expérience, ne vieillissez pas »). Et comme hypnotisé par l’écriture queffélécienne, qui a le don de vous prendre comme une vague, le lecteur se laisse emporter sans résistance vers une catastrophe qu’il pressent imminente, mais dont il ne mesure pas l’ampleur. Une fois arrivé au point final, c’est le souffle coupé qu’il doit demeurer un instant, le livre à la main, pour reprendre haleine après une telle puissance narrative. Assurément, ce coup d’essai fut un coup de maître qui permit à l’écrivain de baliser le chemin de son œuvre à venir. La fin d’un manoir est tout sauf un roman de jeunesse. La maturité d’Henri Queffélec éclate au contraire au grand jour et promet de belles pages dans les livres suivants.

Éric AUPHAN(11)

(1) Queffélec (Henri) : Un recteur de l’île de Sein, 1944, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 70e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 170 pp., 21 cm

(2) Queffélec (Henri) : Un homme d’Ouessant, 1953, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2013 (édition du 60e anniversaire), avec des bois gravés de Jean Chièze et une préface d’Éric Auphan, 172 pp., 21 cm

(3) Queffélec (Henri) : La mouette et la croix, 1969, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2013, avec une préface d’Éric Auphan, 242 pp., 21 cm

(4) Queffélec (Henri) : Les îles de la miséricorde, 1974, réédition Éditions des Régionalismes, Cressé, 2014 (édition du 40e anniversaire), avec une préface d’Éric Auphan, 238 pp., 21 cm

(5) Queffélec (Henri) : La fin d’un manoir, Stock, 1944, 232 pp., 18 cm (les pages mentionnées pour les citations dans cet article sont celles de la présente édition).

(6) Queffélec (Henri) : Journal d’un salaud, Stock, 1944, rééditions Le Livre de poche, 1972, et dans les Romans noirs, Christian de Bartillat, 1994

(7) La Prairie (Yves) : Henri Queffélec, Glénat, 1994, p. 89

(8) Ibid., pp. 90 et 91

(9) Queffélec (Henri), cité par La Prairie (Yves) : op. cit., p. 94

(10) Bernanos (Georges) : Un crime, Plon, 1935

(11) Éric AUPHAN est professeur d’Histoire en classes préparatoires littéraires au lycée de Kerichen à Brest. Il est diplômé de Sciences Po Paris, agrégé de l’Université et docteur en Histoire. Sa thèse (publiée en 1998) portait sur Les îles de la mer d’Ouest : Approche historique des sociétés insulaires de l’Armor d’après le témoignage de la littérature régionale. Il participe au salon d’Ouessant depuis sa création en 1999 et a co-dirigé les trois volumes de la Bibliographie des îles de Bretagne parus en 2000, 2001 et 2002. Il est également président de l’Association des Amis d’Henri Queffélec. À ce titre, il a co-organisé les deux colloques internationaux consacrés à l’écrivain brestois en 1999 et 2010. Enfin, il s’intéresse depuis longtemps à l’analyse filmique et est responsable de la rubrique « Cinéma » dans la revue « Historiens et Géographes » depuis 2004.

« L’avarice, ainsi qu’un jeune animal inconscient

de sa force et de son appétit, grandit d’abord

paisiblement, là même où elle était née... »

(Georges Bernanos, Un crime).

I

C’était mademoiselle Kerézéon qui dirigeait le manoir de Queslouarn, une vieille demeure à un étage, avec deux étages de combles et de hautes cheminées, avec de grandes fenêtres minces, qui s’enfonçait chaque année dans la terre. Deux dépendances flanquaient le logis, l’une à droite — l’écurie et les étables, — l’autre à gauche — la grange et la buanderie. Un puits se dressait au milieu de la cour, le seau rangé sur un bloc de granit ; des plantes aquatiques attaquaient les jointures des pierres et poussaient de côté, leurs feuilles rêches parallèles au sol...

Face à la grille rouillée qui fermait le domaine contre un chemin vicinal s’élevaient deux sapins où, les jours de vent et de soleil, jouaient les écureuils. Les longs et lents balancements des branches, la chanson du vent, à bouche fermée, contre les ramures, suggéraient, sinon, des présences, des êtres lointains, capricieux et insouciants. Au-delà de la grille, dans l’allée de hêtres et de chênes, puis autour du manoir même, dont on n’apercevait que les fenêtres closes, tout prenait un air vénéneux et hostile. Des exhalaisons assiégeaient les massifs que nul ne taillait plus ; des fleurs jaillissaient des ornières ; des fougères s’étiolaient, d’autres croissaient comme des sauvages... On s’étonnait de la voix pure, quelque part, dans un arbre, d’un oiseau.

Ils étaient quatre à vivre dans la demeure, deux femmes et deux hommes, trois maîtres et une domestique — mais, en réalité, une maîtresse et trois domestiques. C’était Mademoiselle Kerézéon qui dirigeait le manoir, et la grille rouillée qui ne semblait plus s’ouvrir et l’allée endormie où personne ne semblait marcher recevaient quotidiennement sa visite.

Dans ce squelette, vêtu de noir, flambaient deux yeux gris vert qui s’alimentaient à on ne savait quelle vie. Les longues jambes fuyaient sous les jupes qui pendaient jusqu’à terre ; les longs bras fuyaient dans les manches d’un gilet de laine qui les enserraient, mais en faisant ressortir leur maigreur. Un chignon poivre et sel vacillait sur la tête. Le front, tanné comme celui d’un paysan, montrait d’innombrables petites rousseurs que soulevaient, çà et là, des rides contre lesquelles on ne sentait que l’os ; plates comme des falaises, les joues tombaient, dures, sèches, autour d’une bouche amère, dont les lèvres exsangues évoquaient des plantes qui ont soif. Sur le côté droit du menton, qui se relevait par une barre où gîtaient des points de crasse, un bouton s’était fixé, qui semblait aujourd’hui dur comme le reste et d’où pendait, plutôt que ne fuyait, un poil noir épais comme du gros fil.

II

Elle avait toujours vécu dans cette demeure que ses parents, qu’elle avait perdus jeunes, lui avaient laissée pour héritage, ainsi que les biens attenants.

Elle s’était amourachée alors, les uns après les autres, de jeunes messieurs du voisinage, de jeunes vicomtes qui résumaient pour elle toute la grandeur et tout le mystère humains. Un monsieur du Cosquer, qui, armé d’une canne-fusil, tirait les courlis sur les grèves, aux aguets derrière un tas de goémon, dans le papillotement de l’atmosphère ; un monsieur de Villeneuve, qui portait aux doigts de gros bijoux rouges, et, un œillet blanc à la boutonnière et le panama penché en avant, débauchait les servantes ; un monsieur Huet de Kercaradec, qui avait une tante supérieure de Bénédictines, deux oncles chanoines, et qui prenait des livres à la bibliothèque paroissiale ; d’autres encore... Elle imaginait d’extraordinaires dialogues, des aveux dans la pluie et sur les dunes, sur une place du village, sur les marches d’une croix, à un carrefour, entre des landes et des champs de blé noir. Elle leur apportait la fortune, ils n’auraient qu’à se laisser vivre. Les deux époux seraient toujours ensemble. M. du Cosquer offrirait à Madame quelques jours de théâtre, à Brest, pendant la saison dramatique, et lui mettrait au point sa jumelle pour qu’elle regardât Sarah Bernhardt. M. Huet de Kercaradec, à la marée haute, aiderait Madame à sauter les ruisseaux... Mais elle s’y prenait trop mal. Elle entrait cavalièrement au presbytère et chargeait le curé de demander pour elle la main de tel ou tel gentilhomme. Elle n’était pas jolie. Les mères de famille oubliaient son procédé devant le chiffre de sa dot, mais les jeunes gens, si blasés qu’ils fussent, comme M. de Villeneuve qui faillit bel et bien la séduire, un soir qu’il s’était amusé à se laisser prêcher sur ses amours faciles, lui soupçonnaient une mauvaise raison quelconque. Cette fille avait le mariage au corps, ses yeux vous considéraient trop droit, ses mains, quand elle avait un sac sur les genoux, s’accrochaient trop dur dans l’étoffe. Elle eût tenu farouchement ses comptes.

Mademoiselle Kerézéon ne s’était jamais consolée de ses échecs, qu’elle attribuait, en désespoir de cause, à sa roture — pourtant, se disait-elle, elle avait aussi l’âme noble, puisqu’elle avait refusé plus tard un gros meunier du Diouris qui semblait bien l’aimer, qui rougissait et tremblait devant elle, et qui ne l’épousait pas, celui-là, pour son argent ! Elle espérait secrètement que sa belle histoire serait connue et que l’entêtement, qu’elle prenait pour du dévouement, recevrait un jour sa récompense.

Mais les années avaient passé, avaient fui, s’étaient détournées d’elle l’une après l’autre, comme des morceaux de haie selon la course d’une voiture...

Jamais un prétendant ne sonnait à la grille, et si, un jour, l’allée de chênes et de hêtres portait des empreintes de pas, il s’agirait de quelque bohémien, non d’un jeune audacieux. Tout était bien fini. La lumière, selon la saison de l’année, s’allongeait ou diminuait ; les jours défilaient comme des figurants au théâtre de Brest, où, par la porte des coulisses, l’on voyait, chaque dix secondes, marcher le même soldat rouge ; ainsi les jours semblaient changer, mais c’était chaque fois le même jour, le même glissement monotone de la vie à la mort...

Dans une aberration réfléchie elle avait cessé de s’occuper de sa personne, comme si, à se négliger, elle maintiendrait plus près d’elle sa jeunesse. Elle se vantait, à part soi, de ses allures vives, de sa taille de guêpe ; elle ouvrait les portes d’un geste bref, traversait les pièces en coup de vent, donnait ses ordres sans jamais se reprendre. Elle ne remarquait pas l’affaissement général des chairs — elle restait droite, le ternissement du front et des joues — ses yeux brillaient du même éclat, elle ne remarquait pas ses chaussons troués — elle portait, délavée, amincie, une robe qu’elle portait jadis, lors d’une promenade sur les dunes avec M. du Cosquer.

La nature l’avait douée d’un appétit farouche, mais, pour garder sa taille, elle se mit à lésiner sur la nourriture. Elle se plaignait le pain qu’elle mangeait et qu’elle avait laissé rassir pendant trois jours pour diminuer son envie ; elle buvait du lait, elle ne but que de l’eau ; elle aimait la viande au point de dévorer la couenne, le gras, les nervures et d’aspirer la moelle — elle se contenta de pommes de terre bouillies, de merlans bouillis que n’accompagnait aucune sauce, de coquillages. Elle eut toujours faim. Une obsession alimentaire naquit et se développa en elle. Elle soupçonnait Soizic, la bonne, de se préparer des plats spéciaux et de ne rêver que mangeaille. Elle surgissait dans la cuisine, furetait parmi les placards, ne disait rien, mais foudroyait des yeux les couleurs trop éclatantes que Soizic portait sur les joues ; elle eût giflé cette fille ; au moment de partir, elle gardait la poignée de la porte.

« Mademoiselle a perdu quelque chose ? demandait la servante, interdite par cet examen muet. Mademoiselle Kerézéon soupirait, frémissait du haut en bas.

— Oui, ricanait-elle, j’ai perdu quelque chose ».

Et elle claquait la porte et, rapide comme le diable, traversait toute la maison sans s’arrêter.

Elle ouvrait une fenêtre. Le vent, sous la vieille robe de soie, lui donnait froid aux épaules et au ventre. Elle ne songeait pas à se couvrir davantage, elle ne s’abandonnait pas à trembler. Son domaine vibrait devant ses yeux. Elle reconnaissait les arbres, les pierres, la couleur et l’odeur des choses, elle appliquait son regard à coïncider avec les regards qu’elle avait jetés un jour sur le dessin de ces trois branches dans le ciel, à distinguer les pommes de pin, à deviner la teinte bleu pâle d’une fleur qui jaillissait d’un toit. Elle avait faim, mais la maison vivait encore, mais le présent éclatait de force.

III

Elle ouvrit longtemps ces fenêtres. II y eut des jours où elle se sentit le corps comme une automobile sur une route défoncée, les ressorts épuisés, plein de sauts et de heurts. Le calme sculptural de l’hiver excitait l’organisme. Elle eût voulu qu’à l’instant jaillissent de tous côtés les feuilles et les fleurs, que le ciel gris s’ouvrît par le milieu, d’une seule fente, comme une bête, et recouvrît la terre de lumière. Ses ongles s’agrippaient au granit. Elle se reprochait une trahison. L’hiver restait le même. Une fois pour toutes il était pareil à ces carrières abandonnées où l’eau crée des lacs saumâtres — rien ne remue entre ces creux sans verdure que, par éclairs, une grenouille... Un coup de feu, quelquefois un coup double, lançaient des cercles de mouvement et de bruit sur le silence. Les futaies demeuraient immobiles. Des corbeaux se détachaient, sans conviction, d’un haut mélèze, comme d’une proie inachevée, tournoyaient parmi l’air sombre, jetaient un cri sinistre et se renfonçaient dans leurs repaires.

Des herbes douteuses, des plants qui soulevaient la terre autour de leurs tiges en petits grumeaux qui rappelaient les vers de sable, encombraient déjà les allées. Des taupinières bosselaient une ancienne pelouse.

IV

Un vieux paysan, Fanchic, habitait, dans un coin de l’étable, une cabane qu’il s’était faite lui-même, mais il venait prendre sa nourriture dans la cuisine. Il était le seul qui pût manger à sa faim. Mademoiselle lui tolérait des tranches de pain, de deux mains de longueur, avec du beurre pour niveler les trous, qu’il mastiquait lentement, à quatre heures, devant un bol de café au lait. Elle ne se doutait pas que, pour elle, c’était encore un homme, et, si décrépit et si respectueux qu’il fût, elle se regardait dans une glace avant d’aller le voir. Elle aimait sa servilité, son haleine chaude, ses paroles graves, et jusqu’à son esprit obtus.

Elle le laissait entretenir le jardin et le verger absolument à sa fantaisie. Si une ardoise tombait d’un toit, il en poussait les débris contre la maison, là où l’eau de pluie qui débordait des gouttières les frapperait et leur donnerait une teinte de galet lavé par la mer. Le respect des traditions le menait à reprendre chaque année un parterre de géraniums et une bordure de petits œillets, fins comme des poulains, qu’il nourrissait de sable marin et d’algues — mais, un hiver, une gelée les détruisit les uns comme les autres, paralysant aussi pour toujours, sans le détruire, un palmier qui résistait aux vents du Nord et qui prit un aspect de déchet domestique : de longues palmes, cassées et jaunies, pendaient à droite et à gauche, et deux palmes minuscules, qui se tenaient raides encore et se soulevaient hors de l’arbre, évoquaient des doigts d’infirme qui ne se sont pas développés.

Fanchic considéra que les géraniums et les œillets avaient mérité leur sort et ne voulut pas « embêter Mademoiselle » avec des boutures ni des oignons. « Les fleurs ne manquaient pas », se disait-il, sur les ronces qui commençaient à envahir les recoins du parc, sur les rosiers sauvages dont le massif flanquait la buanderie, sur un lilas qui se cachait vers une ancienne sortie. Ses légumes l’occupèrent tout entier. L’été de sa mort, une quinzaine où il s’ennuyait, il défricha un carré de pelouse, le retourna, l’émotta et y disposa un épouvantail qu’il avait eu beaucoup de peine à construire, car il ne jugeait successivement tous les objets qu’il essayait ni assez vieux ni assez sales ; il cassa le lendemain les bords d’un tas de fumier qu’il arrangea, soigneusement, comme un gâteau, et, toutes les heures, plantant sa pelle à même l’ouvrage, il allait vérifier son épouvantail ; le lendemain et les jours qui suivirent, l’arrachage des pommes de terre lui sembla le réclamer et, assis sur le sol comme un cantonnier près de ses cailloux, il entreprit sa lente besogne. Elle approchait de sa fin quand il mourut.

« Il est mort subitement, dit Soizic.

— Vous êtes sotte, tout le monde meurt subitement », répondit mademoiselle Kerézéon, et la servante, qui commençait à haïr sa maîtresse, mais sans cesser de la juger une personne étonnante, en demeura stupide. Elle supposa qu’il s’agissait là d’une haute pensée.

Deux ou trois années auparavant, ému et ragaillardi par les beaux jours qui ramenaient pêle-mêle la lumière, la mer toute cousue de soleil et de chaleur, les primevères où la rosée tremblait comme une goutte sur le beurre, Fanchic, qui prenait son café au lait dans la cuisine — la fenêtre livrait un rectangle limpide et confus de ciel, d’arbres et de terre, — avait confié en breton qu’après sa mort on trouverait sous sa paillasse deux draps pour son linceul. Sa voix tremblait de joie comme celle d’un gentilhomme qui énonce des souvenirs. Puisqu’il ne savait pas écrire — il disait cela sans regret ni honte, et il eût dit de la même manière qu’il ne savait pas conduire les camions — il aimait mieux prévenir tout de suite, qu’on n’allât pas le fourrer dans des draps qui appartenaient à d’autres... On trouva donc les deux draps, de la grosse toile de Rouen, qu’admirèrent les femmes, et la servante les emporta pour les repasser, car ils étaient pleins de poussière, et froissés à croire qu’ils avaient supporté une maison. Fanchic s’était occupé du linceul, mais il avait négligé sa tombe et, tandis qu’elle le veillait, Soizic ne pouvait s’empêcher d’y songer. Elle se répétait qu’il avait dû le faire exprès, mais il ne lui venait pas à l’esprit qu’elle eût dû, plutôt que de lui adresser des reproches après la mort, l’interroger là-dessus pendant qu’il vivait, et elle le regardait sévèrement, sa mâchoire inférieure durement tirée, ses joues creuses, creusées encore comme la terre quand on arrache une plante, sa figure silencieuse comme un chantier fermé, ses genoux cassés que l’habitude, une fois encore, avait redressés sous le drap. Mademoiselle avait décidé qu’on l’enterrerait dans le caveau Kerézéon : « En voilà un malin. On n’aurait pas cru ça de lui. » La servante imaginait qu’elle aurait peut-être, un jour, la même chance que le vieux paysan. Si seulement elle mourait avant sa maîtresse ! Elle avait beau sentir qu’elle n’aimerait plus mademoiselle Kerézéon, elle savait bien que pour rien au monde elle ne quitterait son service.

V

Fanchic ne fut pas remplacé. Le jardin, qu’il avait cessé de nettoyer depuis longtemps, s’en donna cependant tant et plus. Un tas de pierres disparut sous l’humus et sous les mauvaises herbes, et, l’année suivante, l’entoura une ceinture d’orties. Une fourmilière s’éleva entre deux sapins ; dès avant l’aube, une foule de limaces erraient dans les allées... Le carré de pelouse que Fanchic avait travaillé dans une dernière quinzaine fut secoué par la vie. Des marguerites jaillirent des mottes sous lesquelles on voyait encore pendre les radicelles. Un gazon irrégulier tendit à unir les trous et les bosses. Une tempête arracha la branche horizontale de l’épouvantail et jeta contre des ronces des lambeaux de la veste noire ; une autre enleva le chapeau. Il ne demeura plus qu’un bâton, que Soizic finit par utiliser pour ses cordes à linge. Elle lui donna un pendant, puis deux, puis trois, et, tous les mois, une lourde lessive sécha devant le manoir.

Aussi bien mademoiselle Kerézéon entrait-elle dans la voie des économies, et sans qu’on pût dire qu’autre chose qu’une paresse, qu’un respect immodéré devant les souvenirs de sa jeunesse, l’avaient d’abord entraînée. Elle n’essayait pas encore de faire argent de tout, elle essayait seulement de dépenser le moins possible. Elle éconduisit un forain qui sonna chez elle un jour de crachin et lui proposait cent francs si elle le laissait cueillir les escargots le long des murs. Quand il fut parti — elle l’avait reçu elle-même et repoussé jusqu’à la grille — elle eut un soupir d’orgueil, ramassa un escargot et, sans le voir, le leva, en le fixant, jusque devant ses yeux ; elle songeait à sa propre grandeur d’âme, et, machinalement, tentait de sortir la bête de sa coquille ; des gouttes perdues tombaient des branches, le brouillard ourlait le manoir, il ne se pouvait pas que le dernier mot de l’existence eût été dit, et les fourrés gavés de pluie, le ciel plein de fumées, il viendrait un moment qu’ils s’ouvriraient sur un nouveau paysage, sur des présences sans nulle commune mesure avec la réalité immédiate ; elle écrasa l’escargot sous son sabot droit et regagna fièrement ses vieux volets.

Elle se rendait à l’église le premier vendredi de chaque mois et, le dimanche, elle suivait la grand-messe. Elle avait sa chaise en haut et à droite de la nef, parmi les chaises des familles nobles, et goûtait, comme un privilège, de se retourner vers le fond de l’église au moment du sermon. On devait comprendre qu’elle était une autorité du village : elle fixait l’orateur sans indulgence et, s’il disait des bêtises ou montrait un accent breton trop prononcé, elle plissait les lèvres. Elle chantait toute la messe. Avec les hommes elle se découvrait une exceptionnelle basse-taille qui faisait se retourner les étrangers, car, sans qu’elle s’en doutât le moins du monde, la voix semblait venir de quatre ou cinq rangées derrière elle ; avec les femmes elle adoptait une voix de tête ardente et saccadée qui les menait, bride abattue, à lutter de vitesse contre l’harmonium. « Per omnia saecula saeculorum », disait le prêtre. « Amen », répondait-elle, et, comme il s’agissait d’un moment où la paroisse chantait à l’unisson, elle se divisait ; elle lançait « a » de sa basse-taille, et reprenait « men » avec les femmes... À la sortie de l’église, elle saluait à droite et à gauche, d’un air pincé, une dizaine de dames en chapeau de ville, mais qui avaient porté elles-mêmes dans leur jeunesse, ou dont les parents avaient porté, les coiffes ; deux ou trois paysans, à deux mains, retiraient devant elle leur large coiffure, et, ivre de joie, mais sans le leur montrer, elle leur répondait d’un grand hochement de tête approbateur ; elle accomplissait quelques commissions, et, dans chaque magasin, que la commerçante fût occupée ou non, elle l’interrogeait du seuil de la boutique ; puis elle s’engageait sur la route de Mesmeur. Elle marchait vite. De temps en temps, elle dépassait un fermier qui, lorsqu’elle arrivait à sa hauteur, lui disait, selon la saison « Il fait froid » ou « Il fait chaud ». « Ya », répondait-elle en continuant sa route.

Les mendiants sonnaient encore à Queslouarn, mais il n’en allait plus comme dans l’enfance de mademoiselle Kerézéon où ils avaient leur jour à eux, le samedi, et touchaient, dans la cuisine, autant de soupe au lard et de café au lait qu’ils avaient la pudeur d’en demander ; ni comme avant la mort de Fanchic, que sa maîtresse avait chargé de donner un quignon de pain, un oignon et un morceau de petit salé à tout miséreux ; elle fixa désormais à un sou l’aumône qu’elle ferait à chacun et, jusqu’à la mort, elle ne devait pas s’écarter de sa ligne de conduite. Le mendiant pouvait resonner le lendemain, il recevait un sou encore ; mais, dans la même journée, inutile d’insister. Autant eût valu prier une falaise.

VI

Soizic aidait sa maîtresse à repousser les mendiants qui ne se satisfaisaient pas de leur sou, et, bien à l’abri dans son breton, elle leur décochait des injures où elle ne ménageait ni leurs personnes, ni mademoiselle Kerézéon. « La vieille, la sale, ne vous donnera pas un sou de plus, ne vous donnera pas un morceau de lard ! » Hypocritement, elle haussait la voix, elle poussait le menton en avant, elle simulait une grande colère — comme si elle avait crié : « Voulez-vous déguerpir de là, bande de fainéants ! » C’est ainsi que l’entendait Mademoiselle Kerézéon, et il est vrai que Soizic ajoutait alors : « Si c’est pas honteux de venir supplier des méchants, des fous qui vous laisseraient crever, il faut vraiment ne pas avoir de courage ! Allez, allez, vous ne valez pas mieux ! » Lentement, ils détachaient les mains de la grille, et, par intervalles, comme quel-qu’un qui a perdu un objet, ils lançaient des jurons. La certitude de ne pas être compris leur inspirait une hardiesse démoniaque. Sans forcer la voix, mais avec une grande netteté de gorge, ils parlaient d’excréments de toutes sortes. La servante s’en amusait, comme d’une revanche.

L’esprit lui était venu tard, à cette pauvre Soizic ; et encore doit-on dire que son intelligence tardive n’allait guère loin. Ses parents l’avaient abandonnée, et, quand elle eut dix ans, l’Assistance publique la plaça chez les Kerézéon. Le manoir était une demeure joyeuse ; des voitures entraient à toute vitesse ; dans le haut des vitres bien lavées, le ciel d’avril reflétait ses nuages blancs qui couraient sur une eau pâle ; des enfants jouaient parmi les fleurs ; le murmure de la mer emplissait la vallée pendant les nuits tranquilles et suggérait les vagues et le sable. Elle oublia la lecture et l’écriture, mais, une fois pour toutes, elle s’attacha au lieu où elle était, aux personnes qui l’entouraient. Elle ne réalisait pas bien sa condition domestique et, sans aucune gêne, elle déclarait que les deux garçons qui couraient avec elle dans les allées étaient deux beaux garçons « bien corporés » — elle répétait le mot d’un paysan, — que la salle à manger du manoir était la plus splendide qui pût être, que madame Kerézéon revendrait de l’intelligence à tout le village, et il lui paraissait que le champ où elle gardait les bêtes, que la cuisine ou elle essuyait la vaisselle, approchaient le centre de la terre.

C’était une enfant chétive quand elle était arrivée à Queslouarn, mais, à quinze ans, on lui en eût donné dix-neuf. Même pour des paysans, elle avait l’air sotte ; elle gardait la bouche ouverte tout le temps qu’on lui parlait et, le...